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刘 以 此 书 献 给 正在 改变 自己 命运 的 中 国人 


序 
除非 经 由 记忆 之 路 ， 人 不 能 抵达 纵深 名 


历史 的 目的 就 是 把 时 间 收 集 到 一 起 ， 从 而 所 有 的 人 都 在 对 时 间 
的 同一 探求 和 征服 中 成 为 兄弟 和 伙伴 。 


“对 于 过 往 的 十 年 ， 如 要 用 一 个 词 来 形容 ， 您 的 答案 是 什么 ? ” 


2017 年 4 月 ， 在 杭州 举办 的 一 场 “互联 网 +” 峰 会 上 ， 我 与 北 泵 大 
学 国家 发 展 研 究 院 教授 周 其 仁 同 席 ， 回 他 请 教 了 这 个 问题 。 此 时 ， 我 
己 经 开始 着手 这 部 作品 的 调研 写作 ， 与 十 年 前 的 《激荡 三 十 年 》 不 同 
的 是 ， 我 一 直 找 不 到 一 个 准确 的 词 来 定义 刚刚 逝去 的 这 段 历史 ， 它 变 
得 更 加 的 多 元 、 复 杂 和 令 人 难以 言 表 。 


周 其 仁 ， 这 位 曾 在 东北 长 白山 当 过 八 年 狩猎 人 的 学 者 是 中 国 经 济 
最 杰出 的 观察 家 之 一 ， 他 总 是 能 用 简洁 的 表述 把 深刻 的 真相 揭示 出 
来 ， 好 像 用 一 粒 铬 弹 击 罕 谴 政和 森林 的 迷 筋 。 


他 上 略 沉思 了 一 下 ， 然 后 回答 我 。 果 然 ， 他 只 用 了 四 个 字 一 一 “水 
大 鱼 大 ” 


的 确 是 水 大 鱼 大 。 


在 这 十 年 里 ， 中 国 的 经 济 总 量 增 长 了 2. 5 倍 ， 一 跃 超过 日 本 ， 居 于 
世界 第 二 ， 人 民 币 的 规模 总 量 增长 了 3. 26 倍 ， 外 汇 储 备 增加 了 1. 5 倍 ， 
汽车 销量 增长 了 3 倍 ， 电 子 商务 在 社会 零售 总 额 中 的 占 比 增长 了 13 倍 ， 
网 民 数 量 增长 了 2. 5 倍 ， 高 铁 里 程 数 增长 了 183 倍 ， 城 市 化 率 提高 了 12 
个 百分点 ， 中 国 的 摩天 大 楼 数量 占 到 了 全 球 总 数 的 七 成 ， 中 产 阶 层 人 
口 数量 达到 2. 25 亿 ， 每 年 出 境 旅 游人 口 数 量 增加 了 2.7 倍 ， 中 国 的 消费 
者 每 年 买 走 全 球 70% 的 奢侈 品 ， 而 他 们 的 平均 年 龄 只 有 39 岁 。 


总 速 扩容 的 经 济 规模 和 不 断 升 级 的 消费 能 力 ， 如 同 盗 意 泛滥 的 大 
水 ， 它 在 焦虑 地 寻找 疆域 的 边界 ， 而 被 猛烈 冲击 的 部 分 ， 则 同样 焦虑 
地 承受 着 衍 变 的 压力 和 不 适 。 它 既 体 现在 国内 各 社会 阶层 之 间 的 六 
突 、 各 利益 集团 之 间 的 矛盾 与 妥协 上 ， 也 体现 在 中 国 与 美国 、 日 本 、 
欧盟 ， 以 及 周遭 邻 国之 间 的 政治 及 经 济 关 系 上 。 


如 同 塞 绢 尔 。 亨廷顿 所 揭示 的 那样 ， 一 个 大 国 的 崛起 ， 意 味 着 新 
的 利益 调整 周期 的 开始 。 人 后 这 是 一 个 漫长 而 充满 着 不 确定 性 的 调适 周 
期 ， 迄 今 ， 身 处 其 间 的 各 方 仍 未 找到 最 合适 的 相处 之 道 。 


大 水 之 中 ， 必 有 大 鱼 。 


在 这 十 年 里 ， 中 国 公司 的 体 量 也 发 生 了 巨大 的 变化 ， 在 《财富 》 
世界 500 强 《2017) 的 名 单 中 ， 中 国 公 司 的 数量 从 35 家 增加 到 了 115 
家 ， 其 中 ， 有 4 家 进入 了 前 十 大 的 行列 。 在 互联 网 及 电子 消费 类 公司 
中 ， 腾 讯 和 阿里 巴巴 的 市 值 分 别 增加 了 15 倍 和 70 倍 ， 浆 进 全 球 前 十 大 
市 值 公司 之 列 ; 在 智能 手机 领域 ， 有 4 家 中 国 公司 进入 前 六 强 ， 而 在 传 
统 的 冰箱 、 空 调和 电视 机 市 场 上 ， 中 国 公司 的 产能 均 为 全 球 第 一 ; 在 
排名 前 十 大 的 全 球 房地产 公司 中 ， 中 国 公司 占 到 了 7 家 。 全 球 资产 规模 
最 大 的 前 四 大 银行 都 是 中 国 的 。 


也 是 在 这 十 年 里 ， 中 国 公 司 展开 了 激进 的 路 国 并 购 ， 它 们 买 下 了 
欧洲 最 大 的 机 器 人 人 公司、 曼哈顿 最 聚 华 的 五 星 级 酒店 、 好 莱 坞 的 连锁 
影院 、 比 利 时 的 保险 公司 和 日 本 的 电器 企业 ， 还 在 世界 各 个 重要 的 枢 
纽 地 带 拥 有 了 起 码 30 个 港口 和 集装箱 码头 。 


在 刚刚 过 去 的 十 年 里 ， 世 界 乃 至 中 国 的 商业 投资 界 发 生 了 基础 设 
施 级 别 的 巨变 ， 如 巴菲特 所 言 ，“ 今 天 的 投资 者 不 是 从 昨天 的 增长 中 
获 利 的 ”， 几 乎 所 有 的 产业 迭代 都 非 “ 旧 土 重 建 ”， 而 是 “新 地 迁 
移 ”。 以 互联 网 为 基础 性 平台 的 生态 被 视 为 新 的 世界 ， 它 以 更 高 的 效 
率 和 新 的 消费 者 互动 关系 ， 重 构 了 商业 的 基本 逻辑 。 


在 十 年 时 间 里 ， 中 国人 的 信息 获取 、 社 交 、 购 物 、 日 第 服务 以 及 
金融 支付 等 方式 都 发 生 了 令 人 难以 置信 的 改变 。 甚 至 在 文化 趣味 上 ， 
中 国 式 的 自信 也 正在 复苏 ， 国 学 和 “中 国 风 ”重新 复活 ， 人 们 回顾 更 
值得 赞美 的 过 去 ， 并 呼唤 它 的 内 在 精神 回归 。 很 多 人 觉得 “天 ” 变 得 
比 想象 的 快 ， 旧 有 的 人 文 环 境 和 商业 运营 模式 正在 迅速 式微 ， 人 们 所 
依赖 的 旧 世 界 在 塌陷 ， 而 新 的 世界 露出 了 它 锋 利 的 牙齿 ， 我 们 要 么 被 
它 吞 噬 ， 要 么 骑 到 它 的 背 上 。 


大 鱼 的 出 现 ， 造 成 了 大 水 的 激荡 ， 并 在 鱼 群 之 间 形 成 了 新 的 竞 合 
格局 ， 它 同样 是 让 人 不 安 的 。 


有 人 在 警告 新 的 垄断 出 现 ， 有 人 提出 了 新 的 “中 国威 胁 论 ”， 也 
有 人 在 惊 关 大 鱼 肥美 的 同时 ， 小 心 辟 辟 地 预测 它 的 虚 胖 和 死亡 。 甚 至 
连 大 鱼 目 己 ， 也 对 陡然 发 育 的 体 量 无 法 适应 。 巨 型 央企 的 出 现 引 发 了 
新 的 争议 ， 大 型 互联 网 公司 以 及 与 之 携 行 的 万 亿 级 风险 投资 集团 对 产 
业经 济 和 公共 社会 的 渗透 和 控制 ， 造 成 了 新 的 惊 寻 和 反弹 。 


这 就 是 我 们 在 过 去 十 年 看 到 的 景象 ， 它 既 波 调 壮阔 义 混 沌 失控 ， 
充满 了 希望 又 令 人 疑惑 。 大 水 对 速度 的 淘 望 以 及 奴 惧 ， 大 水 与 其 他 大 


水 之 间 的 博弈 ， 大 水 与 大 鱼 之 间 的 适应 ， 以 及 大 鱼 与 其 他 大 鱼 、 小 鱼 
之 间 的 冲撞 ， 构 成 了 一 幅 难 以 理性 静 察 的 壮观 景象 。 


在 2008 年 到 来 之 前 ， 全 球 化 的 浪潮 已 经 高 涨 了 整整 六 十 年 ， 人 类 
学 习 独 用 和 平 竞 争 的 方式 推动 物质 文明 的 进步 。1946 年 才 发 明 的 计算 
机 用 一 代 人 的 时 间 完 成 了 信息 世界 的 建设 ， 互 联网 不 但 改变 了 资讯 这 
动 的 方式 ， 更 推动 了 新 的 公司 范式 和 财富 积累 运动 。 


但 是 ， 在 2008 年 之 后 的 十 年 间 ， 全 球 经 济 出 现 了 两 个 新 的 特征 。 


其 一 ， 互 联网 经 济 的 搁 术 变革 周期 结束 ， 阿 尔 文 * 托 夫 勒 所 定义 
的 “第 三 次 泥 潮 ”谢幕 ，“ 杀 龙 育 年 ”长 出 龙 乌 ， 成 为 新 的 巨 龙 统治 
者 ， 信 息 化 革命 的 推动 力 日 渐 式 微 ， 而 新 的 产业 变 章 仍 在 歼 明 前 的 瞳 
黑 通道 之 中 ， 全 球 经 痢 出 现 了 以 通货 票 缩 为 共同 特点 的 产业 “ 空 窗 
期 ”。 


其 二 ， 由 美国 次 贷 危 机 转化 而 成 的 全 球 金融 危机 改变 了 潮汐 的 走 
问 ，“ 上 友 全 球 化 ”成 为 新 的 趋势 ， 国 际 贸 易 的 增长 在 这 一 阶段 几乎 陷 
于 停滞 ， 各 国 相 继 通过 货币 竞赛 和 贸易 保护 主义 来 维持 自己 的 利益 ， 
由 此 ，“ 黑 天 鹅 ” 频 飞 ， 民 粹 主义 再 度 流行 ，2016 年 的 英国 脱 欧 和 特 
明 普 当选 更 是 让 新 保守 主义 甚嚣尘上 。 


世界 发 生 新 的 动荡 和 对 峙 ， 在 这 一 时 期 ， 作 为 全 球 化 的 最 大 获 益 
国 ， 中 国 的 处 境 不 无 槛 罚 。 


开始 于 2008 年 的 外 贸 下 请 ， 在 溅 起 一 片 恢 呼 的 同时 ， 也 被 动 地 推 
进 了 国内 的 基建 投资 和 产业 转型 ， 宏 观 经 济 的 增 速 从 9% 陡 降 到 6% 7% 的 
“新 季 态 ”。 与 此 同时 ， 人 民 币 与 美元 之 间 的 币值 竞赛 充满 了 火药 


味 ， 中 央 政 府 提 出 的 “一 带 一 路 ”倡议 引发 了 种 种 新 猜想 。 对 中 国 的 
依赖 与 多 制 ， 构 成 了 一 种 充满 矛盾 的 并 生 现 象 。 


随 着 特 朗 普 的 当选 ， 华 盛 顿 宣布 “ 回 到 美国 ”， 中 国 似乎 成 了 唯 
一 一 个 仍然 在 全 力 推动 全 球 化 的 超级 大 国 。 无 论 是 2008 年 的 北京 奥运 
会 、2010 年 的 上 海 世 界 博 览 会 ， 还 是 2014 年 提出 的 “一 带 一 路 ”倡议 
以 及 2016 年 在 杭州 举办 的 G20 峰 会 ， 都 是 一 些 标志 性 的 重大 事件 ， 它 们 
代表 了 中 国 的 一 贯 立场 和 姿态 。 不 过 ， 有 一 些 时 刻 ， 中 国 是 孤独 的 。 


“是 世界 更 需要 中 国 ， 还 是 中 国 更 需要 世界 ? ”这 是 一 个 无 解 却 
又 时 常 被 提 及 的 问题 ， 在 这 一 纠结 的 背后 ， 体 现 出 了 西方 世界 及 周遭 
各 国 对 中 国 崛 起 的 复杂 心态 。 


在 这 十 年 里 ， 中 国 经 济 总 量 超越 了 日 本 ， 制 造 业 规模 超过 了 美 
国 ， 汽 车 产销 量 在 2009 年 的 赶 超 更 是 在 确 特 律 引 起 了 巨大 的 心理 震 
氮 。 中 国 成 了 互联 网 普及 度 最 高 的 国家 ， 每 一 个 到 中 国旅 游 的 欧洲 人 
都 对 46 网 速 比 蔡 不 已 。 几 乎 把 巴黎 老 佛 秆 店 挤 爆 的 中 国 游客 让 法 国人 
又 爱 又 恨 ， 甚 至 连 中 国 大 妈 们 对 黄金 的 热爱 ， 都 构成 了 期 货 市 场 的 一 
个 非常 规 性 指标 。 


在 历时 四 十 年 的 中 国 改革 史上 ， 我 们 发 现 ， 所 有 的 重大 变革 主要 
古 由 两 个 因素 造成 的 。 


其 一 是 制度 的 创新 与 勇气 ， 如 20 世 纪 70 年 代 末 的 农村 改革 、90 年 
代 末 的 外 同型 经 济 和 城市 化 运动 ， 以 及 数 十 年 间 一 直人 处 于 徘徊 探索 中 
的 国有 企业 改革 和 金融 改革 ， 都 展现 出 中 国 式 制度 创新 的 独特 性 和 复 
杂 性 。 其 二 是 技术 带 来 的 破 壁 效应 ， 它 绕 过 了 既 有 的 政策 和 管制 壁 
仅 ， 从 而 在 一 个 貌似 固化 的 产业 里 别开生面 ， 壁 如 微 博 、 微 信 对 公共 


4 论 和 思想 市 场 的 促进 ， 以 及 电子 商务 对 制造 、 流 通 和 人 金融 业 的 再 


财 交 


这 两 种 因素 中 ， 前 者 是 可 逆 的 ， 后 者 则 绝 不 可 逆 。 在 东 些 领域 ， 
它们 同时 发 挥 作用 ， 例 如 在 金融 领域 中 ， 既 发 生 了 互联 网 金融 、 移 动 
文 付 和 大 数据 革命 对 传统 银行 及 证 券 产 业 的 颠 履 ， 同 时 ， 政 府 也 打开 
了 民 资 进入 银行 业 的 准 入 门槛 ， 出 现 了 共和 国 历史 上 的 第 一 批 民营 银 
行 。 速 度 可 以 掩盖 很 多 的 巴 慎 ， 其 中 有 一 部 分 ， 可 以 通过 发 展 的 方式 
冲 决 过 去 ， 可 是 也 有 相当 的 一 部 分 一 一 尤其 是 制度 建构 层面 的 ， 却 始 
终 无 法 绕 将 过 去 ， 你 不 得 不 勇敢 直面 。 


在 这 一 渐进 式 的 中 国 变 革 之 路 上 ， 我 们 看 到 了 一 系列 的 战略 性 矛 
盾 ， 它 们 有 的 从 改革 开放 第 一 天 起 便 已 存在 ， 有 的 则 是 近 十 年 来 出 现 
的 新 景 


经 济 增长 方式 的 入 律 : 在 2008 年 的 全 球 经 济 危 机 中 ， 中 国 快速 推 
出 四 万 亿 元 振兴 计划 ， 在 各 国 经 济 体 中 率先 冲 出 衰退 的 低谷 ， 而 同时 
也 固化 了 靠 投 资 来 振兴 经 济 的 路 径 依 赖 ， 它 在 日 后 引起 极 大 的 争议 。 
在 这 十 年 里 ， 产 业 转 型 升级 的 压力 一 直 难 以 纾 解 。 时 


政府 之 手 与 市 场 之 手 的 博弈 : 中 央 集 权 制 的 治理 模式 是 最 富 中 国 
特色 的 制度 架构 ， 几 乎 所 有 关于 市 场 化 的 争论 均 与 此 有 关 。 清 华 大 学 
钱 颖 一 教授 曾经 一 言 以 项 之 百 ， 四 十 年 中 国 改革 无 非 两 个 主题 : 开放 
与 放 开 。 在 2013 年 召开 的 中 共 第 十 八 届 三 中 全 会 上 ， 新 一 届 领 导 人 提 
出 “发 挥 市 场 在 资源 配置 中 的 决定 性 作用 ”， 不 过 ， 其 进程 及 成 效 却 
比 想象 中 的 要 艰难 得 多 。 在 2017 年 10 月 的 中 共 十 九 大 上 ， 决 策 者 再 次 
表达 了 市 场 化 改革 的 决心 。 


制造 能 力 与 消费 升级 之 间 的 冲突 : 中 国 的 制造 产业 长 期 依赖 于 成 
本 优势 ， 并 形成 了 “ 价 廉 物美 ”的 固有 模式 。 近 十 年 间 ， 中 产 阶 层 的 


消费 能 力 井 喷 是 一 个 让 人 措手不及 的 景象 ， 它 对 供给 侧 造成 了 巨大 的 
普 配 性 压迫 ， 转 型 升级 的 效率 和 代价 决定 了 中 国产 业 变 革 的 未 来 。 


中 国 崛 起 与 世界 经 济 新 秩序 的 调适 : 在 过 去 的 十 年 里 ， 中 国 改变 
了 坚持 三 十 年 的 “ 霄 光 养 星 ” 战 略 ， 表 现 出 参与 国际 事务 的 极 大 热 
情 。 特 别 是 “一 市 一 路 ”倡议 的 提出 ， 癌 世界 展示 了 中 国 在 经 济 能 
输出 上 的 雄心 。 而 与 此 同时 出 现 的 是 ， 反 全 球 化 的 趋势 以 及 列国 对 中 
国资 本 的 歼 莓 与 妨 惧 。 


四 


一 个 国家 的 成 长 高 度 ， 当 然 不 是 由 摩天 大 楼 决定 的 ， 它 取决 于 全 
体 国 民 的 现代 性 。 与 高 楼 、 高 铁 和 奢侈 品 相 比 ， 中 国 近 十 年 的 变化 ， 
更 多 地 体现 在 阶层 丰富 化 和 价值 观 的 衍 变 上 。 


出 生 于 20 世 纪 50 年 代 到 70 年 代 的 中 国人 人， 无疑 是 过 往 四 十 年 改革 
开放 最 大 的 获 葡 族群 ， 他 们 经 历 了 野 灾 生 长 的 财富 大 爆炸 ， 当 今 中 国 
的 几乎 所 有 商业 场景 和 价值 观 模 型 ， 痢 来 自 他 们 的 创造 。 相 映 成 趣 的 
是 ， 他 们 的 子 第 是 妨 外 一 类 “中 国人 ”。 


受 计 划 生 育 政 策 的 影响 ， 中 国 的 “80 后 ”一 代 比 “70 后 ” 少 了 500 
万 人 ，“90 后 ” 比 “80 后 ” 少 了 3 100 万 人 ，“00 后 ”又 比 “90 后 ”人 少 
了 4 100 万 。( 晤 作为 特殊 时 代 的 出 生 者 ，“80 后 ”和 “90 后 ”既是 独 
生子 女 的 一 代 ， 更 是 第 一 批 中 产 阶层 家 性 的 子弟 和 在 少年 时 期 就 上 网 
的 互联 网 原 住 民 。 在 本 书 所 描述 的 十 年 中 ， 正 是 “80 后 ”和 “90 后 ” 
进入 职场 和 开始 创业 ， 并 试图 主导 公共 社会 的 微妙 时 期 ， 代 际 冲突 比 
人 们 想象 的 更 富 戏剧 性 和 突变 性 。 


不 过 ， 与 此 同时 ， 那 些 上 半 场 的 英雄 并 不 甘心 退出 舞台 。 在 很 多 
人 看 来 ， 柳 传 志 、 张 瑞 敏 们 都 已 是 旧 世 界 里 的 经 典 物种 ， 甚 至 正 是 过 
往 的 巨大 成 功 和 声望 ， 让 他 们 的 形象 被 彻底 “石化 ”， 他 们 变 得 不 再 
“性 感 ”， 进 而 成 为 被 革命 的 对 象 。 但 你 即将 看 到 的 事实 是 ， 他 们 成 
了 勇气 可 雷 的 “ 目 我 昔 命 者 ”。 在 变 音 的 中 国 ， 年 轻 态 一 直 是 一 个 与 
年 龄 无 关 的 概念 。 


在 过 去 的 十 年 里 ， 深 圳 市 的 平均 房价 从 1. 3 万 元 /平方 米 暴涨 到 6 万 
元 /平方 米 ， 北 京 金融 街 的 写字 楼 租金 超过 了 曼哈顿 。 在 整个 大 中 华 地 
区 ，10 亿 美元 富豪 人 数 为 749 人 ， 人 过 超过 美国 的 552 人 。 站 在 上 海 黄 清 
江 的 外 滩 边 ， 姚 望 两 岸 的 摩天 大 楼 和 璀璨 灯光 ， 你 会 发 现 ， 这 里 是 当 
今世 界 最 繁华 和 哈 器 的 流动 盛宴 。 


同时 ， 这 个 国家 也 正在 被 “ 折 县 ”。 


一 部 名 为 《北京 折合 》 的 科幻 小 说 获得 2016 年 度 雨 果 奖 ， 在 三 个 
个 同 由 全 | 同时， 分 门 别 关 住 寿 个 同 内 入， 第 三 空间 是 底层 蓝领 ， 第 二 

空间 是 中 产 白领 ， 第 一 空间 则 是 掌握 权力 和 财富 的 金领 阶层 。 这 是 
型 的 反 乌 托 邦 设 定 ， 在 可 以 折 和 县 的 空间 里 ， 阶 层 的 讽 沟 越 来 越 宽 ， 
终 人 们 在 物理 的 意义 上 完全 隔离 。 


典 
最 


对 财富 的 焦虑 和 阶层 固化 的 妨 惧 ， 使 得 物质 追求 成 为 当代 最 显赫 
的 “道德 指数 ”。 中 国 每 天 有 一 万 家 新 的 创业 公司 诞生 ， 它 们 中 的 90% 
会 在 18 个 月 里 失败 。 在 淘宝 平台 上 ， 活 跃 着 600 万 名 大 大 小 小 的 卖家 ， 
他 们 不 分 昼夜 地 叫卖 着 自己 的 商品 。 在 政府 的 鼓励 之 下 ， 全 国 各 地 出 
现 了 8 000 多 家 创业 旷 化 器 。 在 每 一 个 星巴克 咖啡 店 里 ， 每 天 都 有 人 开 
着 电脑 ， 热 烈 地 讨论 一 个 又 一 个 稚嫩 却 野 心 勃 勃 的 计划 书 。 


这 一 近乎 疡 狂 的 创 定 运动 ， 在 人 类 近 现 代 史 上 并 非 仅见 。 早 在 一 
百 多 年 前 ， 美 国 诗人 沃尔特 ，。 惠 特 曼 曾 用 矛盾 重重 的 心态 写 道 ， “我 
明确 意识 到 ， 美 国 普 衣 存 在 的 极端 商业 活力 ， 近 乎 闷 狂 的 求证 欲望 ， 


正 是 美国 社会 改善 和 进步 的 组 成 部 分 。” 人 洁 而 在 1975 年 ， 哈 维尔 在 一 
封 写 给 总 统 胡 萨 克 的 信 中 说 : “在 人 们 高 涨 的 、 从 未 有 过 的 消费 热情 
背后 ， 是 精神 上 和 道德 上 的 届 从 和 冷漠 ， 越 来 越 多 的 人 变 得 什么 都 不 
相信 ， 除 了 已 经 到 手 和 即将 到 手 的 个 人 利益 。 ”人 沁 


这 个 时 代 的 两 面 性 ， 惠 特 受 和 哈 维尔 各 目 说 对 了 一 半 。 


也 许 你 读 过 《激荡 三 十 年 》， 在 那 部 完成 于 十 年 前 的 作品 中 ， 我 
用 师 为 激越 的 文字 描述 了 一 段 野 计生 长 史 。 在 那些 光 月 ， 一 切 秩序 都 
是 进步 的 柳 锁 ， 对 现状 的 背叛 充满 了 乐观 主义 的 自信 ， 即 便 是 失败 者 
也 仍然 那么 迷人 。 那 是 一 段 从 0 到 1 的 创世纪 ， 你 若 参 与 ， 即 是 荣幸 。 


然而 ， 在 这 一 部 即将 展开 的 新 十 年 里 ， 你 会 看 到 一 段 授 然 不 同 的 
历史 。 


希腊 神话 般 的 “ 诸 神 诞生 ”不 再 出 现 ， 忆 地 英雄 缘 凡 人 ， 丙 业 回 
归 到 世俗 的 本 意 ， 体 制 突破 的 戏剧 性 下 降 ， 模 式 创新 、 资 本 驱动 和 法 
治 规 范 成 为 商业 运营 的 主轴 。 在 菜 种 意义 上 ， 感 性 突变 的 “艺术 时 
代 ” 结 束 了 ， 诸 神 贡 置 ， 理 性 的 “科学 时 代 ” 降 临 。 


今日 中 国 变 得 更 加 壮观 ， 却 也 更 加 扑朔迷离 。“ 让 一 部 分 人 先 宇 
起 来 ”一 一 每 一 个 人 都 在 问 ， 这 部 分 人 中 包括 我 在 内 吗 ? “不 管 白 猫 
黑 猫 ， 抓 住 老鼠 就 是 好 猫 ” 一 一 因 “ 抓 老鼠 ”而 造成 的 环境 破坏 和 伦 
理 沦 未 已 经 伤害 了 很 多 人 的 利益 和 号 体 ， 发 展 的 代价 成 为 新 的 社会 命 
题 ， 人 们 必须 在 个 人 目 由 与 公共 秩序 之 间 做 出 选择 。“ 措 着 石头 过 
河 ” 一 一 改革 早已 进入 深水 区 ， 懈 不 可 及 ， 无 石 可 摸 。 


换 而 言 之 ， 我 们 进入 了 一 个 失去 共识 的 年 代 ， 或 者 说 ， 旧 的 共识 
己 经 岂 解 ， 而 新 的 共识 未 曾 达成 。 


下 


作为 第 一 位 出 访 新 中 国 的 美国 外 交 官 ， 基 辛 格 〈 他 曾经 52 次 到 访 
这 个 东方 国家 ) 对 中 国有 一 种 类 似 百 年 前 的 赫 德 式 的 态度 。 曾 担任 晚 
清海 关 总 税务 司 近 50 年 之 久 的 英国 人 赫 德 ， 在 去 世 前 的 信函 中 写 道 : 
“中 国人 是 很 善良 的 ， 心 胸 宽大 ， 能 很 好 地 一 起 共事 ， 不 要 催促 他 
们 ， 但 是 要 一 步 一 步 地 来 ， 你 就 会 觉得 很 容易 ， 目 标 最 终 可 以 达 
到 。” 全 在 2011 年 出 版 的 《 论 中 国 》 里 ， 基 辛 格 引用 了 唐 代 诗 人 李白 
的 诗句 ，“ 却 顾 所 来 径 ， 苍 苍 横 翠 微 。” 


这 也 正 古 我 创作 本 书 时 的 心境 写照 。 


在 过 去 的 十 年 里 ， 我 三 迁居 所 ， 由 一 个 人 车 混杂 的 小 区 搬 进 了 有 
中 央 园 林 寿 院 的 “高 档 住 宅 区 ”。 我 的 工作 也 发 生 了 诸多 戏剧 性 的 改 
变 ， 从 一 个 纯粹 意义 上 的 财经 作家 ， 成 了 目 媒 体 创 业者 ， 甚 至 是 一 些 
人 口中 的 “知识 网 红 ”。 不 过 ， 我 一 直 在 写作 ， 我 的 窗 下 一 直流 消 着 
那 条 束 杭 大 运河 ， 两 评 风 景 日 新 月 异 ， 那 床 河水 却 由 隋唐 绥 绥 而 来 ， 
干 年 不 动 声色 。 


我 有 时 候 在 想 ， 当 一 代 人 在 用 目 己 的 方式 创造 和 记录 历史 的 时 
候 ， 历 史 本 身 也 许 有 它 的 思考 和 评价 逻辑 。 就 如 同 这 条 大 运河 ， 它 的 
历史 性 和 当代 性 在 不 同 的 空间 和 语 境 中 ， 一 定 会 呈现 出 不 一 样 的 解 


读 。 


“任何 一 个 当代 人 欲 写作 20 世 纪 历 史 ， 都 与 他 处 理 历 史上 其 他 任 
何 时 期 不 同 ， 不 为 别 的 ， 单 单 就 因为 我 们 身 处 其 中 …… 我 以 一 个 当代 
人 的 身份 ， 而 非 学 者 角色 ， 聚 积 了 个 人 对 世事 的 观感 和 偏见 。”( 沁 ) 当 
稚 布 斯 鲍 姆 以 77 岁 的 高 龄 创作 《极端 的 年 代 : 1914 一 1991》 时 ， 他 的 
笔 端 充满 了 迟疑 ， 过 于 近 距 离 的 观察 和 判断 ， 无 疑 让 他 心 生 蝴 惧 。 


你 即将 展开 阅读 的 本 书 ， 也 许 正 是 一 次 鲁莽 的 冒险 。 它 的 价值 在 
于 你 我 的 亲身 参与 和 对 之 的 全 部 好 奇 。“ 文 字 有 一 个 极 大 的 好 处 ， 它 
是 水 平和 无 限 的 ， 它 永远 不 会 到 达 某 个 地 方 ， 但 是 有 时 候 ， 会 经 过 朋 
友 们 的 心灵 。” 售 ) 
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1871 年 。 
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2008 
个 确定 的 开始 


天 地 虽 宽 ， 这 条 路 却 难 走 
我 看 遍 这 人 间 坎 坷 辛苦 
我 还 有 多 少 爱 ， 我 还 有 多 少 泪 


要 苍天 知道 ， 我 不 认输 …… 
一 一 江川 大 地 震 蝗 灾 歌 曲 ，《 感 思 的 心 》 


“一 路 高 涨 的 房价 是 否 走 到 了 一 个 下 跌 的 拐点 ? ” 


2008 年 1 月 底 ， 中 央 电 视 台 《新 闻 调 查 》 记 者 柴 静 采访 房地产 界 的 
三 位 明星 企业 家 一 一 王石 、 任 志 强 和 潘石屹 ， 回 他 们 提出 了 同样 的 一 


个 问题 。 


在 刚刚 过 去 的 2007 年 ， 各 大 城市 房价 又 上 演 了 一 波 脱 细 骏 涨 的 行 
情 。 全 国土 地 开发 面积 只 增长 了 1%， 而 完成 的 房地产 开发 投资 额 则 达 
到 2. 5 万 亿 元 ， 增 长 30%。 在 大 量 资金 的 涌 入 下 ， 房 价 一 路 上 涨 ， 深 圳 
住宅 价格 同比 上 涨 51%， 北 京 为 415%， 津 、 渝 、 沪 三 地 的 同比 涨幅 也 都 
超过 了 15%。 在 民怨 沸腾 之 下 ， 中 央 政 府 开始 了 严厉 的 宏观 调控 ， 到 下 
半年 ， 一 些 中 心 城市 陷入 有 价 无 市 的 僵局 ， 业 界 奴 居 开 始 萝 延 。 


王石 是 “ 抛 点 论 ” 的 提出 者 ， 在 他 看 来 ， 现 在 的 房价 已 经 让 他 心 
惊 肉 跳 ， 不 再 具有 继续 上 涨 的 理性 空间 。 有 一 次 在 长 沙 做 活动 ， 一 个 


小 女孩 让 王石 帮 她 参谋 是 否 要 购房 。 他 问 : “你 准备 结婚 吗 ? ”女孩 
说 没有 ， 但 是 担心 三 四 年 之 后 束 买 不 起 房子 了 。 王 石 脱口 而 出 ;: “如 
果 三 四 年 之 后 你 买 不 起 了 ， 那 是 市 场 的 问题 。” 又 有 一 次 ， 王 石 在 深 
圳 参加 地 产 论 坛 ， 他 在 台 上 是 足 用 了 40 分 钟 分 析 眼 下 的 形势 ， 劝 大 家 
不 要 抱 筷 想 。 末 了， 一 位 老板 站 起 来 说 : “ 王 总 啊 ， 我 求 求 你 ， 你 能 
不 能 在 公开 场合 说 房地产 走势 就 要 开始 上 升 ? ” 


王石 的 恶 观 态度 对 市 场 造 成 了 巨大 的 心理 压力 ， 同 时 也 形成 了 两 
派 截然 不 同 的 观点 。 


当 柴 静 问 到 任志强 的 时 候 ， 他 不 同意 王石 的 判断 ， 这 位 地 产 界 的 
“ 任 大 炮 ” 认 为 ， 从 长 远 看 ， 持 续 上 涨 是 趋势 ， 至 于 是 今天 反弹 还 是 
明天 有 反弹， 则 需要 看 宏观 政策 。 他 甚至 认为 房价 涨 得 还 不 够 快 ，1978 
年 全 国平 均 月 工资 28. 6 元 ， 到 现在 增加 了 一 百倍 ，2 分 钱 一 柠 的 大 昌 
菜 ， 现 在 卖 2 元 钱 ， 也 增加 了 一 百倍 ， 而 房价 只 增加 了 16. 6 倍 。 


当 问 到 潘石屹 的 时 候 ， 他 显得 坐立不安 ， 被 百 得 急 了 ， 他 索性 站 
起 来 说 : “你 老人 退 问 我 ， 我 都 不 知道 说 到 哪儿 了 。 我 去 找 水 喝 ! ” 


正在 路 上 的 2008 年 ， 从 一 开始 就 散发 出 这 种 不 确定 的 气 县 ， 同 时 
充满 了 对 峙 和 相互 矛盾 的 焦虑 。 


一 方面 ， 在 经 历 了 长 达 三 十 年 的 高 速成 长 之 后 ， 中 国 变 得 空前 自 
信 ， 即 将 在 8 月 8 日 举办 的 北京 奥运 会 被 认定 是 宣示 “大 国 崛 起 ”的 标 
志 性 时 刻 。 另 一 方面 ， 全 球 经 济 ， 特 别 是 美国 经 济 ， 似 乎 正在 发 生 一 
些 让 人 不 安 的 变化 。 


2007 年 2 月 ， 汇 丰 银 行 宣布 北美 住房 抵押 贷 球 业 务 遭 受 巨 额 损失 ， 
减 记 108 亿 美元 相关 资产 ， 次 贫 危机 由 此 拉 开 序幕 。4 月 ， 美 国 第 二 大 


次 级 抵押 贷 球 公司 新 世纪 人 金融 公司 申请 破产 保护 ， 随 后 30 余 家 次 贷 公 
司 陆续 停业 。 当 年 8 月 ， 类 国 第 五 大 投行 贝尔 斯 登 宣 布 旗下 两 文 对 冲 基 
金 倒 闭 ， 随 后 花旗 、 美 林 证 券 、 摩 根 大 通 、 瑞 银 等 相继 焊 出 巨额 亏 


损 。 


2008 年 3 月 中 旬 ， 贝 尔 斯 登 因 流 动 性 不 足 和 资产 损失 被 摩根 大 通 收 
购 。 投 资 者 的 妨 惧 情绪 像 一 锅 热 水 突然 逼近 沸点 。 


在 一 年 多 的 时 间 里 ， 中 国 的 决策 层 及 经 济 界 一 直 以 “ 观 影 团 ” 的 
姿态 观望 华尔街 正在 上 演 的 这 出 崩盘 大 戏 。 次 贷 危 机 被 认为 是 美国 的 
和 危机， 是 流动 性 过 剩 疼 的 祸 。 如 果 中 国 要 从 中 吸取 什么 教训 的 话 ， 也 
古 应 当 和 警惕 通货 脱 胀 。 在 全 国 两 会 的 记者 见面 会 上 ， 温 家 宇 忌 理 很 明 
确 地 表示 : “我 们 在 确定 今年 的 经 济 政策 时 ， 第 一 个 防止 就 是 要 防止 
经 济 增长 由 偏 快 转 为 过 热 。 我 们 必须 在 经 济 发 展 和 抑制 通货 膨胀 之 间 
找 出 一 个 平衡 点 。” 


这 一 决策 思路 投射 到 具体 的 经 济 政策 上 ， 便 是 放出 两 个 大 招 。 首 
先是 勒 紧 货 币 投放 的 强 子 ， 从 1 月 25 日 到 5 月 20 日 ， 央 行 连续 四 次 上 调 
人 民 币 存 球 准备 金 紊 ， 银 行 的 准备 金 率 达到 16. 5% 的 历史 高 位 。 其 次 ， 
便 是 在 产业 经 济 层面 抑制 股市 和 楼 市 的 投机 泡沫 。 


上 证 综 指 从 上 一 年 10 月 16 日 的 6 124 点 开始 掉头 下 跌 ， 这 被 认为 是 
去 泡沫 化 的 过 程 。 而 在 房地产 市 场 上 ， 很 多 大 佬 都 认为 顶点 已 达 ， 无 
可 作为 ， 王 石 的 “拐点 论 ” 便 是 在 这 样 的 政策 背景 下 提出 的 。 


从 4 月 开始 ， 万 科 在 杭州 率先 降价 促销 ， 继 而 在 全 国 30 多 个 城市 推 
广 ， 这 引起 了 已 购房 者 的 愤 既 ， 一 些 楼 盘 的 预 售 处 遭 围 堵 ， 甚 至 被 砸 
烂 ， 警 察 来 了 ， 却 只 站 在 一 旁 。 在 南京 、 上 海 等 城市 ， 政 府 派出 调查 
组 进驻 万 科 查 税 、 查 账 。 到 2008 年 9 月 ， 与 2007 年 11 月 比较 ， 万 科 的 股 
价 跌 去 88%， 保 利 地 产 跌 去 75%， 恬 桂 园 跌 去 87%， 中 海 发 展 跌 去 70%， 
可 谓 惨 不 妨 睹 。 


从 今年 1 月 1 日 起 ， 北 京 市 公安 局 将 不 再 给 系 字 轿 车 上 黑色 牌照 
了 。 这 个 通知 的 背后 ， 意 味 着 一 项 重大 的 经 济 政 策 的 悄然 转变 。 


黑 底 白字 白 框 的 黑色 车 牌 是 一 种 特权 的 象征 ， 凡 是 注册 为 中 外 合 
资 ( 包 括 港 、 澳 ) 的 企业 ， 都 有 资格 以 免税 的 方式 进口 一 辆 轿车 ， 而 
在 日 党 通行 中 ， 又 可 以 享受 种 种 非常 优待 。 在 很 长 时 间 里 ， 它 是 号 份 
的 代表 ， 也 是 国家 给 予 外 资 企业 “ 超 国民 每 过 ”的 标志 。 随 着 北京 市 
的 新 规定 ， 各 地 也 相继 取消 了 黑色 牌照 政策 。 


在 今年 的 全 国 两 会 上 ，“ 为 反映 公平 竞争 的 市 场 呼声 ”， 颁 布 了 
新 的 《企业 所 得 税法 (草案 ) 》， 规 定 内 、 外 资 企 业 税 率 分 别 由 现在 
的 33%、15% 统 一 为 25%。 路 透 社 在 一 则 消息 中 评论 说 ， 中 国 试图 打破 内 
外 资 税收 不 公平 的 规则 ， 意 味 着 这 个 最 激进 的 外 资 引进 国正 逐步 终结 
国际 资本 的 “ 超 国 民 待遇 ”。 自 1992 年 起 ， 中 国 已 连续 十 六 年 成 为 世 
界 上 吸收 外 资 最 多 的 国家 ， 全 球 《 财 富 》500 强 企业 中 有 480 多 家 在 中 
国 落户 ， 注 册 外 商 投资 企业 28 万 家 。 


大 规模 的 外 资 引进 ， 一 方面 补充 了 国内 资金 的 不 足 ， 引 进 了 先进 
技术 和 管理 ， 另 一 方面 也 造成 某 些 领域 被 外 资 控 制 或 垄断 的 景象 。 中 
国 社 科 院 的 一 份 报告 显示 ， 在 22 个 领域 里 ， 外 资 已 占据 了 70% 以 上 的 绝 
对 控制 ， 如 东南 沿海 一 线 城 市 的 大 卖场 业态 已 经 被 外 资 占领 了 90%。 在 
医药 领域 ,一 些 外 资 企 业 在 定价 方面 不 受 政 全 性 限 价 的 限制 ， 同 样 疗 
效 的 药品 价格 远 远 超 出 国内 企业 。 按 照 《 中 国药 典 》 标 准 进 行 生产 ， 
同样 的 药 ， 外 资 企 业 生 产 的 却 比 国产 的 贯 十 几 倍 ， 据 不 完全 统计 ， 外 
资 药 平均 价格 相当 于 国产 药 的 1 311%。 


对 外 资 “ 超 国民 待遇 ”的 取消 ， 是 一 项 悄然 而 有 序 进 行 的 工作 。 
到 两 年 后 的 2010 年 12 月 1 日 ， 中 国 宣布 对 外 企 正 式 征收 城市 建设 维护 费 
和 教育 附加 费 ， 这 意味 着 中 国境 内 的 所 有 企业 统一 了 税制 。 


在 这 一 年 ， 另 外 一 个 引 人 了 瞩目 的 事件 是 《区 动 合 同 法》 的 全 面 施 
行 。 根 据 新 的 法 律 ， 所 有 企业 主 雇用 员工 必须 签 著 劳 动 合 同 ， 而 一 旦 
解 亩 ， 则 必须 给 予 员工 补偿 。 


这 个 法 案 被 一 些 媒体 视 为 “良心 法 案 ”。 在 此 之 前 ， 签 订 劳 动 合 
同 的 农民 工具 有 7. 3%， 六 年 后 ， 这 个 数字 达到 了 21. 9%， 农 民工 被 拖欠 
工资 的 比例 从 4. 1% 降 至 2014 年 的 0. 8%， 农 民工 工伤 保险 参 保 率 从 3. 5% 
提升 到 26. 2%。 人 四) 


不 过 ， 在 一 些 经 济 学 家 看 来 ， 这 项 法 案 将 导致 中 国 制造 最 核心 的 
优势 一 一 劳动 力 成 本 优势 从 此 形 失 殖 尽 。2 月 13 日 ， 经 济 学 家 张 五 常 在 
博客 中 称 : “政府 立法 例 ， 左 右 合 约 ， 有 意 或 无 意 间 增加 了 邢 资 双方 
的 敌对 ， 从 而 增加 交易 费用 ， 对 经 济 整体 的 杀伤 力 可 以 大 得 惊人 。” 


张 五 党 写 这 篇 博客 的 时 候 ， 正 在 广东 东莞 做 调研 。 在 过 去 的 很 多 
年 里 ， 他 一 直 用 自己 独特 的 方式 关注 中 国 经 济 的 衍 变 。 他 不 太 相 信和 别 
人 提供 的 数据 ， 包 括 产 值 、 货 运 量 乃 至 用 电量 。 每 到 一 地 ， 他 最 喜欢 
问 的 两 个 数据 是 广 房 租金 和 生产 线 工人 的 工资 ， 在 他 看 来 ， 这 是 最 无 
法 伪造 的 真实 数据 。 在 东莞 ， 他 看 到 了 两 个 令 他 担忧 的 景象 ， 一 些 企 
业主 正 打算 把 工厂 了 迁 到 劳工 价格 更 低 的 东南 亚 国 家 ,例如 越南 、 印 尼 
等 ，“ 在 未 来 几 年 ， 工 厂 南 迁 是 一 个 似乎 很 难 阻挡 的 趋势 了 ”。 而 同 
时 ， 外 贸 订 单 突 然 发 生 了 断崖 式 的 下 滑 ， 在 这 一 年 ， 东 莞 外 贸 增 速 大 
幅 下 滑 20. 7 个 百分点 ， 这 是 前 所 未 有 的 景 


如 果 说 ， 肥 生 在 房地产 行业 的 “ 曾 剧 ”是 银根 紧缩 造成 的 心理 芍 
惧 ， 那 么 出 现在 外 贸 领 域 的 险象 ， 则 是 美国 次 贷 危 机 扩散 为 全 球 金融 
危机 的 前 兆 。 文 撑 中 国 经 讲 “ 三 驾 马 车 ”之 一 的 600 万 家 外 贸 企 业 ， 对 
正在 发 生 的 突变 至 无 准备 ， 张 五 党 在 东莞 看 到 的 事实 很 快 像 竟 疫 一 样 
传 届 东南 沿海 。 


4 月 底 ， 在 浙江 台州 地 区 ， 一 位 被 称 为 “国宝 ”的 缝 绍 机 企业 主 提 
出 了 破产 申请 。 


全 钱 继 宝 


邱 继 宝 的 飞跃 集团 创办 于 1986 年 ， 是 全 球 最 大 的 缝 幼 机 专业 三 
商 ， 曾 被 评 为 “中 国 制 造 业 民营 企业 品牌 竞争 力 50 强 ”的 第 一 名 。 
2000 年 ， 朱 钦 基 辟 理 在 杭州 听取 他 的 报告 后 ， 很 赞 营 地 说 : “你 印 继 
宝 是 个 “宝贝 ' ， 是 “国宝 ”。”\ 导 /三 年 后 ， 朱 猴 基 更 是 亲 赴 台州 工 
三 考察， 再 次 称赞 飞 路 是 “世界 名 牌 ”。\S 在 过 去 的 几 年 里 ， 飞 路 一 
直人 处 在 高 速 扩张 的 通道 里 ， 印 继 宝 在 美国 的 迈阿密 、 洛 杉 矶 以 及 欧洲 
等 地 成 立 了 18 家 分 公司 。 


2008 年 ， 受 次 贷 危 机 影响 ， 中 国 纺织 业 出 口 蓉 缩 ， 飞 跃 的 海外 订 
单 大 幅 减 少 ，1 月 至 4 月 的 出 口 总 额 同比 下 跌 44%， 同 时 ， 飞 跃 欠 银行 贷 
款 约 18 亿 元 ， 陷 入 停 贷 逼 债 的 绝境 。 邱 继 宝 向 政府 提出 破产 申请 ， 在 


接受 《财经 》 记 者 采访 时 ， 他 用 四 个 字形 容 自己 当下 的 境地 一 一 “ 焦 
头 烂 额 ”。 


斥 跃 所 在 的 台州 市 是 最 大 的 缝 制 设 备 制 造 和 出 口 基地 ， 生 产 了 全 
国 三 分 之 一 的 颖 幼 机 ， 年 工业 产值 230 亿 元 。 当 地 有 各 种 缝 幼 机 、 其 他 
服装 机 械 及 零 配 件 生产 企业 近 200 家 ， 小 家 庭 作坊 超过 1 000 家 ， 仅 为 
飞跃 供应 零 配 件 的 企业 就 有 几 百 家 。 飞 路 之 难 顿 时 有 营 延 之 势 。 


“飞跃 危机 ”曝光 后 ， 围 经 政府 是 否 应 该 出 手 拯救 ， 与 论 界 发 生 
了 激烈 的 争论 。 


有 人 认为 应 该 遵循 市 场 规 律 ， 让 市 场 决定 飞 路 的 生死 。《 第 一 财 
经 日 报 》 在 一 篇 题 为 《让 它 和 破产 吧 ， 请 不 要 担心 》 的 评论 中 称 : “ 飞 
距 集 团 系 印 继 宝 的 私营 企业 ， 他 至 有 “破产 ”的 权利 ， 同 样 也 由 他 来 
承担 贡 任 。 政 府 应 该 清楚 ， 介 入 私营 企业 的 运营 和 重组 可 能 面临 的 风 
险 ， 除 了 道德 风险 ， 一 旦 政府 资金 介入 ， 没 人 能 够 保证 这 家 企业 不 会 
越 陷 越 深 。 多 年 来 政府 想方设法 挽救 龙头 企业 ， 这 剥 守 了 其 他 公司 获 
取 廉 价 资产 的 权利 。” 


也 有 人 认为 “飞跃 非 救 不 可 ”， 邢 继 宝 的 倒 掉 可 能 引发 连锁 效 
应 ， 人 台州 工 业 可 能 整体 衣 盘 ， 同 时 失业 淹 可 能 诱发 严重 的 社会 并 发 
症 。 


双方 激 辩 的 纷争 态势 ， 与 几 个 月 后 华尔街 天 于 雷 曼 兄弟 的 争论 非 
常 类 似 。 


最 终 的 结果 是 中 国 式 的 。 印 继 宝 要 求 破 产 的 申请 被 当 地 政府 驶 
回 。5 月 ， 浙 江 省 经 委 窑 涉 紧急 召开 “债权 银行 会 议 ”， 要 求 各 家 银行 
维持 现状 ， 不 要 切断 飞跃 的 资金 链 ，“ 一 切 都 不 要 变 ”， 同 时 ， 人 台州 
市 政府 浜 员 进 驻 飞 跃 ， 全 面 接管 飞跃 的 账目 。 


在 整个 2008 年 ， 飞 跃 事 件 仅仅 是 长 三 角 外 贸 危 机 的 一 个 缩影 。 


8 月 ， 全 球 最 大 的 纺织 工业 集散 地 、 兽 经 在 “全 国 百 强 县 ”中 排名 
第 八 的 绍兴 县 风流 陡 起 ， 四 家 大 型 工厂 一 一 金 雄 轻 纺 、 华 联 三 奢 石 
化 、 江 龙 控 股 以 及 五 环 氨 纶 相继 集 产 ， 涉 及 各 类 人 负债 146 亿 元 ， 其 中 银 
行 类 负债 113 亿 元 ， 引 发 了 当地 纺织 业 和 银行 业 的 地 震 。 


始 创 于 2003 年 的 华 联 三 冤 是 国内 最 大 的 PTA〈 精 对 葵 二 甲酸 ) 生产 
商 ， 也 是 绍兴 首 家 销售 收入 超过 百 亿 元 的 企业 。 全 球 PTA 产 能 从 2006 年 
开始 过 剩 ，2008 年 9 月 ， 华 联 三 讲 资 金 链 断裂 ， 宣 布 停产 。 根 据 企 业 上 
报 的 资料 ， 它 的 银行 贷款 及 相关 联 保 企业 的 涉及 资金 高 达 105 亿 元 ， 仪 
工行 绍兴 分 行 的 贷款 就 超过 20 亿 元 。 


在 毗邻 的 江苏 省 ， 多 米 诡 骨 牌 式 的 倒闭 歇业 事件 也 正在 发 生 。 


10 月 8 日 ， 在 新 加 坡 交 易 所 上 市 的 中 国 金属 突然 停牌 ， 其 下 属 的 主 
力 工厂 一 一 位 于 常熟 工业 园区 的 科 弘 材料 宣告 倒闭 ， 给 当地 20 余 家 商 
业 银行 留 下 了 52 亿 元 的 财务 黑洞 。 受 能 源 价格 上 涨 和 下 游 销 量 受 限 影 
响 ， 中 国 最 大 的 化 纤 原 料 基地 一 一 苏州 市 盛 泽 镇 有 三 分 之 一 的 织造 厂 
停产 ， 苏 州 家 纺 产能 削减 三 成 ， 利 润 率 下 降 一 半 。 


7 月 ， 温 家 宝 总 理 南 下 到 江苏 无 锡 国 棉 一 厂 视察 。 在 小 型 座谈 会 
上 ， 总 理 问 董事 长 李 光 明 : “你 讲 讲 纺织 工业 怎么 了 ， 出 现 了 什么 问 
题 ? ” 李 光 明 是 一 个 “ 老 纺 织 ”， 他 说 : “总 理 ， 你 让 我 讲 真 话 还 是 
让 我 讲 假 话 ? ”总 理 说 ;， “当然 讲 真 话 ， 怎 么 能 讲 假 话 ? ”多 


李 光 明 说 ， 现 在 的 纺织 行业 是 改革 开放 以 来 最 困难 的 一 年 。 


一 位 现场 与 会 的 部 长 后 来 回忆 说 ， “我 们 当时 一 听 都 一 震 。 改 革 
开放 三 十 年 形势 大 好 ， 你 怎么 说 最 困难 ? ” 


李 光 明 细 数 从 2007 年 年 底 出 现 的 国际 经 济 低 迷 景 象 ， 他 说 : “我 
们 无 锡 国 棉 一 厂 是 全 国 纺织 行业 的 排头 兵 ， 我 现在 都 是 这 么 个 状况 ， 
整个 行业 可 想 而 知 了 。” 


同样 感受 到 外 贸 赛 意 的 ， 还 有 从 事 平台 生 意 的 阿里 巴巴 。 


在 7 月 的 一 份 凡 部 邮件 中 ， 马 云 用 严峻 的 口吻 写 道 : “经 济 将 会 出 
现 较 大 的 问题 ， 未 来 几 年 ， 经 济 可 能 进入 非常 困难 的 时 期 。 我 的 看 法 
是 ， 整 个 经 济 形势 不 容 乐 观 ， 接 下 来 的 冬天 会 比 大 家 想象 的 更 长 ! 更 
寒冷 ! 更 复杂 ! 我 们 准备 过 冬 吧 ! ”就 在 马云 写 这 份 邮件 时 ， 在 香港 
上 市 的 阿里 巴巴 的 股价 已 经 从 最 高 时 的 40 港 元 ， 惨 跌 至 10 港 元 ， 到 10 
月 ， 更 是 腰斩 到 了 5 港元 。 港 媒 调 候 说: “去 年 不 可 一 世 的 阿里 巴巴 ， 
现在 只 能 用 可 怜 巴 巴 来 形容 了 。” 


老 天 似 乎 决意 在 原本 应 该 豆 气 洋洋 的 2008 年 考验 中 国人 ， 它 的 方 
式 很 残酷 ， 驳 是 天 降 骏 雪 ， 继 而 地 裂 大 缝 。 


2008 年 1 月 10 日 到 31 日 ， 就 在 春节 即将 到 来 之 际 ， 大 半 个 中 国 ， 从 
宁夏 、 陕 西 到 湖北 、 江 苏 等 10 多 个 省 份 出 现 百年 一 遇 的 特大 暴雪 ， 伟 
其 中 仅 在 湖北 及 安徽 两 省 ， 就 有 超过 800 万 人 受灾 ，5 万 多 人 被 紧急 转 


移 。 


暴雪 的 袭击 ， 造 成 全 国 交通 秩序 的 彻底 率 乱 ， 主 要 的 铁路 线 、 公 
路 和 机 场 等 关键 运输 动脉 断裂。 广州 和 首都 北京 之 间 的 铁路 线 被 禁 
用 ， 湖 南 的 大 冰雪 冻 住 了 136 列 火车 ，( 电 在 邻近 的 湖北 省 ， 约 有 10 万 
人 在 一 周 时 间 里 没有 饮用 水 。 南 方 电网 多 处 发 生 崩 演 性 事件 ， 停 电 遍 
及 17 个 省 份 ， 数 以 十 万 计 的 工厂 停产 关闭 。 


尤其 令 人 绝望 的 是 ， 此 时 正 值 最 为 繁忙 的 春运 时 节 ， 每 年 通常 在 
这 期 间 大 约 有 1. 8 亿 农民 工 返 乡 ， 大 雪灾 使 得 “移民 ”大 省 广东 陷入 空 
前 的 混乱 ， 至 少 50 万 人 滞留 在 广州 火车 站 。 


全 2008 年 1 月 31 日 ， 广 州 火 车 站 。 一 位 女性 旅客 尝 倒 在 人 群 中 ， 众 旅客 将 其 抬 高 以 
接力 的 方式 送 进 广场 救治 

就 当 人 们 刚刚 从 大 雪灾 里 喘 出 
二 回 乞 2008 年 9 月 12 冉 4 时 28 
分 ， 在 四 川 汶川 地 区 发 生 里 氏 8 级 
强 震 ， 同 时 引发 滑坡 、 骨 塌 、 泥 石 
流 、 振 塞 漳 等 严重 次 生 灾 害 ， 直 接 
Vy ee ”严重 受灾 地 区 达 10 万 平方 公里 。 大 
A “5.12” 大 地 震 后 航拍 的 映秀 镇 ， 地震 造成 69 227 人 遇难 ，374 643 
已 经 很 少 有 完整 的 建筑 存在 人 受伤 ，17 923 人 失踪 ， 直 接 经 济 

损失 达 8 000 多 亿 元 。 


“5。12” 汶 川 大 地 震 是 新 中 国 成 立 以 来 破坏 性 最 强 、 波 及 范围 最 
广 、 造 成 灾害 损失 最 大 的 一 次 地 震 灾 害 ， 达 给 全 民 巨 大 的 起 痛 ， 同 时 
也 激发 出 强烈 的 援助 热情 。 


地 震 发 生 6 小 时 后 ，5 月 12 日 晚 8 点 ， 温 家 宝 总 理 乘 机 抵达 都 江 堰 
市 ， 此 时 强烈 余震 仍 在 发 生 之 中 。 中 央 政 府 迅 速 组 建 庞大 的 救援 指挥 
部 ， 了 予以 积极 的 救援 。 较 之 过 往 的 自然 灾害 ， 中 国政 府 此 次 的 救援 行 
动 ， 无 论 在 决策 效率 、 动 员 能 力 ， 还 是 在 高 层 的 亲 力 亲 为 以 及 灾情 的 
信息 披露 上 ， 都 显示 出 巨大 的 进步 ， 堪 称 1949 年 以 来 中 国政 府 应 对 自 
然 灾难 最 为 迅速 的 一 次 。 


另外 一 个 重要 的 特点 是 ， 民 间 的 NG0( 非 政府 组 织 ) 在 救援 行动 中 
发 挥 了 重要 的 作用 ， 有 100 多 家 NG0 成 立 了 “NG0 四 川 联合 救灾 办 公 
室 ”， 积 极 参与 物资 有 发放、 灾后 安置 、 受 灾 群 众 心理 创伤 修复 等 工 
作 。 数 以 万 计 的 民众 ， 包 括 企业 家 ”影视 明星 及 畅销 书 作家 自发 驱车 
前 往 灾 区 救援 。 


美国 《时 代 》 周 刊 在 报道 中 写 道 ， “即使 是 中 国 的 批评 者 也 对 中 
国 对 地 震 的 迅速 反应 表示 了 钦佩 。 这 场 全 国 性 的 恶 情 宣泄 ， 让 人 们 不 
再 相信 中 国 缺 乏 公 民 精 神 这 种 观念 ， 整 个 民族 突然 间 意 识 到 在 30 年 的 
经 济 繁 采 中 ， 他 们 改变 了 多 少 ， 以 及 一 些 改 变 是 如 何 朝 好 的 方 辐 发 展 
的 &.” 


2008 年 8 月 8 日 晚上 8 点 整 ， 奥 运 会 在 北京 如 期 举办 。 曾 经 的 “体操 

王子 ”、 已 经 做 了 18 年 企业 家 的 李宁 从 天 而 降 ， 在 一 片 欢 呼声 中 点 燃 

火炬 。 在 经 历 了 “天 骨 地 裂 ” 的 全 民 翡 居 之 后 ， 这 个 国家 真 的 需要 一 
场 喜庆 运动 来 提 振 一 下 。 


在 过 去 的 几 年 里 ， 北 泵 市 为 筹备 奥运 会 投资 了 2 800 亿 元 ， 其 中 
64% 用 于 基础 建设 。 全 世界 的 建筑 师 ， 特 别 是 那些 获得 过 普 利 兹 区 建筑 
奖 的 大 神 们 都 在 这 座 城市 留 下 了 自己 的 杰作 ， 它 们 长 得 干 奇 百 怪 ， 有 


的 像 一 个 鸟 嵌 ， 有 的 像 半 只 和 绰 膏 ， 还 有 的 直接 像 一 条 已 人 穿 的 大 裤 


祝 。 它 们 建成 的 时 候 ， 与 周边 的 东方 环境 格格 不 入 ， 引 起 了 不 少 老 北 
素 人 的 不 满 和 嘲讽 ， 但 是 入 而 信之 ， 便 成 了 城市 不 可 分 割 的 一 部 分 。 


全 李宁 从 天 而 降 ， 点 燃 奥运 主 火炬 


这 场 体育 盛会 举办 了 16 天 ， 中 国 以 51 枚 金牌 数 居 金 牌 榜首 名 ， 是 
奥运 历史 上 首 个 登 上 金牌 榜 榜首 的 亚洲 国家 。 在 后 来 的 历史 中 ， 它 党 
常 被 与 1964 年 的 东京 奥运 会 和 1988 年 的 汉城 奥运 会 相提并论 ， 被 认为 
是 国家 崛起 的 象征 。 


也 就 在 奥运 会 结束 的 21 天 后 ， 关 国 雷 曼 兄 第 倒闭 ，1929 年 以 来 最 
严重 的 金融 海啸 扑面 而 至 ， 中 国政 府 急 于 应 对 。 


雷 曼 兄弟 创建 于 1850 年 ， 是 美国 排名 第 四 的 投资 银行 。 爆 发 于 
2007 年 年 初 的 房地产 次 贷 危 机 ， 到 2008 年 中 期 后 ， 终 于 开始 动摇 华 尔 
街 的 地 基 。 雷 曼 兄 弟 因 投资 次 级 抵押 住房 贷 球 产品 不 当 蒙 受 巨 大 损 
失 ，9 月 10 日 公布 的 财报 显示 ， 雷 曼 兄 第 第 二 季度 损失 39 亿 美元 ， 是 它 


成 立 158 年 来 单 季 上 度 蒙 受 的 最 惨重 损失 ， 其 股价 较 2007 年 年 初 的 最 高 价 
己 经 跌 去 95%。 


雷 曼 兄 第 的 故事 ， 是 资产 规模 放大 了 上 干 倍 的 “美国 版 的 飞 
路 ”。 围 绕 着 是 否 出 手 拯 救 ， 美 国政 府 发 生 了 激烈 的 和 争执。 美联储 主 
席 伯 南 克 主 张 出 手 拯救 ， 他 打 比 方 说 : “如 果 你 有 一 位 邻居 喜欢 在 床 
上 抽烟 ， 一 不 小 心 引 燃 了 上 自己 的 房子 ， 你 可 能 会 说 ， 我 不 会 帮 他 报 
警 ， 证 他 的 房子 自己 烧 去 吧 ， 反 正 不 关 我 的 事 。 但 如 果 你 的 房子 是 用 
木头 建成 的 ， 又 位 于 他 房子 的 隔壁 ， 你 该 怎么 办 昵 ? 再 假如 整个 城市 
的 房子 都 是 用 木头 造 的 ， 你 又 该 怎么 办 昵 7 ”而 美国 财 长 保 尔 条 公 开 
表示 “ 见 死 不 救 ”， 他 坚定 地 认为 ，“ 大 而 不 倒 ” 是 一 种 无 法 接受 的 
现象 ， 美 联储 没有 担保 债务 或 是 注资 的 权力 ， 美 国 财 政 部 也 不 会 出 
ee 
功 的 。 


9 月 15 日 上 午 10 点 ， 由 于 所 有 
潜在 投资 方 均 拒 绝 介 入 ， 雷 曼 兄 弟 
向 纽约 南 区 美国 破产 法 庭 申请 破产 
保护 。 


也 就 在 9 月 16 日 下 午 ， 中 国 央 
行 行 长 周 小 川 出 现在 中 央 电 视 台 新 
闻 频 道 的 屏幕 上 ， 用 沉 缓 的 语调 宣 
布 ， 央 行 决定 下 调 金融 机 构 人 民 币 A 雷 曼 兄弟 申请 破产 保护 当日 ， 一 名 雇 
贷款 基准 利率 ， 金 融 机 构 1 年 期 贷 员 拿 着 私人 物品 离开 公司 
款 基准 利率 由 7. 47% 下 调 至 7. 20%， 
同时 下 调 个 人 住房 公积金 贷款 利率 。 仅 仅 在 8 天 前 的 9 月 8 日 ， 这 位 兽 两 
次 拿 过 中 国 最 高 经 济 学 奖 一 一 孙 痊 方 经 济 科学 论文 奖 的 经 济 学 家 还 在 
公开 场合 宣称 中 国政 府 不 会 下 调 利率 。 有 记者 观察 到 ，“ 一 夜 之 间 ， 
周 小 川 满 头 白 发 ”。 


也 就 是 从 这 一 天 开始 ， 安 观 经 济 政策 及 生 了 180 度 的 大 拐 这 。 


从 9 月 16 日 到 12 月 23 日 ， 央 行 连续 五 次 降息 。 如 果 联 想到 上 半年 的 
四 次 存款 准备 金 率 的 提高 ， 其 反复 之 迅 独 和 戏剧 性 为 史上 仅见 。 


与 此 同时 ， 投 资 的 闸门 随即 大 开 ， 国 家 发 改 委 不 断 给 各 地 打 电 
话 ， 催 促 上 报 项 目 ， 很 多 积压 了 几 年 的 报告 都 得 到 快速 批复 ， 发 改 委 
所 在 的 月 坛 南 街 附 近 ， 所 有 打印 店 的 生意 突然 一 夜 火 爆 ， 打 印 费 上 涨 
了 四 五 倍 。 


从 2008 年 年 底 到 2009 年 年 初 ， 发 改 委 一 口气 批复 了 28 个 城市 的 城 
轨 规 划 ， 总 投资 超过 1 万 亿 元 。 在 此 之 前 ， 国 务 院 对 申报 发 展 地 铁 的 城 
市 基本 条 件 是 “地 方 财政 收入 在 100 亿 元 以 上 ， 国 内 生产 总 值 达到 1 
000 亿 元 以 上 ， 城 区 人 口 在 300 万 以 上 ”， 而 在 此 次 “大 放行 ”中 ， 申 
报 条 件 大 为 降低 。 


为 了 刺激 房地产 消费 ，10 月 22 日 ， 财 政 部 宣布 个 人 首次 购买 住房 
的 契税 税率 下 调 到 1%， 并 对 个 人 买卖 商品 房 暂 免 印 伦 税 、 土 地 增值 
税 ; 同时 央行 宣布 ， 首 次 置业 和 普通 改善 型 置业 贷款 利率 下 限 为 基准 
利率 的 0.7 倍 ， 最 低 首 付 球 比 例 调整 为 20%。 此 后 ， 房 产销 售 出 现 了 王 
石 始 料 未 及 的 “反问 扔 上”。 


12 月 ， 中 央 政 府 宣布 对 家 电 业 实施 紧急 输血 ， 推 出 “家 电 下 乡 ” 
的 财政 救市 计划 ， 农 民 购 买 彩电 、 冰 箱 、 手 机 和 洗衣 机 ， 按 产品 售 价 
的 13% 给 予 补贴 ， 最 高 补贴 上 限 为 电视 机 2 000 元 、 冰 箱 2 500 元 、 手 机 
2 000 元 和 洗衣 机 1 000 元 。 两 个 月 后 ， 享 受 补贴 的 品类 中 又 新 增 了 摩 
托 车 、 电 脑 、 热 水 器 和 空调 。 在 后 来 的 三 年 里 ， 全 国共 销售 家 电 下 乡 
产品 2. 18 亿 台 ， 实 现 销售 额 5 059 亿 元 ， 累 计 共 发 放 补 贴 达 592 亿 元 。 
这 一 政策 大 大 绥 解 了 家 电 业 的 库存 压力 ， 在 另外 一 方面 也 延缓 了 落后 
产能 淘汰 的 速度 。 


二 (家电 下 乡 ， 网 点 选 购 补贴 大 彩电 


在 2008 年 的 最 后 两 个 月 ， 中 央 政 府 好 像 一 个 楷 低 的 管道 工 ， 拧 开 


了 每 一 个 可 能 被 反 开 的 水 圈 。 工 信 部 部 长 李 角 中 回忆 了 两 个 很 生动 的 
细节 : 


“12 月 25 日 ， 张 德江 副 总 理 突然 给 我 打 电 话 ， 说 3G 牌 照 马上 发 。 
我 以 为 听 错 了 ， 因 为 原来 计划 第 二 年 人 代 会 以 后 发 。 现 在 要 求 马上 
发 ， 是 因为 总 理 下 决心 了 。 当 时 36 牌 照发 放 本 身 的 条 件 已 经 成 熟 ， 三 
大 运营 商 拿 出 2 000 亿 ， 就 可 以 拉动 6 000 亿 的 投入 ， 这 对 应 对 危机 能 
起 重大 作用 。 


“再 比如 车 市 。 汽 车 工业 在 二 季度 时 出 现 了 全 行业 亏损 ，12 月 
初 ， 总 理 给 我 打 电 话 ， 说 美国 政府 拿 出 几 百 亿美 元 扶植 三 大 汽车 公 
司 ， 德 国政 府 奖 励 购 买 汽车 ， 一 辆 车 补贴 5 000 马 元 ， 我 们 有 什么 办 法 
拉动 经 济 呢 ? 经 过 各 方 酝 酸 后， 我们 提出 1. 6 升 排 量 以 下 购置 税 减 半 。 
决定 这 个 政策 的 时 候 ， 财 政 部 已 经 捉襟见肘 。 我 记得 和 谢旭人 部 长 商 


量 时 ， 他 说 ， 毅 中 你 别 再 出 主意 了 ， 我 忽 里 没 钱 了 。 后 来 还 是 总 理 下 
了 决心 。 政 策 在 2009 年 春节 前 出 台 ， 赶 上 购车 的 高 峰 ， 到 2 月 形势 大 为 
好 转 ， 汽 车 工业 扭亏 为 春 。” 人 四 ) 


就 在 政府 紧急 应 对 之 际 ， 各 个 经 济 数 据 的 恶化 也 开始 呈现 出 来 。 


2008 年 11 月 ， 中 国 进出 口 增 速 突然 “跳水 ”， 出 口 增 速 从 上 月 的 
19. 2% 下 降 到 - 2. 2%， 进 口 增 速 从 上 月 的 15. 7% 下 降 到 - 17. 9%。 


出 口 回 落 直 接 拉 低 工 业 增 速 。11 月 ， 全 国 规模 以 上 工业 企业 增加 
值 同 比 增长 5. 多 ， 比 上 年 同期 回落 12 个 百分点 。 生 铁 、 粗 钢 和 钢材 产 
量 分 别 下 降 16%、12% 和 11%; 汽车 产量 为 71. 4 万 辆 ， 下 降 15. 9%; 发 电 
量 下 降 9. 6%， 创 出 改革 开放 以 来 历史 最 大 月 度 降 幅 。 


与 老百姓 相关 的 数据 还 有 股市 。 上 证 综 指 从 上 一 年 10 月 16 日 的 6 
124. 04 点 跌 到 今年 10 月 28 日 的 1 664 点 ， 累 积 下 跌幅 度 达 70%， 为 当年 
全 球 资本 市 场 的 “能 王 ”。 简 单 算 一 下 ，2008 年 ， 全 国 股 民 人 均 亏 损 
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11 月 底 ， 中 人 金 公 司 研究 部 发 布 了 一 份 预测 未 来 国内 宏观 经 济 形势 
的 报告 ， 研 究 人 员 发 明了 一 个 日 后 的 热 词 一 一 “ 保 八 ”。 


中 金 认为 ， 中 国 当前 的 经 济 形势 面临 比 1998 年 更 严峻 的 挑战 。 当 
年 的 金融 危机 局 限于 亚洲 ， 而 本 次 全 球 性 的 金融 危机 直接 发 生 在 中 国 
最 主要 的 出 口 市 场 美国 和 欧洲 ， 因 此 ， 政 府 将 把 经 济 较 快 平稳 增长 作 
为 首要 任务 ， 为 了 “ 保 八 ”一 一 GDP (国内 生产 总 值 增 长 维持 在 8% 的 
水 平 之 上 一 一 可 能 继续 出 台 刺 激 政策 ， 包 括 通过 刺激 购房 需求 、 缓 解 
开发 高 资金 压力 扶持 房地产 业 。 


从 此 ，“ 保 八 ” 成 为 一 种 朝野 共识 。 根 据 专 家 们 的 测算 ， 如 果 GDP 
增 速 降 至 6% 或 7%， 经 济 发 展 的 质量 就 会 受到 很 大 影响 ， 进 而 牵涉 到 就 


业 率 ， 最 终 影响 到 社会 稳定 。 用 时 任 银监会 主席 刘 明 康 的 话说 ，8% 是 
中 国 经 济 的 生命 线 。 


从 年 初 的 防止 过 热 ， 到 年 终 的 “ 保 八 ”生命 线 ， 可 以 清晰 地 看 出 
这 一 年 宏观 形势 及 政策 的 大 转折 。 


10 月 7 日 ， 胡 润 在 惯常 的 时 间 里 发 布 了 本 年 度 的 中 国富 聚 榜 。 日 后 
来 看 这 份 榜 单 ， 会 让 人 颇 为 咯 喊 : 它 儿 乎 是 一 张 如 假 包 换 的 “失意 者 
名 单 ”， 散 发 出 来 的 失败 气质 ， 透 露出 了 2008 年 的 所 有 跌宕。 


排 在 第 一 名 的 是 39 岁 的 芮 光裕 ， 他 拥有 430 亿 元 的 财富 ， 第 二 名 是 
名 不 见 经 传 的 日 照 钢 铁 董事 长 杜 双 华 ， 第 三 名 是 房地产 二 代 继 承 人 、 
玲 桂 园 的 杨 苇 妍 ， 他 们 三 人 的 平均 年 龄 只 有 36 岁 。 紧 随 其 后 的 是 绢 小 
峰 、 刘 永 行 、 采 智 健 、 张 近东 、 施 正 采 、 许 胰 成 和 张 志 祥 。 


就 在 这 份 榜 单 公布 的 一 个 多 月 后 ， 首 宣 黄 光裕 被 警方 拘捕 ， 所 涉 
罪名 是 “股票 内 线 交 易 ” 和 “行贿 官员 ”， 国 美 电器 在 港 交 所 上 市 的 
股票 应 声 重 跌 ， 从 4 港元 多 一 路 跌 到 1 港元 。 作 为 中 国 最 大 的 家 电 连 锁 
零售 商 ， 国 美 有 1 300 个 门店 ， 拥 有 员工 30 万 人 ， 年 销售 额 近 500 亿 
元 ， 上 游 供 货 工厂 超过 十 万 家 。 一 旦 因 黄 案 骨 盘 ， 将 是 一 个 不 堪 设 想 
的 局 面 。 


在 过 去 的 儿 年 里 ， 黄 光裕 一 直 过 得 民 悦 愧 愧 。 尺 管 还 不 到 40 岁 ， 
他 的 头发 已 经 开始 脱落 ， 于 是 索性 闲 了 一 个 清爽 的 大 光头 。 家 电 连 锁 
的 业务 经 历 十 年 发 展 ， 进 入 乏味 的 瓶颈 期 。2006 年 ?月 ， 国 美 以 52. 68 
亿 的 价格 并 购 永 乐 家 电 ， 算 是 打下 了 入 攻 不 下 的 上 海 市 场 。 但 是 明白 
人 都 看 得 到 ， 大 并 购 意 味 着 红利 期 的 结束 ， 江 漳 不 再 有 好 奇 之 事 发 
生 。 有 一 个 小 小 的 意外 是 ， 一 个 叫 刘 强 东 的 人 在 他 的 眼皮 子 底 下 创办 
了 系 东 网 上 商城 ， 专 门 贩 售 3C 产 品 ， 虽 然 在 2007 年 只 做 了 3. 6 亿 元 的 生 


意 ， 但 是 好 像 插 有 起 色 。 国 美 内 部 开 了 好 几 次 财 门 会 ， 讨 论 是 否 也 要 
试 试 网 上 业务 ， 总 是 因为 线 上 、 线 下 价格 的 差异 性 而 犹豫 不 决 。 


黄 光 裕 的 兴趣 开始 转移 ， 冯 仑 
回忆 说 ， 有 一 次 我 们 几 个 去 吉林 长 
日 山 看 项 目 ， 包 了 一 架 私 人 飞机 。 
在 机 上 ， 大 家 聊 得 不 亦 乐 乎 ， 只 有 
黄 光 容 抱 着 一 人 台电 脑 埋头 看 期 货 
线 。 记 者 罗 昌 平 后 来 披露 的 资料 显 
示 ， 黄 光裕 在 这 段 时 期 除了 涉足 期 
货 ， 还 有 一 些 说 不 太 清 楚 的 生意 往 A 黄 光 容 


习 


党 


发 生 在 11 月 19 日 的 拘捕 一 一 再 过 9 天 就 是 国美 创业 21 周 年 的 纪念 日 
一 一 是 因为 两 个 罪名 ， 一 是 涉嫌 内 幕 交 易 ， 一 是 官商 勾结 。 


证 监 会 在 媒体 通报 中 称 : “2008 年 3 月 28 日 和 4 月 28 日 ， 证 监 会 对 
三 联 商社 和 中 关 村 股票 异常 交易 行为 立案 稽查 。 调 查 中 发 现 ， 在 涉及 
上 市 公司 重组 、 资 产 置 换 每 活动 中 ， 鹏 润 投 资 有 重大 违法 行为 ， 涉 及 
金额 巨大 ， 证 监 会 已 将 有 关 证 据 移交 公安 部 门 。 肤 润 投资 的 实际 控制 
人 为 黄 光 裕 。” 


官 丙 勾结 部 分 ， 则 涉及 一 大 批 少 壮 派 潮汕 籍 官员 ， 重 量 级 的 有 公 
安 部 部 长 助理 郑 少 东 、 最 高 法 院 副 院 长 黄 松 有 等 人 。《 中 国企 业 家 》 
在 长 篇 调 碍 《绝地 潮 商 》 中 详尽 描述 了 黄 光 容 凑 历 、 迅 捷 的 官商 手 
法 ，“ 利 益 链 条 深入 政界 之 深 之 三 ”，“ 黄 光 容 之 受 然 倒 下 ， 在 千里 
之 外 的 潮汕 平原 ， 更 像 是 那个 本 土 商业 群体 一 道 心 理 防线 的 雪 塌 ”。 


几乎 就 在 芮 光 容 事 发 的 同时 ， 排 名 本 年 度 富 寡 榜 第 二 名 的 杜 双 华 
也 即将 出 局 ， 他 的 日 照 钢 铁 面 临 裁员 和 被 强行 收购 的 困境 ， 那 是 另外 
一 种 官商 博弈 的 版 本 。 


杜 双 华 早年 是 首钢 冶金 机 械 厂 劳 动 服务 公司 的 一 名 职工 ，1987 年 
创业 ， 几 经 腾挪 ， 于 2003 年 创建 日 照 钢 铁 。 到 2008 年 5 月 底 ， 日 照 钢铁 
产量 达到 444. 6 万 吨 ， 完 成 产值 189. 4 亿 元 ， 实 现 利税 53. 3 亿 元 ， 同 比 
分 别 增长 了 158. 3%、268. 1% 和 162. 9%。 进 入 夏季 之 后 ， 随 着 国内 外 经 
济 骤 然 走 冷 ， 钢 铁 业 也 遭遇 寒流 ， 而 日 照 钢 铁 面 临 的 困境 则 可 谓 “ 天 
灾 人 祸 ” 一 时 双 至 ，9 月 亏损 4 亿 元 ，10 月 预 亏 接近 6 亿 元 。 轩 


就 在 此 时 ， 山 东 省 政府 下 发 《关于 进一步 加 快 钢铁 工业 结构 调整 
的 意见 》， 日 照 大 型 钢铁 基地 将 成 为 山东 钢铁 工业 区 域 布局 调整 的 重 
点 。 按 照 上 述 “ 意 见 ”， 日 照 钢铁 将 成 为 国营 山东 钢铁 的 一 部 分 。 日 
照 之 所 以 被 看 中 ， 除 了 有 很 好 的 制造 能 力 ， 还 因为 它 拥有 条 件 优越 的 
日 照 港 ， 其 海岸 线 具 备 30 万 吨 级 泊位 的 条 件 。 近 几 年 杜 双 华 的 大 部 分 
利润 都 投 到 了 港口 和 船 队 建设 上 ， 据 称 投 资 额 已 达 14. 164 亿 美元 ， 购 
买 了 3 艘 矿 船 ， 并 在 国内 的 大 连 、 上 海 船厂 和 韩国 的 东方 船厂 等 处 购买 
了 12 条 矿 船 。 


为 了 执行 整合 的 意见 ， 地 方 政府 采取 了 和 霹 记 手 段 。 据 媒体 报道 ， 
“有 知情 人 士 告诉 本 报 记 者 ， 近 来 ， 当 地 银行 齐 刷 刷 不 再 对 日 照 钢 铁 
提供 更 大 贷 球 ”。 这 一 景象 让 人 联想 起 2004 年 的 铁 本 钢铁 事件 。 与 那 
些 充 满 了 反叛 精神 的 民营 企业 家 不 同 ，“ 乖 巧 ” 的 杜 双 华 选 择 了 顺 
从 ， 他 出 走 日 照 ， 赴 北京 重新 创业 。2008 年 11 月 5 日 ， 山 东 钢 铁 集团 与 
日 照 钢铁 集团 宣布 正式 签署 重组 协议 。 


排名 第 四 和 第 八 位 的 彭 小 峰 和 施 正 蓉 从 事 的 是 太阳 能 产业 ， 他 们 
的 江西 赛 维 和 无 锡 尚 德 分 别 在 纽 区 所 上 市 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 受 到 国 
际 市 场 多 品 硅 价格 暴涨 和 国家 新 能 源 政策 的 刺激 ， 太 阳 能 产业 在 中 国 


如 野草 疯长 ， 施 正 荣 一 度 当 上 2005 年 的 中 国 首富 ， 彭 小 峰 的 赛 维 在 
2007 年 6 月 上 市 时 ， 更 是 创造 了 当时 中 国民 企 在 美国 单一 发 行 最 大 的 
IP0《〈 首 次 公开 募股 ) 纪录 。 然 而 ， 也 正 是 从 2008 年 三 季度 开始 ， 多 唱 
硅 的 价格 从 每 公斤 500 美 元 的 历史 高 点 陡然 暴跌 ， 三 年 后 跌 到 50 美 元 以 
下 的 水 平 。 而 此 时 正 处 早 峰 的 吏 小 峰 和 施 正 荣 ， 对 自己 的 悲惨 命运 一 
无 所 知 。 


另外 一 位 马上 要 出 局 的 富 罕 是 老 资格 的 荣 智 健 ， 他 是 这 张榜 单 上 
年 龄 最 大 、 出 现 次 数 最 多 的 一 位 。 作 为 荣 谢 仁 家 族 唯 一 的 男 丁 ， 在 改 
革 开 放 的 第 一 年 ， 荣 智 健 就 被 父亲 派 往 香港 创业 。2002 年 ， 在 《 福 布 
斯 》 的 中 国 百名 富 聚 榜 上 ， 他 以 70 亿 元 的 资产 名 列 榜首 。 


就 在 2008 年 衣 润 榜 单 发 布 的 两 周 后 ，10 月 20 日 ， 中 信 泰 寅 发 布 公 
告 称 ， 该 公司 与 银行 签订 的 澳元 累计 目标 可 赎 回 远 期 合约 ， 因 澳元 大 
幅 贬 值 而 跌 破 锁定 汇价 ， 目 前 已 录 得 155 亿 港元 气 损 ， 这 是 港 交 所 绩优 
股 公司 迄今 亏损 最 大 的 一 宗 案例 。 


2004 年 宏观 调控 之 后 ， 一 向 在 香港 发 展 的 中 信 泰 富 转 身 投 入 内 地 
的 钢铁 产业 ， 亲 智 健 相继 收购 江阴 兴 洪 钢 厂 、 新 冶 钢 、 石 家 庄 钢 厂 等 
企业 的 股权 ， 并 在 铁 矿 、 特 钢 这 一 产业 链 上 倾注 了 大 量 的 投入 。 同 
时 ， 中 信和 泰富 于 2006 年 3 月 购 入 位 处 澳大利亚 西部 潜在 的 傅 60 亿 吨 磁 铁 
矿石 开采 权 ， 后 又 收购 合共 17 稻 将 要 建造 的 船 船 。 


为 了 配合 产业 布局 ， 锁 定 公司 在 澳大利亚 铁 矿 项 目的 开 文 成 本 ， 
中 信 泰 语 与 香港 的 银行 签订 了 三 份 枉 杆 陈 外 汇 买 卖 合 约 ， 最 大 交易 金 
额 为 94. 4 亿 澳元 。 从 历史 数据 看 ， 目 2007 年 之 后 ， 澳 元 一 直 处 于 上 升 
态势 ， 澳 元 兑 美元 的 汇率 稳定 在 0.87 之 上 上。 然而， 美国 金融 危机 的 爆 
发 让 国际 汇率 市 场 发 生 “ 黑 天 鹅 ” 事 件 ， 澳 元 汇价 自 9 月 以 来 突然 挥 头 
大 幅 下 滑 ， 最 低位 触 达 0. 65， 中 信和 泰富 爆 现 巨 额 亏损 。 


危机 爆发 后 ， 中 信和 泰富 的 第 一 大 股东 央企 中 信和 集团 出 手 护 航 ， 给 
予 15 亿 美元 的 备用 贷款 。 荣 智 健在 10 月 20 日 的 记者 见面 会 上 表示 ， 自 
己 对 有 关外 汇 衍 生 品 的 投资 决定 “不 知情 ”，“ 这 是 财务 总 监 自 作 主 
张 ， 并 不 是 通过 合法 途径 ”。 但 是 ， 市 场 的 问 责 之 声 不 绝 于 耳 。2009 
年 4 月 ， 荣 智 健在 香港 宣布 辞职 ， 中 信 泰 富 回归 央企 怀抱 。 


熟悉 企业 史 的 读者 ， 都 对 荣 氏 家 族 并 不 陌生 。 荣 宗 敬 、 荣 德 生 兄 
弟 创 业 于 1902 年 ， 到 1949 年 之 前 ， 这 是 一 个 纯粹 的 民营 资本 企业 ， 与 
官 营 资本 几乎 没有 任何 瓜葛 。 荣 氏 子 弟 对 官商 经 济 一 直 非 常 警 惕 ， 早 
在 1934 年 ， 荣 德 生 的 大 儿子 、 荣 智 健 的 大 伯 荣 伟 仁 就 在 一 封 信 中 说 : 
“政商 合 办 之 事 ， 在 中 国 从 未 做 好 ， 且 商人 无 政治 能 力 策应 ， 必 至 全 
功 尽 弃 。” 


正 是 这 种 坚持 ， 使 得 栾 家 在 半 个 世纪 里 ， 尽 管 历经 翡 辟 波澜 ， 却 
很 少 有 所 谓 的 政商 烦恼 。 而 在 最 近 的 三 十 年 ， 荣 家 兴旺 则 走 上 了 另外 
一 条 迎 异 于 “家 训 ” 的 轨道 ， 其 得 其 失 ， 莫 衷 一 是 。 


在 严格 的 意义 上 ， 任 何 一 张 关 于 中 国富 吉 的 榜 单 都 是 有 缺陷 的 。 
在 这 个 非常 规 的 市 场 经 谤 国家 里 ， 并 不 是 所 有 的 财富 都 可 以 被 摆 在 阳 
光 下 计算 。 在 某 一 个 神秘 而 阴暗 的 角落 ， 存 在 着 一 份 财富 数额 更 为 恢 
人 的 隐形 富 聚 名 单 ， 他 们 中 的 相当 一 部 分 ， 可 能 永 无 见 日 的 机 会 。 这 
些 财富 的 积累 过 程 ， 充 满 了 猫 杀 的 血腥 和 时 代 的 耻辱 感 。 在 构成 者 的 
身份 中 ， 比 例 最 高 的 应 该 是 两 类 人 ， 一 古 权贵 集团 及 其 代理 人 ,一 是 
资本 市 场 的 围 猫 者， 而 他 们 之 间 叉 有 着 错综复杂 的 爱 恨 交 集 。 


2008 年 4 月 29 日 ， 一 个 春光 明媚 的 午后 ， 这 份 名 单 中 的 一 位 成 员 ， 
当 着 父母 、 妻 子 的 面 ， 在 北京 家 中 坠 楼 而 亡 ， 据 说 他 的 资产 多 达 200 亿 
元 ， 可 以 排 到 胡 润 富豪 榜 的 第 十 名 。 


这 个 人 的 名 字 在 很 长 时 间 里 ， 对 公众 而 言 是 一 个 秘密 ， 但 是 他 的 
出 战 历 史 却 很 是 您 入 。 如 果 你 翻 到 《 激 沪 三 十 年 》 的 1995 年 篇 ， 会 读 
到 一 位 叫 管 金 生 的 金融 家 的 故事 。 在 那 年 的 3 月 ， 他 而 领 的 万 国 证 券 改 
动 了 一 场 惊世骇俗 的 国债 期 货 攻 防 战 ， 最 终 以 完 败 而 告终 ， 与 他 对 决 
的 是 中 国 经 济 开 发 总 公司 〈 以 下 简称 “中 经 开 ”) ， 一 家 隶属 于 财政 
部 的 金融 机 构 。 然 而 ， 在 后 来 的 很 多 年 里 ， 中 经 开幕 后 的 操 熏 “小 伙 
伴 ” 始 终身 在 神秘 的 面纱 背后 。 一 直到 整整 20 年 后 ， 他 们 的 名 字 才 在 
不 同 的 场合 下 被 一 一 上 曝光， 其 中 有 一 度 的 “上 海 首 富 ” 周 正 妆 、“ 四 
川 首富” 刘 汉 、“ 和 东北 首富 ”去 宝 束 四 兄 帅 ， 还 有 一 位 就 是 4 月 29 日 跳 
楼 、 时 年 27 岁 的 魏 东 。 


魏 东 1991 年 毕业 于 中 央 财 经 大 学 ， 其 父 是 该 校 会 计 系 教授 ， 可 谓 
家 学 渊源。 大 学 毕业 后 ， 魏 东 进 入 中 经 开 ，1994 年 创办 北京 涌 金 财经 
顾问 有 限 公 司 ，1995 年 创办 了 上 海 涌 金 实 业 有 限 公司 ， 在 著名 的 “327 
国债 期 货 案 ” 中 ， 魏 东 与 中 经 开 并 肩 作战 ， 获 利 颇 丰 。 


20 世 纪 90 年 代 后 期 ， 魏 东 抓 住 股权 分 置 的 特殊 时 点 ， 通 过 转 配 
股 、 法 人 股 受 让 、 配 售 新 股 等 方式 获 利 。 在 他 们 的 疾 子 里 ， 这 被 称 为 
“ 目 扩 套利 ”， 即 只 要 你 有 资格 参与 游戏 ， 束 是 一 个 上 里子 也 能 赚 到 侈 
满 钵 满 ， 至 于 如 何 获 得 游戏 的 入 场 券 ， 便 是 神通 所 在 。 从 1996 年 到 
2000 年 ， 魏 东 先 后 参与 银河 动力 、 新 湖 中 宝 、 疼 福 发 、 三 九 医药 、 丝 
绸 股份 、 首 旅 股份 、 诚 志 股 份 和 莱 织 华 等 十 余 家 公司 的 股权 转让 及 配 
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进入 新 世纪 ， 魏 东 转 战 公开 市 场 。2002 年 1 月 ， 魏 东 收 购 长 沙 九 芝 
党 集团 全 部 股权 ， 进 而 间接 控股 上 市 公司 九 芝 党 ， 持 有 其 60. 74% 的 股 
份 。 九 芝 竺 是 湖南 最 有 名 的 药 业 品 牌 ， 拥 有 300 多 年 的 历史 ， 但 整体 出 
售 的 价格 不 到 1 亿 元 ， 其 中 还 包括 由 于 改制 需要 买 断 1 131 名 职工 工龄 
的 钱 ， 因 此 市 场 普 过 认定 “明显 的 低估 ”。 


此 后 ， 涌 金 开 始 染指 金融 机 构 ，2003 年 收购 云南 国际 信托 投资 公 
司 ，2005 年 收购 成 都 证 券 ， 更 名 为 国 金 证 券 ， 并 将 之 在 上 海 证 区 所 上 
市 ， 后 来 义 入 主干 金 药 业 。 短 短 五 年 间 ， 一 举 拥有 三 家 上 市 公司 的 实 
际 控制 权 ， 构 成 魏 氏 涌 金 系 。 


在 二 十 多 年 里 ， 魏 东 生 活 得 像 一 个 隐形 和信， 他 为 人 十 分 低调 ， 生 
前 从 未 接受 媒体 采访 ， 亦 未 在 公开 场合 演讲 ， 其 至 很 难 找到 一 张 照 
请 。 但 是 他 的 交际 却 比 外 人 想象 的 要 广泛 得 多 ， 在 八宝山 公 革 举办 的 
退 恒 会 上 ， 陈 列 了 数 百 个 花轿， 一 度 造成 交通 堵 赛 。 


魏 东 之 死 ， 在 2008 年 的 中 国资 本 市 场 引发 一 阵 肥 叹 ， 记 者 们 穷 妃 
猛 挖 ， 想 要 发 现 他 临 死 前 到 底 发 生 了 什么 ， 但 最 终 只 是 找到 散落 的 一 
堆 线 涉 。 有 人 说 他 接 到 了 几 个 “关键 ”的 电话 ， 有 人 说 他 跳楼 前 还 镇 
定 地 写 完了 “与 任何 人 无 关 ” 的 遗书 。 确 切 的 信息 显示 ， 他 至 少 有 两 
次 和 被 专案 组 传讯 。 在 他 去 世 后 的 6 月 8 日 ， 国 家 开发 银行 副 行 长 王 蔓 被 
双规 ， 此 人 担任 过 薄 一 波 的 秘书 ，1992 年 就 出 任国 务 院 证 券 委 办 公 室 
副 主 任 ， 是 证 券 行 业 的 “ 老 法 师 ”。 媒 体 及 现 ，“ 真 正 理解 王 苑 的 是 
证 券 业 的 人 ， 比 如 魏 东 。 王 区 在 民营 机 构 中 培养 最 成 功 、 过 从 甚 密 
的 “大 佬 ”就 是 涌 金 的 魏 东 ”。 


魏 东 去 世 后 ， 被 冠 以 “最 后 的 大 佬 ”， 这 既是 “美誉 ”， 却 更 可 


能 是 刻意 的 掩饰 ， 只 要 江湖 还 在 ， 那 份 名 单 就 在 ，“ 大 佬 ” 便 绝 不 可 
能 绝迹 。 


首 祝 侯 捕 、 荣 家 谢幕 、 股 市 大 鳄 附 楼 ，2008 年 的 中 国企 业界 乱 云 
飞 渡 。 不 过 在 这 一 年 ， 最 具象 征 性 也 最 自动 的 事件 却 还 不 是 这 一 些 ， 
它 发生 在 9 月 的 奶 制品 行业 。 


几乎 是 在 一 夜 之 间 ， 全 国民 众 记 住 了 一 个 掏 口 的 化 学 名 词 一 一 三 
聚 氰 胺 ， 并 在 其 后 的 年 份 里 ， 有 影响 了 人 们 对 国货 质量 的 信赖 。 


中 国 奶 制品 业 的 提速 扩张 出 现在 90 年 代 中 期 之 后 ， 从 1998 年 至 
2007 年 ， 中 国人 均 牛 奶 消耗 量 从 5. 3 公斤 提升 至 27. 9 公斤 ， 乳 业 的 工业 
生产 总 值 从 120 亿 元 增 至 1 300 亿 元 ， 成 为 食品 行业 中 成 长 最 快 的 领 
域 。 


与 国际 乳业 发 展 模式 不 同 的 是 ， 我 们 走 了 一 条 “人 民 战 争 ” 的 路 
线 ， 即 由 企业 把 奶牛 “ 送 ” 给 郊区 农户 ， 农 户 则 用 牛奶 分 期 付 丈 ， 最 
终 获 得 奶牛 所 有 权 。 这 个 模式 的 优点 ， 古 乳品 企业 无 须 文 付 奶牛 养殖 
成 本 ， 无 须 文 付 牧场 扩大 时 庞大 的 征地 成 本 ， 却 可 依靠 “人 民 战 争 ” 
将 奶 源 产 量 迅速 放 大 。 在 全 国 首创 这 一 “奶牛 下 乡 ， 牛 奶 进 城 ” 模 式 
的 是 1942 年 出 生 的 田 文 华 。 她 由 奶牛 接生 员 起 步 ， 数 十 年 浸 淫 乳业 ， 
把 一 家 生产 合作 社 发 展 为 华北 最 大 的 奶粉 企业 三 鹿 集 团 ， 连 续 十 一 年 
蝉联 全 国 行业 第 一 。 田 文 华 成 为 全 国 知 名 度 最 高 的 女 企 业 家 之 一 ， 并 
胖 受 国务 院 特殊 津贴。 


进入 2005 年 之 后 ， 内 蒙古 地 区 的 伊利 、 蒙 牛 等 乳业 公司 凯 起 ， 它 
们 纷纷 进入 河北 ， 与 三 鹿 激 烈 和 争夺 奶 农 ， 奶 源 由 买方 市 场 进 入 卖方 市 
场 ， 奶 站 与 奶 企 的 话 事权 易 位 。 在 实际 运作 中 ， 三 讶 事实 上 再 也 无 法 
像 过 去 一 样 严 格 监管 奶 站 。 


与 此 同时 ， 利 欲 球 心 的 奶 站 在 供应 给 乳 广 的 奶 源 中 添加 三 聚 氟 
腕 。 这 是 一 种 无 味 的 白色 单 斜 唱 体 化 学 物质 ， 分 子 式 显 示 其 含 氮 量 高 
达 66%。 添 加 了 这 种 化 学 物质 的 牛奶 ， 含 气量 立即 大 幅 上 升 ， 从 而 使 其 
集 白质 含量 “ 虚 高 ”。 后 遗 症 则 是 ， 贤 儿 食 用 了 添加 三 聚 氰 胺 的 奶粉 
后 ， 将 给 患 崩 结石 病 ， 严 重 者 可 能 危及 生命 。 


早 在 2005 年 ， 中 国 奶 业 协会 的 专家 就 私 下 警告 相关 奶 企 公司 ， 有 
公司 业务 人 员 跟 奶 站 联合 造假 ， 往 原 奶 中 添加 和 蛋 白粉 、 水 、 乳 清 粉 等 


物质 ，“ 对 方 顾 左右 而 言 他 ”。 之 后 ， 深 圳 奶 业 协会 也 曾 委托 中 国 奶 
协 以 书面 形式 同 驼 牛 、 三 鹿 等 提出 警告 ， 亦 未 获 回 应 ，“ 这 位 专家 当 
即 意识 到 ， 奶 企 运 早 会 出 大 事 ”。 


2007 年 12 月 ， 三 鹿 集 团 即 接 到 家 属 投诉 ， 宣 称 食用 三 庵 奶粉 的 跟 
儿 患 上 了 “ 双 肾 多 发 性 结石 ”和 “输尿管 结石 ”病症 。 三 谎 集 团 火 速 
展开 危机 公关 ， 多 方 输 旋 ，“ 摆 平 ” 此 事 。 在 不 久 后 ， 国 家 质 检 上 总 局 
对 婴儿 奶粉 产品 质量 进行 专项 抽查 ， 在 公布 的 国内 30 家 具有 健全 的 企 
业 质 量 保 证 体系 的 奶粉 生产 企业 名 单 中 ， 三 鹿 集 团 列 于 首位 。 


事件 被 曝光 是 在 2008 年 的 9 月 9 日 ， 上 海 《 东 方 早报 》 顶 着 巨大 的 
压力 ， 在 当天 的 头 版 头条 发 表 记 者 简 光 洲 的 新 闻 稿 《甘肃 14 名 页 儿 同 
患 肾病 疑 因 喝 “三 应” 奶粉 所 致 》， 将 这 一 行业 丑闻 公 之 于 世 ， 并 明 
确 地 点 名 三 鹿 。 


这 篇 报道 迅速 引起 全 国 愤怒 ， 在 上 海 的 报刊 公 里 ， 刊 发 此 文 的 
《东方 早报 》 与 “每 天 一 厂 奶 ， 强 壮 中 国人 ”的 奶 企 广告 并 行 而 贴 ， 
充满 了 极度 的 讽刺 。 


7 天 后 的 9 月 16 日 ， 国 家 质 检 总 局 通报 全 国友 幼儿 奶粉 三 聚 握 胶合 
量 抽检 结果 ， 被 抽检 的 百 余 家 奶粉 企业 中 ， 有 22 家 企业 69 批 次 产品 均 
检 出 含量 不 同 的 三 聚 氰 胺 ， 三 谭 、 伊 利 、 绽 牛 、 雅 士 利 、 基 元、 南山 
等 国内 知名 企业 均 未 幸免 。 其 中 ， 三 鹿 集 团 的 所 有 产品 均 检 测 出 三 聚 
气 胺 ， 含 量 超出 卫生 部 公布 的 “人 体 耐 受 量 ”40 倍 ， 令 人 友 指 。 同 
日 ，66 岁 的 田 文 华 遭 河北 警方 刑事 拘留 。 


两 天 后 ， 中 国 香 港 的 食品 安全 中 心 ， 相 继 在 内 地 相关 企业 生产 的 
雪糕 、 奶 糖 、 香 糕 中 检测 出 三 聚 氰 胺 ， 新 加 坡 农业 粮食 与 兽医 局 ， 庆 
在 从 中 国 上 海 进口 的 “大 白 免 ” 奶 糖 中 检测 出 三 聚 氰 胺 。 


“ 毒 奶 粉 ” 营 延 为 国际 关注 的 恶性 事件 。 


9 月 22 日 ， 卫 生 部 公布 调查 结 
果 ， 因 食用 含 三 聚 氰 胺 的 奶粉 ， 导 
致 全 国共 29 万 多 名 婴 幼 儿 出 现 泌尿 
系统 异常 ， 住 院 婴 幼儿 1 万 余人 ， 
官方 确认 6 例 患 儿 和 死亡。 同日 ， 国 
家 质 检 总 局 局 长 李长江 引咎 辞职 。 
2009 年 2 月 ， 三 鹿 集 团 破 产 ， 田 文 
华 被 判 无 期 徒刑 。 


三 聚 扎 胺 事件 彻底 挫 毁 了 民众 
对 国产 奶粉 的 信心 。 在 后 来 的 十 年 
里 ， 去 海外 为 自己 的 孩子 购买 奶 
粉 ， 成 为 几乎 所 有 中 产 家 庭 的 “ 负 
责任 行为 ”。 在 海 淘 商 品 中 ， 奶 粉 一 直 名 列 前 三 ，2013 年 3 月 ， 为 限制 
抢购 奶粉 ， 香 港 特区 其 至 颁布 “奶粉 限购 法 令 ”， 规 定 离 开 香 港 的 16 
岁 以 上 人 士 每 人 每 天 不 得 携带 超过 两 巴 没 儿 配 方 奶粉 ， 违 例 者 最 高 
被 鹿 球 50 万 港元 及 监 蔡 两 年 。 


很 多 年 后 回 望 2008 年 ， 它 大 概 是 当代 世界 政治 经 济 史 的 一 个 转折 
时 刻 。( 包 


自 第 二 次 世界 大 战 之 后 ， 全 球 化 是 推动 经 济 增长 的 最 主要 方式 ， 
麦克 卢 汉 把 世界 描绘 为 一 个 “地 球 村 ”， 乐 观 的 托马斯 。 弗 里 德 曼 其 
至 认为 互联 网 将 让 志 界 变 平 ， 从 1950 年 到 2007 年 ， 全 球 贸 易 额 增长 了 
两 百 多 倍 ， 而 中 国 的 改革 开放 无 疑 是 全 球 化 神话 的 标本 。( 归 可 是 ， 华 
尔 街 的 金融 危机 让 全 球 化 的 步伐 看 然而 止 ， 从 2008 年 开始 ， 全 球 贸 易 
陷入 长 期 低迷 。 从 此 之 后 的 十 年 间 ， 通 货 紧 缩 的 魔 咒 困扰 各 国 领导 
人 ， 贸 易 保护 主义 重新 张 开 了 它 的 黑色 翅膀 。 人 思 


11 月 ， 美 国 诞生 了 第 一 位 黑 皮 肤 的 总 统 奥巴马 ， 他 的 竞选 口号 是 
“改变 ， 就 是 我 们 的 信念 ” (Change: We Can Believe In) ， 而 至 于 
奥巴马 要 改变 什么 ， 到 他 上 任 就 职 的 时 候 还 是 一 个 迹 。 


越 是 在 艰难 的 时 刻 ， 世 界 对 中 国 的 态度 就 越 是 矛盾 。 这 个 正在 成 
长 中 的 新 巨人 ， 看 上 去 像 是 一 个 被 问题 纠缠 的 线 团 ， 有 人 担心 它 会 成 
为 下 一 次 全 球 经 济 危 机 的 导 火 索 ， 同 时 也 有 人 认为 它 才 是 把 世界 搜 出 
惨 退 深渊 的 救命 绳子 。 


《经 济 学 人 》 在 3 月 的 一 篇 报道 中 抱怨 说 ，“ 怎 么 去 描述 现在 中 国 
对 于 商品 的 饥 渴 程度 都 不 会 显得 夸张 。 中 国 的 人 口 约 占 世界 人 口 的 五 
分 之 一 ， 然 而 这 些 人 口 却 如 饥 似 渴 地 消耗 着 世界 二 分 之 一 的 猪肉 ， 二 
分 之 一 的 水 泥 ， 三 分 之 一 的 钢材 ， 超 过 四 分 之 一 的 铝 材 。 自 从 2000 年 
以 来 ， 中 国 已 经 知 咽 了 世界 铜 材 供应 增加 量 的 五 分 之 四 。” 乌 


然而 ， 这 家 杂志 也 承认 ， 在 全 球 经 济 徘徊 不 前 的 今天 ， 中 国 对 于 
商品 无 止境 的 “ 骨 口 ”是 鼓舞 人 心 的 。“ 石 油 的 价格 在 节 节 攀升 ， 其 
原因 就 是 来 目 像 中 国 这 样 的 发 展 中 国家 对 于 石油 不 断 增 长 的 需求 。 中 
国 对 于 各 种 原材料 需求 的 快速 增长 则 给 务农 者 、 开 矿 者 和 采油 者 提供 
了 一 个 巨大 的 “ 金 矿 ”， 而 类 似 于 “牛市 ”或 者 “周期 性 高 涨 ” 这 样 
的 描述 词句 看 上 去 已 经 不 符合 当前 的 情况 了 ， 所 以 ， 银 行家 们 目 己 发 
明了 一 个 新 词 : 超 循环 。” 


如 有 果 说 ，《 经 济 学 人 》 的 观察 是 即 景 式 的 和 充斥 了 西方 的 视角 ， 
那么 ， 也 有 人 试图 用 更 长 远 的、 制度 的 角度 来 诠释 中 国 的 三 十 年 。 


就 在 北京 奥运 会 举办 的 一 个 月 前 ，7 月 初 ，98 风 的 罗 纳 德 。 科 斯 拿 
出 目 己 一 半 的 诺 贝 尔 经 济 学 奖 奖金 ， 用 于 召开 一 次 关于 中 国 改革 的 学 
术 研 讨 会 。 


科斯 是 新 制度 经 济 学 的 创始 人 ， 因 在 产权 理论 上 的 开创 性 页 献 而 
获得 1991 年 的 话 贝 尔 经 济 学 奖 。 科 斯 从 来 没有 到 过 中 国 ， 然 而 他 对 这 
个 东方 国家 的 变 昔 却 充 满 了 极 大 的 好 奇 。 早 在 1981 年 ， 正 是 在 他 的 豆 
励 下 ， 同 在 芝加哥 大 学 任教 的 张 五 音 回 到 香港 ， 近 距离 地 观察 中 国 的 
改革 。1988 年 ， 科 斯 在 给 中 国 经 济 学 家 盛 洪 的 一 封 信 中 写 道 : “对 中 
国正 在 发 生 和 已 经 发 生 的 事情 的 研究 和 理解 ， 将 会 极 大 地 帮助 我 们 改 
进 和 丰富 我 们 关于 制度 结构 对 经 济 体系 运转 的 影响 的 分 析 。”?” 


7 月 的 芝加哥 论坛 的 主题 为 “中 国 经 济 体 制 改革 30 年 ”， 科 斯 邀请 
了 他 的 老 朋友 蒙 代 尔 、 话 斯 、 福 格 尔 等 三 位 诺 交 得主 与 会 。 北 大 的 经 
济 学 家 周 其 仁 教授 友 表 了 “邓小平 做 对 了 什么 ”的 长 篇 演讲 ， 张 五 常 
因 官 司 在 里， 只 能 以 论文 的 形式 参与 讨论 ， 它 后 来 以 《中 国 的 经 济 制 
度 》 为 书 名 出 版 。 


科斯 认为 ， 中 国 的 改革 开放 ， 无 疑 是 “二 战 ” 之 后 “最 为 伟大 的 
经 济 改革 计划 ”， 而 且 ， 在 未 来 的 十 多 年 内 ， 中 国 经 济 规模 超过 美 
国 ， 将 是 一 个 大 概率 事件 。 不 过 ， 他 也 认为 ， 中 国 的 经 济 经 验 有 其 非 
常 独特 的 地 方 ， 在 经 典 经 济 学 的 意义 上 ， 是 “人 类 行为 的 意外 后 
果 ”。 他 进而 提醒 说 : “如 今 中 国 经 济 面 临 的 一 个 重要 问题 是 缺乏 思 
想 市 场 一 一 这 是 中 国 经 济 诸多 蜂 亲 和 险象 从 生 的 根源 。” 


在 五 天 论坛 的 最 后 演讲 环 市 ， 年 迈 的 科斯 深情 地 说 ;: “中 国 的 奋 
斗 ， 便 是 人 类 的 奋斗 ， 我 将 长 虐 ， 祝 福 中 国 。” 


之 加 哥 会 议 之 后 ， 科 斯 意犹未尽 ， 决 意 专 著 一 书 ， 研 究 中 国 改 
革 。 据 他 的 学 术 助 理 王 宁 回忆 : “当时 ， 老 先生 住 芝加哥 ,我 在 凤凰 
城 ， 相 距 两 干 多 公里 。 我 每 写 好 一 革 ， 快 递 给 老 先 生 一 一 他 不 用 电 
脑 ， 更 没有 电邮 。 老 先生 仔细 审阅 每 一 行 ， 做 修改 和 补充 。 我 们 几乎 
每 天 都 在 电话 中 讨论 文稿 。 我 每 一 个 月 飞 赴 芝 加 哥 ， 短 住 两 三 天 ， 和 


老 先生 面对面 交流 。 在 寒暑 假 ， 则 可 多 停留 数 日 。 我 们 从 2008 年 夏 开 
台 写作 ， 一 直 持续 到 2011 年 年 底 。 每 一 章 都 反复 讨论 ， 修 改 。” 外 


全 罗 纳 德 。 科 斯 和 他 的 人 变革 中 国 》 


RONALD H. 


就 在 这 段 “ 最 后 的 写作 ”期 间 ， 科 斯 经 历 了 形 妻 之 痛 。2012 年 年 
底 ， 这 部 名 为 《变革 中 国 》 的 著作 出 版 。10 个 月 后 ，102 岁 的 科斯 去 


让 《2005 一 2015 年 农民 工法 律 援助 十 年 变迁 调研 报告 》， 北 京 致 诚 农 民工 法 律 援助 
与 研究 中 心 。 

2 《上 晾 望 》， 新 华 出 版 社 ，2001 年 。 

和 《21 世 纪 经 济 报道 》，“ “国宝 ” 印 继 宝 ， 他 做 了 30 多 场 报告 ”，2003 年 12 月 27 


4. 原 工信部 部 长 李 衣 中 在 2013 年 两 会 上 的 小 组 讨论 发 言 实录 。 
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J2: 


13. 


14. 
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中 国 天 气 网 ，“2008 年 我 国 大 范围 低温 雨 雪 冰冻 天 气 分 析 ”，2008 年 12 月 3 日 。 


凤凰 网 专题 ，“2008“。 暴雪 之 广州 ”。 


“China: Roused by Disaster” , Time, May 22，2008. 


伯 南 到 和 保 尔 森 都 出 版 了 自传 体 回 忆 录 ， 详 尽 回顾 金融 海啸 爆发 时 的 诀 策 场景 。 介 
南 元 : 《行动 的 勇气 : 金融 风暴 及 其 余波 回忆 录 》 〈2016 年 ) ， 保 尔 森 : 


缘 : 拯救 世界 金融 之 路 》 〈2010 年 ) 。 
原 工 信 部 部 长 李 角 中 在 2013 年 两 会 上 的 小 组 讨论 发 言 实录 。 


Se 


《峭壁 边 


《第 一 财经 日 报 》，“ 日 照 钢铁 10 月 预 亏 近 6 亿 元 ， 拟 大 幅 裁 员 ”，2008 年 11 月 11 


《 荣 家 企业 史料 》， 上 海 社 会 科学 院 经 济 研 究 所 经 济 史 组 编 ，j 
1980 年 。 


上 海 人 民 出 版 社 


|. 》 


2008 年 10 月 31 日 ， 一 名 叫 “ 中 本 聪 ” (Satoshi Nakamoto) 的 人 在 一 个 密码 学 邮 
件 群 组 中 发 出 电子 邮件 ， 宣 称 “ 我 一 直 在 研究 一 个 新 的 电子 现金 系统 ， 这 完全 是 点 对 点 


的 ， 无 需 任何 可 信 的 第 三 方 ”， 他 创 江 了 一 个 以 区 块 链 为 抵 层 技术 ， 以 比特 币 为 交 


币 的 新 体系 。 有 人 认为 这 是 下 一 代 的 互联 网 和 金融 模式 。 


据 世 界 贸易 组 织 的 数据 ，1950 年 全 球 贸易 总 额 为 603 亿 美元 ， 到 2 
万 亿美 元 。57 年 间 ， 增 加 224 倍 ， 年 复合 增长 率 为 9. 97%。 


据 世 界 贸易 组 织 的 数据 ，2008 年 全 球 贸易 额 增长 4%，2009 年 下 降 9%，2010 稀 


化 


史 


007 年 ， 增 至 13. 6 


增长 


13. 5%，2011 年 增长 5%，2012 年 增长 3. 7%，2013 年 增长 2. 5%，2014 年 增长 2. 8%，2015 


年 增长 2. 7%， 远 低 于 之 前 的 五 十 多 年 。 


“The New Colonialists”，7pe Ekconomist, Mar 13, 2008. 


全 


变革 中 国 》， [ 美 」 罗 纳 德 。 哈里. 科斯、 王 宁 闭 ， 中 信和 出 版 社 ，2013 年 。 


企业 史 人 物 | 首 善 光标 | 


汶川 地 震 发 生 后 ， 陈 光标 是 第 一 批 赶 到 现场 的 企业 家 之 一 。 他 带 
领 一 支 由 120 名 操作 手 和 60 台 大 型 机 械 组 成 的 救援 队 ， 驰 援 灾区 。 据 报 
道 ，“ 他 亲自 抱 、 背 、 抬 出 200 多 人 ， 救 活 14 人 人， 还 向 地 震 灾 区 捐赠 款 
物 过 亿 元 ”。 人 (党 年底， 他 被 授予 “全 国 抗震 救灾 英雄 模范 > ， 并 当先 
中 央 电 视 台 年 度 经 济 人 物 。 


在 后 来 的 十 年 里 ， 他 一 直 以 “中 国 首 善 ” 的 形象 出 现 ， 却 因 种 种 
戏剧 性 行为 引发 了 巨大 的 争议 。 


陈 光 标 出 生 于 江苏 北部 一 个 农村 家 庭 ， 在 他 四 岁 的 时 候 ， 一 个 哥 
哥 和 一 个 姐姐 因为 家 庭 极 度 贫 困 ， 先 后 饿 死 。1997 年 ，29 岁 的 陈 光 标 
创办 了 一 家 医疗 器 械 公 司 ， 他 发 明了 一 人 台 “ 跨 世纪 家 庭 0T 仪 ”，“ 患 
者 只 要 手 握 仪器 的 两 个 电极 ， 就 能 在 显示 器 上 直观 地 看 到 自己 身体 哪 
个 部 位 有 疾病 ”。2003 年 ， 他 创办 江苏 黄埔 再 生 资 源 利 用 有 限 公 司 。 
《福布斯 》 曾 估计 陈 光 标的 个 人 净 资 产 为 7.4 亿 美元， 不 过 ， 他 从 来 没 
有 公布 过 黄埔 再 生 的 经 营业 绩 。 


他 应 该 是 一 个 心地 善良 的 人 ， 至 少 是 一 个 观 力 试图 以 慈善 来 自我 
呈现 的 人 人。 从 创业 的 第 一 年 起 ， 就 有 记录 显示 ， 他 捐款 帮助 白血病 患 
者 。 在 后 来 的 一 些 年 里 ， 每 当 有 灾害 性 事件 发 生 的 时 候 ， 忌 如 2003 年 
的 “非典 ”、2004 年 的 东南 亚 海 哺 ， 总 能 看 到 他 的 身影 。 汶 川 救 援 让 
他 成 为 一 个 全 国 知 名 的 新 闻 人 物 。 


在 中 国 社 会 ， “ 富 人 ” 一 直 是 一 个 贬义 词 ， “为 富 不 仁 ” “ 杀 富 
济贫 ”这 些 成 语 均 无 前 级 ， 似 乎 是 顺理成章 的 定义 。 改 革 开 放 以 来 ， 


“ 先 富 起 来 ”的 那 部 分 人 一 一 开始 被 称 为 暴发 户 ， 后 来 被 叫 作 企业 
条 人 展会 的 关系 0 天 二 
没有 被 认真 讨论 并 达成 共识 的 命题 。 出 身 于 杰 贫 家 庭 的 陈 光 标 决意 用 
行动 ， 人 信 益 形象 。 但 是 ， 他 的 一 系列 慈善 行为 
似乎 让 这 个 话题 变 得 更 加 扑 翔 复杂 。 


2010 年 1 月 ， 陈 光标 用 10 万 元 人 民 币 捆 成 一 块 “ 墙 砖 ”， 一 面 墙 一 
共 330 块 ， 共 计 3 300 万 元 。 他 宣称 这 是 即将 捐献 的 善 款 。 后 来 的 几 
年 ， 他 先后 6 次 以 这 样 的 方式 ， 表 达 自 己 的 捐款 决心 ， 最 多 的 一 次 动用 
了 16 吨 人 民 币 。 


2011 年 1 月 ， 陈 光标 飞 赴 台 湾 ， 进 行 “ 行 善 感恩 
投 、 桃 园 、 花 莲 、 高 雄 等 地 ， 在 大 马路 上 给 “贫困 的 
金 红 包 ， 一 时 引起 两 岸 极 大 的 争议 。 


之 旅 ”。 他 到 南 
台湾 民众 ”发 现 


| 


2012 年 3 月 5 日 ， 是 学 雷锋 纪念 日 ， 陈 光标 专门 拍 了 一 组 身 穿 军 大 
衣 、 头 戴 绿 军 悄 、 手 持 冲 锋 枪 的 上 照片。 他 曾 对 洁 汗 新 闻 的 记者 说 : 
“雷锋 就 是 我 心中 的 佛 ， 我 跟 雷 锋 的 最 大 的 差距 就 是 ， 我 缺 一 个 毛 主 
A 


2014 年 1 月 ， 陈 光标 宣布 将 出 
价 10 亿 美元 收购 《纽约 时 报 》。 他 
撰文 说 ，“《 纽 约 时 报 》 的 传统 和 
作风 ， 让 他 们 很 难 对 中 国 做 出 客观 
公正 的 新 闻 报 道 和 评论 分 析 。 倘 若 
J 我 们 能 收购 它 ， 则 可 以 推动 其 风气 
A 身 穿 军 大 家 、 头 戴 绿 军 帽 、 手 持 冲锋 发 生 改 变 ”。 他 专门 飞 到 关 国 ， 在 
枪 的 陈 光 标 《组 约 时 报 》 和 和 《 华 尔 街 日 报 》 上 

刊登 广告 ， 宣 布 将 寻找 1 000 名 穷 
人 及 流浪 汉 ， 在 纽约 中 央 公 园 为 他 们 提供 午餐 并 发 放 300 美 元 的 红包 


回国 后 ， 陈 光标 还 飞 到 辽宁 抚顺 ， 在 雷锋 墓前 献上 《纽约 时 报 》 等 外 
媒 报 纸 ， “来 向 雷锋 叔叔 汇报 美国 之 行 的 成 果 ”。 轩 


在 纽约 期 间 ， 陈 光标 还 接受 了 来 自 “ 中 国 全 球 合 作 基 金 会 ” 颂 发 
的 一 张 表扬 状 ， 以 联合 国 的 名 义 ， 授 予 其 “世界 首 善 ” 的 荣誉 称号 。 
很 快 ， 联 合 国 的 官方 微 博 委婉 辟谣: 证 书 上 的 “united nation” 少 写 
了 表示 复数 的 “s”。 


陈 光 标 似乎 有 自 带 喜 感 的 表演 天 赋 ， 每 隔 一 段 时 间 ， 他 总 能 以 出 
人 意料 的 行动 引起 人 们 襄 贬 不 一 的 关注 。2011 年 ， 陈 光标 宣布 为 了 倡 
时 低 碳 生活 ， 全 家 都 已 经 “改名 ”， 他 改名 为 “ 陈 低 碳 ”， 太 太 张 婷 
改名 “ 张 绿 色 ”， 两 个 儿子 分 别 改 名 “ 陈 环 保 ”“ 陈 环境 ”。 两 年 
后 ,为 了 号 召 大 家 节约 粮食 和 水 电 ， 春 节 、 婚 礼 不 放 凌 炮 ， 他 又 申请 
了 政和“ 际 光 和 ”5 


2016 年 ， 陈 光标 成 立 “ 天 杞 园 微 商 创 富 中 心 ”， 宣 布 : “要 在 两 
年 内 ， 通 过 微 商事 业 ， 培 养 100 个 亿 元 微 商 、1 万 个 千 万 微 商 ，10 万 个 
百 万 微 商 …… 我 的 平台 很 大 ， 跟 着 我 做 微 商 ， 发 财 的 机 会 更 大 ! ”也 
是 在 这 一 时 期 ，《 财 新 周刊 》 记 者 历时 近 一 年 ， 对 陈 光 标的 商业 和 革 
善事 业 进 行 了 深度 调查 。 


在 口述 自传 体 《 高 调 的 中 国 首 善 一 一 陈 光标 传 》 一 书 中 ， 陈 光标 
自称 江苏 黄埔 再 生 公 司 2009 年 营业 收入 是 103 亿 元 ， 净 利润 4. 1 亿 元 。 
而 工商 资料 中 的 年 检 报 告 显示 ， 从 2003 年 到 2010 年 ， 江 苏 黄埔 的 税 后 
利润 均 为 负数 ，2012 年 全 年 净利 润 18 万 元 多 ， 年 末 负 债 超过 1 亿 元 。 
2016 年 8 月 ， 黄 埔 再 生 公 司 遭 到 警方 突击 检查 ， 被 搜 出 170 枚 假 公 章 。 


陈 光标 声称 历年 捐款 额 超过 20 亿 元 ， 然 而 ， 这 一 数据 一 直 备 受 质 
疑 。 经 《 财 新 周刊 》 记 者 的 调查 ，“ 陈 光标 捐资 建 学 校 几乎 不 存在 ; 
给 官方 慈善 机 构 的 捐赠 ， 很 多 进行 了 重复 计算 ， 或 者 由 其 自行 执行 ， 
慈善 机 构 拒 绝 为 其 出 具 发 票 背书 ; 他 多 次 直接 发 放 现 金 的 公开 作秀 ， 


实质 金额 大 量 注 水 ， 而 且 涉嫌 违法 募 资 ;而 他 号 称 捐 建 的 公共 设施 ， 
经 查证 ， 曾 经 或 一 直 为 其 自用 并 件 利 ”。 


对 于 《 财 新 周刊 》 的 指控 ， 陈 光标 宣称 “伪造 公章 事宜 ， 之 前 对 
此 毫 不 知情 ”。 他 向 法 院 起 诉 杂 志 ， 要 求索 赔 100 万 元 。 


在 长 达 十 年 的 时 间 里 ， 陈 光标 一 直 被 争议 缠绕 ， 迄 今 未 歌 。 


他 的 种 种 行善 之 举 ， 看 上 去 并 无 恶意 总 ， 但 一 次 次 地 混 消 了 人 们 对 
企业 家 慈善 的 认 知 。 从 “ 亿 元 钱 墙 ”、 数 度 改 名 乃至 去 台湾 和 美国 
“发 红包 ”， 他 让 公共 社会 不 但 没有 感受 到 慈 善本 意 中 的 慈 严 与 舍 
得 ， 反 而 从 中 体味 到 了 金钱 的 恶俗 和 反 现 代 性 


在 这 个 意义 上 ， 他 的 “中 国 首 善 ”头衔 进一步 加 重 了 人 们 对 企业 
家 群体 的 误 读 。 


1. 中 国 新 闻 网 ，“ 在 巨 富 中 死去 是 一 种 耻辱 一 一 “中 国 首 善 ” 陈 光标 谈 慈 善 赈灾 ”， 
2008 年 6 月 18 日 。 


2 《 辽 沈 晚报 》，“ 陈 光标 向 雷锋 汇报 美国 慈善 行 ”，2014 年 7 月 1 日 。 
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V 形 反弹 的 代价 


如 果 有 一 天 ， 我 老无所依 ， 请 把 我 留 在 ， 那 时 光 里 ; 
如 果 有 一 天 ， 我 悄然 离 去 ， 请 我 把 埋 在 ， 这 春天 里 。 


汪峰 ，《 春 天 里 》 


吴 英 一 脸 惊 玖 地 站 在 被 告 席 上 ， 时 不 时 地 四 处 张望 ， 像 一 只 掉 进 
了 陷阱 的 母 狐狸 。 她 只 有 28 岁 ， 长 着 一 张 胖 胖 的 娃娃 脸 ， 两 粒 特 别 明 
亮 的 黑 眼 珠 泄 露 了 她 与 生 俱 来 的 精明 。 这 位 撤 校 肆 业 的 东阳 农村 女 
子 ， 此 刻 身 系 一 个 阶层 的 所 有 目光 。 


这 是 一 个 完全 没有 背景 的 乡下 小 女子 ，1981 年 出 生 于 东阳 歌 山 镇 
西 宅 村 ，18 岁 到 美容 店 当 学 徒 ，24 岁 在 东阳 市 区 经 营 一 家 理发 休闲 
屋 。 但 是 ， 在 接 下 来 的 短 短 两 年 多 时 间 里 ， 她 突然 成 为 东阳 城 里 最 风 
光 的 女 老 板 ， 先 后 开 出 商贸 、 洗 业 、 广 告 、 酒 店 、 电 脑 网 络 、 装 饰 材 
料 、 婚 庆 服 务 及 物流 等 十 多 家 公司 ， 甚 至 在 城 里 最 繁华 的 街道 上 一 口 
气 吃 下 50 家 店铺 。2006 年 ， 胡 润 发 布 中 国 女 富 肾 榜 ， 吴 英 以 38 亿 元 资 
产 名 列 第 六 位 。 


后 来 法 院 提供 的 事实 显示 ， 她 是 浙江 民间 借贷 市 场 的 新 入 局 者 。 
从 2005 年 开始 ， 吴 英 通过 7 位 下 线 一 一 其 中 一 人 曾 当 过 义乌 市 文化 局 文 
化 稽查 中 队 队 长 一 一 向 数 百 人 吸 贷 ， 总 计 金 额 Y.7 亿 元 ， 刚 开始 时 ， 利 
率 在 18% 左 右 ， 后 来 越 深 越 蜗 ， 最 高 尽 曾 达 三 个 月 100%。2006 年 年 底 ， 


吴 英 遭 借 蒜 人 胁迫 绑架 。 三 个 月 后 ， 以 涉嫌 非法 吸收 公众 存 球 罪 名 ， 


被 东阳 市 公安 局 刑事 拘留 。 


2009 年 4 月 16 日 ， 吴 英 案 一 审 
开庭 ， 经 数 月 审讯 ，12 月 ， 金 华 市 
中 级 人 民法 院 以 集资 诈骗 罪 ， 一 审 
判处 其 死刑 。 


在 过 往 的 很 多 年 里 ， 吴 英 式 案 
件 在 东南 沿海 一 再 出 现 。 自 20 世 纪 
80 年 代 中 后 期 起 ， 江 浙 、 福 建 等 地 
的 民间 金融 活动 从 来 就 没有 停止 
过 。 对 于 这 种 民间 的 非 正 规 资金 借贷 活动 ， 国 家 一 方面 严 历 禁 止 ， 大 
多 以 死罪 处 置 ， 另 一 方面 却 又 对 如 何 加 大 私人 企业 的 金融 服务 束 手 无 
策 。 束 在 刚刚 过 去 的 2008 年 ， 一 个 综 号 “小 寻 女 ”的 丽水 女子 杜 益 敏 
被 执行 死刑 。 她 早年 在 丽水 市 经 营 美 容 店 ， 后 来 从 事 地 下 融资 生意 ， 
非法 集资 7 亿 元 ， 其 情节 几乎 与 吴 英 案 如 出 一 略 。 


然而 在 整个 2009 年 ， 一 直到 其 后 的 几 年 里 ， 围 绕 闫 英和 案 发 生 了 诅 
烈 的 民间 请 命 和 抗辩 之 声 ， 这 是 之 前 从 来 没有 出 现 过 的 景象 。 


全 国人 大 人 代表、 义乌 籍 女 企业 家 周 晓 光 连 续 两 年 提交 议案 ， 呼 吁 
制定 《民间 借贷 法 》。 根 据 她 的 估算 ， 治 海 农村 地 区 的 民间 借贷 规模 
超过 1 万 亿 元 ， 奉 以 一 个 “ 庄 头 ”运作 1 亿 元 来 计算 ， 那 么 就 起 码 活跃 
着 一 万 个 “ 吴 类 ”。“ 许 多 民营 中 小 企业 、 个 体 工商 户 受 资信 条 件 、 
抵押 担保 等 限制 ， 很 难 从 银行 申请 到 贷款 。 民 间 借 贷 一 般 以 人 际 关系 
为 基础 ， 大 部 分 只 打 借 条 ， 利 率 口 头 协商 或 随行 就 市 ， 期 限 大 多 不 确 
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著名 大 律师 、 八 旬 老 人 张 思 之 也 参与 到 闫 英和 案 的 讨论 中 。 他 在 一 
份 致 最 高 人 民法 院 大 法 官 的 公开 信 中 表达 了 两 个 观点 : 其 一 ， 吴 英 所 


集资 金 大 多 流入 当地 实体 领域 ， 属 合法 经 营 范 畴 ， 故 无 诈骗 之 行为 ; 
其 二 ，“ 纵 观 金融 市 场 呈现 的 复杂 现状 ， 解 决 之 道 在 于 开放 市 场 ， 建 
芯 上 自由、 合理 的 金融 制度 ， 断 无 依 迟 死刑 维系 金融 芍 断 的 道理 ”。 


很 显然 ， 无 论 是 在 周 晓 光 的 提案 里 ， 还 是 在 张 思 之 的 公开 信里 ， 
闫 英 案 都 被 符号 化 了 ， 对 她 的 讨论 渐渐 地 从 有 具体 案情 中 抽 离 出 来 ， 成 
为 民营 企业 家 阶层 对 目 身 金融 安全 担忧 的 体现 ， 以 及 对 金融 市 场 开放 
的 呼吁 。 吴 瑞 本 人 则 如 一 块 小 石子 投入 江河 ， 它 所 溅 起 的 涟 洲 扩 散 为 
一 种 强烈 的 民间 情绪 。 


任何 制度 的 创新 ， 都 很 少 是 一 厢 情 愿 的 ， 绝 大 多 数 葛 是 博弈 的 纺 
果 ， 在 未 来 几 年 内 ， 以 金融 市 场 化 为 主轴 的 变革 将 在 曲折 中 小 心地 前 
行 。 而 在 当前 ， 最 重要 的 事情 无 疑 是 如 何 防止 中 国 经 济 急 速 地 下 蔡 。 
在 这 个 时 刻 ， 学 界 发 生 了 激烈 的 意见 对 立 。 


经 济 学 家 吴 敬 天 不 太 赞 同 外 延 式 投资 的 拯救 方案 ， 而 是 寄 希 望 于 
体制 及 要 素 改 革 。 对 于 信贷 松动 的 呼声 ， 他 警告 说 : “从 发 票子 到 物 
价 涨 ， 有 一 个 时 间 的 滞后 期 ， 按 西方 的 说 法 起 码 是 八 个 月 ， 发 票子 的 
时 候 ， 高 兴 得 不 得 了 ， 说 是 空前 繁荣 ， 等 到 物价 涨 的 时 候 怎么 办 ? ” 
人 时 3 月 3 日 ， 吴 敬 血 在 《经 济 观察 报 》 上 撰文 《如 何 定位 政府 与 市 场 的 
边界 》。 这 位 对 政策 设计 十 分 娴熟 的 老 学 者 警告 说 ，“ 在 中 国 ， 人 们 
常常 把 宏观 经 济 管理 宏观 调控 ) 和 政府 对 经 济 活动 的 微观 干预 混 为 
一 谈 。 假 宏观 调控 之 名 ， 行 微观 干预 之 实 ， 实 际 上 等 于 复辟 命令 经 
济 。 这 不 但 会 造成 资源 的 错误 配置 和 损害 经 济 的 活动 ， 还 会 带 来 强化 
寻 租 环境 、 使 腐败 活动 泛滥 等 恶果 。 这 是 必须 坚决 制止 的 。” 


后 来 的 事实 表明 ， 他 的 观点 并 未 被 采纳 ， 而 他 所 警告 的 景象 却 不 
幸 发 生 。 一 直到 2015 年 前 后 ， 政 界 及 学 界 对 2009 年 的 政府 拯救 行动 仍 
然 襄 贬 不 一 ， 成 了 一 桩 历史 公案 。 


在 温 家 军 总 理 看 来 ， 当 危机 突 发 之 际 ， 信 心 比 黄金 更 重要 ， 而 要 
激 友 信心 ， 则 首先 必须 把 黄金 完 出 来 ， 撤 出 去 。 


中 国 的 印 钞 机 开始 猛烈 地 运转 起 来 。 从 2008 年 11 月 起 ， 在 中 央 政 
府 的 指示 下 ， 五 大 商业 银行 开始 大 举 放贷 ， 每 月 新 增 贷 鞭 呈 几 何 级 增 
长 ， 到 2009 年 3 月 放出 空前 的 1. 89 万 亿 元 天 量 。 从 2008 年 年 底 到 2009 年 
6 月 的 8 个 月 中 ， 新 增 放贷 总 量 近 8 万 亿 元 ， 掀 起 了 一 个 炙热 的 投资 狂 
潮 。 与 中 国 非常 类 似 的 是 ， 美 国 的 印 钞 速度 也 毫 不 逊色 。2009 年 3 月 ， 
美联储 宣布 同市 场 投 放 1. 15 万 亿美 元 ， 用 于 购买 银行 手中 的 有 毒资 
产 。 美 联储 主席 伯 南 克 声 称 ， 为 了 提 振 消费 ， 他 愿意 开 着 直升机 去 撤 
美元 。 经 济 学 家 保罗 。 元 鲁 格 曼 则 更 夸张 ， 他 在 自己 的 专栏 中 写 道 : 
“我 们 也 许 需 要 捏造 外 星人 入 侵 的 威胁 ， 这 样 才能 增加 防御 外 星人 的 
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与 此 同时 ， 一 系列 非常 庞大 的 产业 刺激 计划 出 合 。 


2008 年 11 月 9 日 ， 中 央 政 府 宣布 将 强力 局 动 拉 抬 内 需 计 划 ， 两 年 内 
扩张 投资 4 万 亿 元 ， 是 为 日 后 非常 著名 的 “四 万 亿 计 划 ”。2009 年 1 月 
14 日 ， 国 务 院 常务 会 议 审 议 并 通过 了 第 一 个 重大 产业 一 一 钢铁 产业 的 
调整 振兴 规划 ， 提 出 “控制 总 量 、 淘 汰 落后 、 联 合 重组 、 技 术 改造 、 
优化 布局 ”的 战略 主张 ， 以 推动 钢铁 产业 由 大 变 强 。 在 后 来 的 一 个 多 
月 里 ， 国 务 院 先 后 密集 完成 了 汽车 、 船 舶 、 石 化 、 纺 织 、 轻 工 、 有 色 
金属 、 装 备 制 造 业 、 电 子 信息 ， 以 及 物流 业 等 十 个 重点 产业 的 调整 和 
振兴 规划 的 编制 工作 ， 是 为 “十 大 产业 振兴 计划 ”。 


在 资本 市 场 上 ， 最 大 的 举措 是 加 快 了 创业 板 的 开 板 进度 。 创 业 板 
己 筹备 多 年 ， 但 高 层 一 直 犹 更 不 决 。10 月 23 日 ， 深 交 所 举办 创业 板 开 
板 局 动 仪 式 ， 首 批 上 市 的 28 家 公司 ， 平 均 市 熏 率 为 56.7 倍 ， 远 高 于 全 
部 A 股 市 僵 率 以 及 中 小 板 的 市 熏 率 。 


“四 万 亿 计 划 ”、“ 十 大 产业 振兴 计划 ”和 创业 板 的 推出 ， 互 为 
勾 连 呼应 ， 以 极其 激进 的 姿态 构成 了 2009 年 中 国 经 济 的 新 基本 面 。 在 
政策 的 强力 刺激 之 下 ，"7 月 ， 国 内 生产 总 值 的 增 速 已 经 高 出 过 去 三 十 年 
的 平均 增 速 。 国 家 统计 局 局 长 马 建 符 宣布 ， 中 国 已 经 在 世界 率先 实现 
“国民 经 济 总 体 回升 同好 ”。 观 察 家 们 惊 呼 ， 中 国 经 济 “ 风 景 这 边 独 
好 ”， 走 出 了 一 条 V 形 反弹 曲线 。 


“ 仿 人 震惊 的 反弹 。”《 经 济 学 人 》 杂 志 在 8 月 的 封面 报道 中 ， 以 
此 为 标题 描述 中 国 经 济 的 表现 。 它 写 道 ，“ 西 方 国家 的 经 济 看 起 来 还 
很 疲软 ， 很 多 经 济 数据 仍 在 下 跌 中 ， 尽 管 今年 二 季度 美国 经 济 开 始 增 
长 ， 消 费 者 支出 还 是 萎 摩 不振。 然而 越 来 越 脱 钧 于 西方 消费 习惯 的 亚 
洲 经 济 增长 迅猛 …… 一 些 不 太 可 能 被 做 手脚 的 指标 证 实 了 中 国 经 济 是 
在 强势 反弹 。 截 至 今年 7 月， 工业 产 出 增长 了 11%;， 去 年 猛 跌 的 发 电量 
再 次 增长 而且 汽车 销售 量 比 一 年 前 增加 了 70%。” 人 四) 


在 所 有 实体 产业 中 ，2009 年 ， 最 值得 记录 的 是 汽车 。 在 这 一 年 ， 
中 国 的 汽车 产销 量 达到 1 364 万 辆 ， 一 举 超过 美国 。 在 过 去 一 百年 的 现 
代 工 业 史 上 ， 这 可 是 从 来 没有 发 生 过 的 事件 。 


汽车 被 称 为 工业 文明 桂冠 上 的 明珠 ， 它 的 制造 链 涉及 70 多 个 行 
业 ， 是 产业 配套 要 求 最 高 ， 同 时 也 是 对 制造 及 消费 经 济 拉动 最 大 的 产 
业 。1908 年 ， 享 利 。 福特 在 底特律 生产 出 世界 上 第 一 辆 属于 普通 百姓 
的 汽车 一 一 了 型 车 ， 世 界 汽车 工业 革命 就 此 开始 。 自 1910 年 起 ， 美 国 大 
力 用 展 汽车 业 ， 在 短 短 的 二 十 年 时 间 里 ， 把 汽车 产量 从 18 万 辆 增加 到 
533 万 辆 ， 从 而 成 为 “车 轮 上 的 国家 ”。 在 此 后 的 一 个 世纪 里 ， 从 来 没 
有 哪个 国家 在 汽车 领域 能 够 挑战 美国 ， 确 特 律 更 是 成 为 世界 汽车 工业 
之 都 。 


在 本 轮 金融 危机 中 ， 美 国 汽车 产业 遭遇 史上 最 惨重 的 挫败 ， 底 特 
律 的 三 大 汽车 公司 裁员 14 万 人 ， 秋 云 满 城 。2009 年 6 月 ， 美 国 第 一 大 汽 
车 制造 商 通 用 汽车 向 法 院 申 请 破产 保护 ， 在 宛 长 的 受难 者 名 单 中 又 增 
加 了 一 个 显赫 的 名 字 。 通 用 汽车 曾 在 广告 中 自称 为 “美国 的 心脏 ”， 
其 旗下 品牌 一 度 占据 国内 汽车 市 场 份额 的 半数 以 上 ， 它 的 沦落 代表 着 
一 个 时 代 的 结束 。 舍 ) 


“ 谁 将 拯救 美国 的 汽车 产业 ? ”很 多 人 开始 焦虑 地 讨论 这 个 问 
题 。 今 年 夏天 ， 新 上 任 的 奥巴马 总 统 决定 亲自 考察 汽车 业 ， 有 意思 的 
是 ， 他 没有 去 马云 压顶 的 确 特 律 ， 而 是 飞 到 阳光 明媚 的 硅谷 ， 参 观 了 
一 家 叫 特 斯 拉 的 电动 汽车 公司 。 在 这 里 ，38 风 的 埃 隆 。 马 斯 元 让 他 相 
信 ， 也 许 他 会 是 下 一 个 拯救 者 。 在 离开 后 ， 奥 巴 马 批准 能 源 部 发 给 特 
斯 拉 4. 65 亿 美元 的 政府 低 上 县 贷款 。 


马 斯 克 与 汽车 几乎 沾 不 到 一 点 边 ， 他 是 一 个 荷尔蒙 无 比 充沛 的 互 
联网 创业 者 ， 曾 创办 在 线 内 容 出 版 软件 Zip2、 电 子 文 付 X. com 和 国际 贸 
易 支付 工具 PayPal， 还 投资 1 亿美 元 创办 太空 探索 技术 公司 SpaceX。 在 
遍地 都 是 冒险 家 的 硅谷 ， 他 以 擅长 编织 梦想 著称 ， 并 让 人 相信 梦想 能 
够 成 真 。2004 年 ， 马 斯 克 突 发 奇想 ， 收 购 陷 入 困境 的 特 斯 拉 ， 试 图 抛 
开 传统 的 发 动机 、 变 速 箱 和 离合 器 ， 打 造 一 辆 纯 电 动 的 “互联 网 汽 
车 ”。 在 后 来 的 几 年 里 ， 硅 谷 蔡 代 底特律 成 为 新 能 源 汽 车 革命 的 策 源 
地 ， 而 马 斯 克也 被 看 成 是 “钢铁 侠 ” 式 的 新 一 代 美国 英雄 。 伟 


在 中 国 ， 一 位 与 马 斯 死 一 样 的 “ 疡 子 ”， 也 开始 实施 一 个 近乎 狗 
狂 的 计划 。 


就 在 通用 汽车 申请 破产 的 1 个 月 后 ，2009 年 7 月， 李 书 福 在 北 各 的 
饭局 上 ， 回 一 位 相 熟 的 媒体 主编 透露 ， 吉 利 同 福特 汽车 公司 递交 了 一 
份 具有 法 律 约束 力 的 标书 : “告诉 你 吧 ， 我 们 要 收购 试 尔 汪 了。 ” 主 
编 脱 口 而 出 说 : “ 老 李 ， 你 这 个 新 闻 炒 作 好 像 整 得 大 了 把 。” 


在 过 去 的 几 年 里 ， 草 根 出 身 的 
李 书 福 一 直 是 一 个 笑话 般 的 存在 ， 
他 发 明 的 最 大 笑料 是 认为 造 汽车 是 
一 件 很 容易 的 事情 : “不 就 是 四 个 
轮子 加 两 张 沙发 吗 ? ”在 公开 场合 
上 ， 他 总 能 不 面 言 笑 地 讲 得 大 家 哄 
堂 大 笑 ， 是 一 个 难得 的 、 来 自 南 方 md 
的 相声 大 师 。 两 年 前 ， 他 获 评 浙 江 AP 全 一 一 
十 大 年 度 经 济 人 物 之 一 。 在 电视 颁 区 一 Br 
奖 晚 会 上 ， 当 主持 人 喊 到 他 的 名 字 
的 时 候 ， 他 以 非常 缓慢 的 步伐 上 台 ， : 
领 奖 ， 主 持 人 问 他 出 什么 事 了 ， 人 他， 昕 =_S 和 22 
一 脸 茫 然 地 说 ， 导 演 让 我 走 得 慢 一 A 埃 隆 ， 马 斯 克 与 特 斯 拉 
点 ， 好 让 镜头 拍 得 清楚 些 。 在 刚刚 
过 去 的 2008 年 ， 吉 利 汽 车 销量 20 万 辆 ， 销 售 额 不 到 百 亿 ， 排 在 国内 汽 
车 三 家 的 第 十 位 ， 仅 高 于 哈飞 和 华晨 。 吉 利 在 香港 联 交 所 的 市 值 只 有 
两 亿美 元 。 针 ) 


沃尔沃 已 有 83 年 历史 ， 是 瑞典 最 大 的 轿车 公司 ， 在 全 球 汽车 品牌 
中 以 安全 著称 ， 是 一 个 血统 纯正 的 “ 贯 族 ”。1999 年 ， 美 国 福特 汽车 
以 64. 5 亿美 元 买 入 沃尔沃 的 轿车 业务 。 在 本 轮 金融 危机 中 ， 福 特 与 通 
用 一 样 隐 入 泥潭 。2008 年 1 月 ， 在 底特律 车 展期 间 ， 李 书 福 通 过 公关 公 
司 安排 ， 争 取 到 与 福特 汽车 CEO0《〈 首 席 财 务 官 ) 道 恩 。 雷 克莱尔 见面 的 
机 会 。 两 人 的 交流 时 间 只 有 半 小 时 ， 大 概 花 了 28 分 钟 ， 翻 译 才 让 雷 元 
羔 尔 弄 明 白 谁 是 吉利 。 雷 元 羔 尔 问 李 书 福 有 何 高 多， 后 者 对 翻译 说 : 
“告诉 他 ， 我 要 收购 沃尔沃 。” 雷 元 羔 尔 的 回复 只 有 一 句 话 : “ 添 尔 
闫 是 不 打算 卖 的 。” (Volvo is not for sale,) 


但 是 仅仅 一 年 后 ， 形 势 比 人 强 。 在 过 去 的 2008 年 ， 福 特 全 球 亏 损 
额 达到 创 纪录 的 146 亿 美元 。 其 中 ， 沃 尔 沃 运营 亏损 额 为 14. 6 亿美 元 ， 


公司 高 层 被 迫 做 出 卖 挥 沃尔沃 的 决策 。 吉 利 成 为 参与 苋 标 的 三 家 中 国 
公司 之 下 


即便 在 这 样 的 时 候 ， 李 书 福 的 野心 看 上 去 仍然 是 可 笑 的 。 在 跌 到 
低谷 的 2008 年 ， 沃 尔 沃 仍 保持 了 35. 9 万 辆 的 汽车 销量 、147 亿 美元 的 销 
售 收入 ， 是 一 个 比 吉 利 大 得 多 的 家 伙 。 参 与 并 购 案 的 吉利 高 管 童 志 远 
曾 担任 北京 奔驰 的 中 方 总 经 理 、 总 工程 师 ， 他 问 李 书 福 : “你 赁 什么 
收购 沃尔沃 ?” 李 答 : “我 除了 胆 儿 什么 都 没有 。?” 


尽管 看 上 去 这 是 一 个 不 可 能 的 交易 ， 可 是 细 细 分 析 ， 李 书 福 的 
“赌局 ” 竞 也 有 合理 性 存在 。 沃 尔 沃 之 所 以 亏损 严重 ， 并 被 福特 认为 
不 得 不 抛售 ， 是 因为 在 过 去 的 年 份 里 ， 它 忽略 了 以 中 国 为 代表 的 新 兴 
市 场 ， 沃 尔 沃 的 市 场 集中 于 美国 和 欧洲 ， 其 中 美国 占 20%， 欧 洲 超过 
50%， 中 国 仅 为 6%。 所 以 ， 在 这 个 意义 上 ， 除 了 拥有 广 夫 市 场 淤 能 的 中 
国 公 司 ， 福 特 几 乎 不 可 能 找到 其 他 的 国际 买 家 。 


而 在 中 国 的 汽车 当家 人 中 ， 没 有 人 有 李 书 福 般 的 胆识 和 勇气 ， 他 
像 一 个 农村 青年 一 样 疯狂 追求 一 位 落难 的 国际 电影 明星 。 在 此 次 并 购 
中 ， 李 书 福 还 展现 了 超 众 的 融资 和 说 服 能 力 。 俞 丽 萍 是 洛 希 尔 财务 咨 
询 公司 的 大 中 华 区 主席 ， 这 家 隶属 于 罗斯 荣 尔 德 家 族 的 咨询 机 构 是 此 
次 交易 的 唯一 撮合 者 ， 她 回忆 了 陪同 李 书 福 去 见 福 特 全 球 总 裁 艾 伦 。 
称 拉 利 的 场景 : 


穆 拉 利 只 给 了 李 书 福 一 个 小 时 的 时 间 ， 可 是 他 只 用 五 分 钟 就 把 吉 
利 介绍 完了 ， 这 当然 不 会 引起 对 方 任 何 的 兴趣 。“ 我 是 你 的 粉丝 。” 
李 书 福 突然 说 。 一 直 心 不 在 看 地 把 玩 名 片 的 程 拉 利 很 好 奇 地 抬 起 了 
头 。 李 书 福 开始 大 谈 移 拉 利 在 担任 波音 飞机 总 裁 时 的 扭亏 战绩 ， 他 提 
到 了 一 个 离奇 的 细节 ， 十 多 年 前 李 书 福 的 第 一 家 汽车 公司 的 名 字 居 然 
是 “四 川 吉 利 波 首 汽车 制造 有 限 公 司 ”。“ 我 很 潜 拜 你 ， 所 以 用 了 小 
首 当 公 司 名 字 ， 波 音 的 人 还 来 找 我 打 官 司 ， 所 以 ， 应 该 在 十 年 前 ， 你 


就 知道 我 了 。” 称 拉 利 啊 开 踪 乐 了 起 来 。 在 接 下 来 的 时 间 里 ， 李 书 福 
开始 谈 他 对 汽车 的 理解 ， 以 及 中 国 市 场 对 沃尔沃 的 重要 性 。 


李 书 福 的 这 种 中 国 式 风格 ， 化 解 了 谈判 中 的 很 多 旭 粹 。 一 位 吉利 
高 管 日 后 回忆 说 ， 李 书 福 总 能 把 出 人 意料 的 欢乐 帝 到 谈判 桌 上 。 一 次 
与 工会 谈判 ， 现 场 气氛 很 紧张 ， 工 会 代表 问 李 书 福 : 你 能 不 能 用 三 个 
字形 容 你 为 什么 比 其 他 竞争 者 更 好 ?与 会 的 福特 高 层 为 李 解 围 : 这 怎 
么 可 能 ?做 不 到 。 第 一 ， 李 不 知道 妨 外 的 竞争 者 是 谁 ， 第 二 ， 三 个 字 
怎么 讲 得 清楚 ? 


“我 可 以 。” 李 书 福 双手 一 推 ， 用 整 脚 的 英语 大 声 说 ，“I Love 
You! ” (我 爱 你 ! ) 工会 代表 笑颜 陡 开 ， 气 氛 顿 时 缓解 。 


在 与 还 尔 沃 的 母国 瑞典 方面 谈判 时 ， 李 书 福 表示 ， 如 果 福 特 跟 沃 
尔 证 是 父子 关系 ， 那 么 吉利 与 沃尔沃 则 更 像 兄弟 关系 。 他 问 当 地 政府 
承诺 保持 沃尔沃 四 个 不 变 : 瑞典 哥德堡 总 部 不 变 ， 欧 洲 的 产能 、 生 产 
设施 不 变 ， 在 瑞典 的 研发 中 心地 位 和 作用 不 变 ， 此 外 ， 与 工会 、 供 应 
商 和 经 销 商 签订 的 所 有 协议 不 变 。 


在 李 书 福 与 福特 谈判 的 一 年 时 间 里 ， 全 球 局 势 持续 了 恶化， 福特 的 
报价 从 40 亿 美元 跌 进 了 20 亿 美元 ， 羊 运 之 神 一 直 在 眷顾 固执 的 李 书 
神 。 在 最 后 时 刻 ， 吉 利 计 划 得 到 了 中 国 银行 、 建 设 银行 和 上 海 市 政府 
的 文 持 。 


2009 年 10 月 28 日 ， 福 特 宣 布 以 吉利 汽车 为 首 的 收购 团队 成 为 沃 尔 
添 的 优先 竞 购 方 。 到 12 月 23 日 ， 赶 在 西方 圣诞 节 到 来 之 前 ， 双 方正 式 
对 外 宣布 ， 已 就 主要 商业 条 天 达成 一 致 。 吉 利 以 18 亿 美元 的 价格 对 放 
尔 沃 汽车 实施 100% 股 权 收 购 ， 后 者 变 成 吉利 集团 的 全 资 子 公司 一 一 其 
实在 最 后 时 刻 ， 李 书 福 还 是 没有 筹 足 钱 ， 福 特 贷 给 他 2 亿美 元 ， 以 达成 
交易 。 吉 利 所 购买 的 沃尔沃 包括 品牌 、 研 发 体系 、 营 销 体 系 、 海 外 网 


络 、 四 个 工厂 (50 多 万 辆 产能 的 生产 设施 ) 和 高 素质 人 才 团 队 ， 以 及 
原 有 的 发 动机 厂 、 合 资 的 变速 箱 | 、 四 驱 系统 与 整个 的 开 友 设施 。 


全 李 书 福 和 福特 汽车 公司 首席 财务 官 刘 易 斯 。 布 思 (Lewis Booth) 握手 签约 

对 于 “汽车 疯子 ” 李 书 福来 说 ， 一 个 搏 命 冒 险 的 结束 ， 意 味 着 下 
一 个 更 大 冒险 的 开始 ， 他 用 18 亿 美元 买 回来 的 添 尔 斌 ， 是 一 个 苟 延 残 
虹 的 、 拥 有 24 亿 美元 账面 资产 和 35 亿 美元 负债 总 额 的 大 怪兽 。 


在 北京 的 记者 见面 会 上 ， 李 书 福 说 : “我 们 要 去 尝试 、 实 践 和 探 
索 。 如 果 它 是 机 会 ， 那 就 是 很 大 的 一 个 机 会 ， 但 它 也 很 可 能 是 很 大 的 
一 个 灾难 。 人 家 干 不 下 去 ， 我 们 拿 过 来 把 它 干 好 。 如 果 我 们 干 不 下 
去 ， 就 又 会 有 人 家 拿 去 可 能 就 能 干 好 。” 曾 几何 时 ， 他 被 很 多 同行 看 
成 “小 丑 ”， 而 此 刻 的 这 一 番 话 ， 却 充满 了 朴素 的 哲理 。 


与 汽车 产业 的 回暖 相 比 ， 发 生 在 房地产 市 场 的 狗 狂 景象 则 更 让 人 
印象 深刻 。 很 多 年 后 ， 如 果 许 家 印 回忆 起 那 段 时 光 的 话 ， 应 该 有 着 
“ 动 后 余生 ” 般 的 感叹 。 


这 位 比 李 书 福 年 长 五 岁 、 同 样 出 身 于 贫困 乡村 的 河南 人 ， 有 着 符 
合 这 个 时 代 的 豪赌 个 性 。 他 在 村 里 开 过 拖拉 机 、 淘 过 大 装 、 当 过 治安 
员 ，20 世 纪 70 年 代 末 恢复 高 考 后 ， 他 每 周 靠 一 管 地 瓜 面 饼 和 一 瓶子 盐 
当 口 粮 ， 昔 读 5 个 月 ， 如 愿 考 入 武汉 钢铁 学 院 。1992 年 ， 在 当 了 十 年 钢 
铁 工人 之 后 ， 许 家 印 独身 南下 广州 创业 ，1995 年 便 涉 足 当 时 还 毫 无 暴 
利 特征 的 房产 开发 。 在 后 来 的 二 十 多 年 里 ， 许 家 印 以 大 开 大 合 的 手 
段 ， 逐 渐 成 为 南方 的 地 产 大 佬 。 


2008 年 1 月 8 日 ， 恒 大 通过 上 百 轮 竞 价 ， 以 41 亿 元 取得 位 于 广州 员 
村 的 绢 有 厂 厂 地 块 ， 这 一 价格 超过 标底 价 近 8 倍 ， 楼 面 价 约 为 每 平方 米 
1. 3 万 元 ， 是 当时 广州 市 排名 第 二 的 地 王 。 


让 许 家 印 措手不及 的 是 ， 经 济 袁 退 突 玖 而 至 。 到 这 一 年 的 6 月 ， 绢 
腑 三 附近 的 楼 盘 大 幅 降 价 促销 ， 珊 装修 的 新 房 每 平方 米 售 价 降 到 1. 35 
万 元 ， 直 到 恒 大 拿 地 时 的 毛坯 楼 面 价 。 依 照 这 样 的 市 场 行情 ， 在 这 块 
“地 王 ” 上 六 楼 已 根本 不 可 能 赚钱 ， 多 加 一 块 砖 都 是 增加 一 分 亏损 。 
《 财 新 》 在 一 篇 《地 王 褪色 》 的 报道 中 记录 说 ， 按 照 协议 ， 恒 大 应 在 8 
月 前 缴 清 全 部 土地 出 让 金 ， 可 是 期 限 到 来 时 ， 恒 大 仅 缴 纳 了 约 1.3 亿 元 
土地 定金 。 许 家 印 曾 与 广州 市 国土 房管 局 协商 退 地 ， 并 不 惜 付出 训 没 
定金 的 代价 ， 可 是 政府 不 愿意 ， 因 为 它 也 同样 陷 在 困 局 里 。 


许 家 印 曾 谋求 在 香港 上 市 ， 连 公告 都 发 了 ， 但 在 最 后 时 刻 功 亏 一 
筑 ， 原 因 是 “国际 资本 市 场 现时 波动 人 不定 及 市 况 不 明度 ”。 很 快 ， 至 
少 有 四 家 内 地 房产 公司 的 上 市 申请 遭 到 联 交 所 的 拒绝 。 为 了 输血 目 
救 ， 许 家 印 像 疯 了 一 样 地 在 香港 和 深圳 到 处 找 人 借 钱 ， 但 吃 到 的 全 是 
闭 门 闭 。9 月 ， 恒 大 在 全 国 11 个 城市 推出 13 个 项 目 ， 开 盘 即 打 八 五 折 ， 
试图 迅速 回笼 资金 。 很 快 ， 有 关 恒 大 资金 链 即 将 朋 断 的 新 闻 甚 器 侍 


上 ， 有 媒体 称 ， 恒 大 的 负债 率 已 经 高 达 97%， 很 多 人 扳 着 手指 算 ， 许 家 
印 肯定 过 不 了 2008 年 的 冬天 。 


然而 ， 就 在 这 一 时 刻 ， 中 央 政 府 的 印 钞 机 开始 局 动 了 。 仪 仅 半 年 
前 还 无 人 问津 的 房子 ， 突 然 在 一 夜 之 间 被 狗 抢 。 正 在 生成 的 货币 泡沫 
造成 了 民众 巨大 的 贬值 心理 压力 ， 房 子 再 次 成 为 唯一 的 抵抗 性 商品 。 
在 这 个 意义 上 ， 如 宁 说 信心 比 黄 金 更 重要 ， 那 么 ， 与 信心 相 比 ， 疏 惧 
显然 是 更 大 的 生产 力 。 


在 许 家 印 的 记忆 中 ，2009 年 的 春天 也 许 是 他 一 生 中 最 明媚 的 一 
次 。 


在 春节 过 完 之 后 ， 全 球 金融 危机 寒意 正 浓 ， 中 国 的 房地产 业 却 率 
先 走 出 低谷 。 有 关机 构 公 布 的 第 一 季度 数据 显示 ， 全 国 30 个 重点 城市 
中 有 24 个 城市 的 住宅 成 交 面 积 环比 上 升 ， 有 10 个 城市 环比 增幅 更 是 超 
过 50%。 


把 许 家 印 拉 出 泥潭 的 ， 还 有 无 数 双 来 自 银 行 的 大 手 ， 不 久 前 还 冷 
眼 以 待 的 行 长 们 开始 排队 请 他 吃饭 。 数 以 万 亿 计 的 银行 资金 徘徊 于 实 
体 经 济 门 外 不 敢 进 入 ， 转 而 投身 与 房产 公司 结盟 ， 在 地 方 政府 的 默许 
“ 共 谋 ”之 下 ， 迅 狐 抬 高 土地 的 价格 ， 一 场 土地 争 抢 成 全 面 爆发 。 


4 月 29 日 ， 杭 州 拍 出 上 城区 南山 路 一 地 块 ， 楼 面 价 超 过 4. 6 万 元 / 平 
方 米 ， 这 是 今年 叫 响 的 首 个 “地 王 ”。 此 后 ， 高 价 成 交 的 土地 在 各 重 
点 城市 遍地 开花 。 土 地 总 价 从 10 亿 、20 亿 级 迅速 跃升 至 40 亿 、50 亿 
级 。 


在 北京 ， 从 5 月 到 12 月 ，“ 地 王 ” 纪 录 一 再 被 打破 。5 月 ， 广 渠 门 
外 10 号 地 被 富力 地 产 以 10. 22 亿 元 收入 训 中 ， 成 为 北京 实施 招 拍 挂 制 度 
以 来 成 交 单 价 最 高 的 土地 。6 月 ， 广 渠 路 15 号 地 争夺 战 落 下 帷幕 ， 最 终 
中 化 方 兴 以 40. 6 亿 元 击败 $S0H0 中 国 等 强 敌 拍 得 该 地 块 。7 月 ， 大 兴 黄 村 


19 号 地 被 绿地 集团 以 30. 25 亿 元 竞 
得 ， 大 兴 区 楼 面 单价 纪录 40 分 钟 内 A 
被 两 次 刷新 。11 月 ， 大 龙 地 产 以 Ge 

50. 5 亿 元 的 价格 竞 得 顺义 区 一 块 十 


地 。12 月 ， 中 建国 际 联合 保利 地 产 

以 48 亿 元 包揽 奥 体 公园 三 块 士 地 ， ”区 

远东 新 地 以 48. 3 亿 元 拿 下 亦庄 新 城 “ 国 重 汪 二 下 全 人 
地 块 ， 洲 价 紊 高 达 467%。 全 政协 委员 许 家 印 被 记者 堵截 


年 底 的 数据 显示 ， 全 中 国土 地 出 让 人 金 总 金额 高 达 1. 5 万 亿 元 ， 占 到 
GDP 的 4. 4%， 这 是 前 所 未 见 的 惊人 比例 。 杭 州 和 上 海 成 为 土地 出 让 金 超 
过 千 亿 的 两 个 城市 ， 北 京 以 928 亿 元 排名 第 三 。 在 卖 地 浪潮 中 ， 一 度 扣 
江 见 肘 的 地 方 财政 顿时 缓 过 劲 来 ， 绝 大 多 数 大 中 城市 的 土地 出 让 人 金 占 
地 方 财政 收入 的 比例 接近 五 成 。 洁 ) 


2009 年 11 月 5 日 ， 恒 大 地 产 再 次 申请 在 香港 联 交 所 挂牌 获准 ， 其 股 
票 受 到 热 捧 ， 公 开发 售 部 分 超额 46 倍 。 一 年 前 还 被 看 成 是 “倒霉 鬼 ” 
的 许 家 印 ， 此 时 的 资产 一 举 郁 到 422 亿 元 ， 在 《福布斯 》 中 国富 豪 榜 上 
赫然 排名 第 一 ， 成 了 当年 度 的 中 国 首 富 。 知 说 造化 弄 人 ， 没 有 比 这 个 
更 富 戏 剧 性 的 了 。 


根据 波士顿 咨询 公司 的 报告 ， 中 国 的 网 民 数量 在 2009 年 达到 3. 84 
亿 ， 超 过 了 美国 和 日 本 网 民 的 总 和 。 而 比 网 民 人 数 更 重要 的 是 ， 此 时 
的 中 国 互 联网 发 生 了 决定 性 的 变局 ， 由 新 当 、 搜 狐 和 网 易 “ 三 巨头 ” 
所 统治 的 新 闻 门 户 时 代 ， 疝 百度 、 阿 里 巴巴 和 腾讯 的 BAT 时 代 转 轨 。 


作为 一 家 搜索 公司 ， 李 户 宏 的 百度 在 2009 年 取得 了 决定 性 的 胜 
利 ， 而 这 要 归功 于 它 的 强悍 对 手 谷 歌 在 中 国 的 退出 。 


谷歌 从 2004 年 起 进入 中 国 ，2006 年 1 月 Google. cn 上 线 ， 服 务 器 放 
置 在 中 国 ， 经 过 几 年 的 努力 ， 逐 渐 占 到 了 22% 的 市 场 份额 ， 与 百度 成 对 


时 之 势 。 可 是 在 2009 年 ， 它 突然 在 监管 上 面临 无 法 躲避 的 挑战 ， 经 过 
决策 层 反复 争论 ，2010 年 1 月 15 日 ， 谷 歌 宣 布 退出 中 国 市 场 ，3 月 ， 谷 
歌 关 闭 了 Google. cn。 


谷歌 的 退出 ， 让 百度 顿时 获得 一 家 独 大 的 史诗 式 机 遇 ， 它 的 市 值 
在 2011 年 几乎 翻 了 一 番 ， 一 度 跃 居 中 国 互 联网 公司 第 一 。 而 日 后 来 
看 ， 这 也 许 是 李 扰 宏 备 受 考 验 乃 至 融 获 的 开始 ， 从 来 没有 一 家 伟大 的 
公司 是 依赖 于 “保护 ”而 诞生 的 ， 过 长 的 “舒适 区 ”让 这 家 公司 逐渐 
失去 了 进取 的 野心 。 


与 “对 和 运 ”的 百度 相 比 ， 腾 讯 和 阿里 巴巴 的 成 长 则 是 血战 的 结 
果 。 在 过 去 的 十 年 里 ， 中 国 的 互联 网 中 心 始 终 在 北京 ， 正 是 随 着 这 两 
家 公司 的 峰 起 ， 华 南 的 深圳 和 华东 的 杭州 相继 成 为 中 国 互联 网 经 济 的 
重镇 。 


在 很 长 时 间 里 ， 偏 居 南 方 的 腾讯 是 一 个 边缘 式 的 存在 ， 可 是 到 
2009 年 前 后 ， 几 乎 所 有 来 中 国 考察 互联 网 的 美国 人 ， 往 往 最 后 一 站 都 
会 南下 ， 尺 到 深圳 考察 腾讯 公司 。 这 是 因为 ， 在 一 开始 的 行程 安排 中 
并 没有 这 家 企业 ， 然 而 ， 在 每 站 的 访问 中 ， 都 会 不 断 地 有 人 对 他 们 提 
及 腾讯 、 腾 讯 、 腾 讯 。 于 是 ， 深 圳 便 戏剧 性 地 成 为 最 后 的 、 计 划 外 的 


= 


从 影响 力 和 数据 来 看 ， 腾 讯 也 从 2009 年 开始 扮演 起 征服 者 的 角 
他; 


与 新 浪 等 门户 模式 不 同 ， 腾 讯 从 一 个 小 小 的 即时 通信 工具 QQ 起 
家 ,以 令 人 目眩 的 迭代 速度 成 为 最 受 网 民 欢 迎 的 社交 工具 。 程 序 员 出 
号 的 马化腾 是 一 个 产品 主义 者 ， 他 把 腾讯 的 渐进 式 创新 解释 为 “小 步 
快 跑 ， 快 速 欠 代 ”。 这 种 带 有 试 错 特征 的 理念 ， 是 完全 不 同 于 制造 业 
的 新 商业 哲学 。QQ 的 “原型 ”来 自 以 色 列 人 的 ICQ， 而 在 后 来 的 几 年 


里 ， 腾 讯 在 此 基础 上 和 迭代 出 QQ 秀 、QQ 衬 间 、QQ 游 戏 等 产品 ， 极 大 地 拓 
展 了 即时 通信 工具 的 应 用 和 赢利 能 
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尼尔森 公司 在 2009 年 3 月 宣告 ， 全 世界 的 互联 网 用 户 花 在 社交 网 络 
上 的 时 间 第 一 次 超过 了 使 用 邮箱 的 时 间 ， 这 种 新 型 的 沟通 方式 已 变 成 
主流 。 腾 讯 在 交互 设计 和 虚拟 道具 上 的 创新 呈现 出 鲜明 的 中 国 特色 ， 
有 “互联 网 女 旦 ”之 称 的 摩根 士 丹 利 女 分 析 师 玛丽 。 米 元 在 研究 报告 
(2009) 中 专题 研讨 了 腾讯 的 赢利 模式 。 在 她 看 来 ， 由 虚拟 商品 一 一 
不 只 是 小 玩具 一 一 所 形成 的 小 额 付款 可 以 形成 大 额 收 入 ， 在 这 一 方 
面 ，“ 中 国 是 世界 上 虚拟 商品 货币 化 的 代表 和 领先 者 ， 中 国 的 成 功 
一 一 部 分 归结 于 腾讯 的 成 功 一 一 表明 ，“ 虚 拟 商 品 ” 很 可 能 意味 着 巨 


0 


大 的 商机 ”。 在 那 一 年 的 米 殉 报告 中 ， 腾 讯 是 唯一 被 提 及 的 中 国 互联 
网 公司 。 


腾讯 的 另外 一 个 成 功 来 自 游 戏 ， 在 这 一 年 的 第 二 季度 ， 腾 讯 游戏 
的 营 收 首次 超过 盛大 ， 成 为 新 晋 的 “游戏 之 王 ”。 在 业绩 增长 的 刺激 
下 ， 腾 讯 的 股价 在 2010 年 1 月 突破 176. 5 港元 的 新 高 ， 市 值 达到 2 500 亿 
港元 ， 一 举 超越 雅虎 ， 成 为 继 谷 歌 、 亚 马 进 之 后 的 全 球 第 三 大 互联 网 


人 公司。 时 


在 BAT 新 三 巨头 之 中 ，2009 年 的 阿里 巴巴 却 要 艰难 得 多 。 它 的 
B2B 《企业 对 企业 ) 业务 因为 受到 外 贸 下 清 的 拖累 ， 陷 入 增长 停滞 的 局 
面 ， 公 司 在 香港 的 股价 阴郁 不 定 ， 而 面 同 国内 市 场 的 淘宝 业务 ， 在 经 
过 了 多 年 的 亏损 之 后 ， 亚 待 一 次 集束 式 的 引爆 。 


2008 年 4 月 ， 饱 受 假 贷 困 扰 的 马云 决定 新 开 一 个 叫 淘宝 商城 的 平 
台 ， 入 驻 者 均 需 要 证 明 目 己 是 一 家 合法 的 公司 。 后 来 的 阿里 巴巴 集团 
总 裁 、 当 时 担任 淘宝 CF0 的 张 勇 一 一 他 的 人 花 名 是 道 遥 子 ， 金 庸 武 侠 小 说 
《天 龙 八 部 》 里 一 个 精 擅 奇 门 通 甲 之 术 的 侠客 一 一 极 任 命 为 淘宝 丙 城 
的 总 经 理 。 在 一 年 多 的 时 间 里 ， 整 个 B2C《〈 企 业 对 个 人 ) 行业 处 于 故 哑 
阶段 ， 淘 宇 商 城 更 是 发 展 缓慢 ， 消 费 者 几乎 分 不 清 淘 宝 网 与 淘宝 商城 
的 区 别 。5 月 的 一 天 ， 张 勇 与 他 的 伙伴 们 讨论 ， 似 乎 可 以 在 秋季 搞 一 个 
类 似 美 国 感恩 节 大 促销 的 活动 ， 他 们 为 日 子 的 选择 想 破 了 头 ， 不 知 是 
谁 突然 提议 : 


“要 不 就 在 11 月 11 日 吧 ， 光 棍 市 ， 办 着 也 是 有 内 着 ， 不 如 忽悠 他 们 
上 网 来 购物 。” 


“光棍 节 大 促销 ”就 这 样 定 下 来 了 。 张 勇 团 队 开 始 与 商家 沟通 ， 
希望 它们 在 那 一 天 摘 一 次 促销 ， 全 店 五 打 ， 还 要 包 邮 。 绝 大 多 数 的 丙 


家 拒绝 了 他 们 的 建议 ， 最 后 只 有 李宁 、 联 想 、 飞 利 浦 等 27 个 商户 参 
加 ， 一 个 很 大 的 品类 一 一 家 纺 企业 中 的 著名 品牌 全 数 表示 不 参加 ， 后 
来 好 不 容易 说 动 了 一 家 小 商户 。 


11 月 11 日 当天 ， 促 销 活动 开始 ， 连 张 勇 本 人 都 不 觉得 有 重要 的 情 
况 会 发 生 ， 他 一 大 早 就 出 差 去 了 北京 。 谁 知 ， 当 天 上 午 ， 商 户 们 准备 
的 货 就 卖 得 差不多 了 ， 很 多 商家 临时 到 线 下 补 货 ， 甚 至 出 现 董事 长 批 
条 子 直 接 从 经 销 商 地 面 店 临时 调 货 到 网 上 卖 的 现象 。 张 勇 回 忆 说 : 
“我 们 没有 想到 ， 商 家 也 没有 想到 ， 互 联网 的 聚合 力量 那么 大 。”( 早 


到 这 一 天 结束 的 时 候 ， 超 乎 所 
有 人 预想 ， 淘 宝 商 城 交 易 额 居然 突 
破 5 200 万 元 ， 是 当时 日 常 交 易 的 
10 倍 。 惊 喜 若 狂 的 小 伙伴 们 决定 拍 
照 庆祝 一 下 ， 有 人 跑 去 打印 机 打印 
了 好 几 张 “0”， 当 大 家 站 成 一 排 
的 时 候 ， 数 来 数 去 少 打 了 一 张 , 
Oe ee ea 
凑 数 。 很 多 年 后 ， 张 勇 在 湖畔 大 学 们 猜想 ， 他 们 大 概 是 太 兴 奋 了 ) 
授课 ， 回 望 这 一 段 历史 时 很 感慨 地 
说 : “大 部 分 今天 看 来 成 功 的 所 谓 战略 决策 ， 和 常常 伴随 着 偶然 的 被 动 
选择 ， 只 不 过 是 决策 者 、 执 行者 的 奋勇 向 前 罢了 。” 


束 这 样 ， 中 国电 丙 史 上 的 一 个 标志 性 事件 发 生 了 。“ 光 棍 节 ”1 
分 意外 地 成 了 亿 万 网 民 的 狂欢 市 日 。 


它 浑 员 上 下 散发 出 那个 时 代 所 有 的 互联 网 特质 : 尿 丝 自嘲， 无 论 
男女 都 以 “光棍 ”自称 ; 价格 低廉 ， 一 切 商 品 以 低 价 为 最 重要 的 吸 睛 
因素 ; 夸大 其 词 ， 极 尽 所 能 地 制造 话题 和 嗪 头 。5 000 多 万 的 交易 额 ， 
相当 于 国内 最 大 百货 商场 半 个 月 的 章 收 ， 在 零售 界 已 经 引起 很 大 的 过 


动 ， 可 是 还 是 没有 人 会 料 到 ， 它 仅仅 是 大 师 履 的 开始 。 曾 担任 过 阿里 
巴巴 总 裁 的 卫 哲 回忆 过 一 个 有 趣 的 细节 ， 有 一 天 ， 他 与 马云 用 聊 ， 马 
云 说 : “有 一 天 ， 淘 至 会 超过 沃尔玛 。” 卫 哲 问 他 : “你 知道 沃尔玛 
有 多 少 零 售 额 吗 ? ”马云 答 ， “我 不 知道 ， 但 是 我 们 肯定 会 超过 添 尔 
到 5 


“你 们 说 说 看 ， 我 们 手 上 真 的 已 经 没有 牌 了 吗 ? ”就 在 张 勇 与 他 
的 伙伴 们 手忙脚乱 地 策划 “光棍 节 ” 的 5 月 ， 男 一 拨 比 他 们 更 焦头烂额 
的 互联 网 人 正在 成 都 开战 略 闭 门 会 ， 新 浪 CE0 (首席 执行 官 》 曹 国 伟 语 
调 低 沉 地 问 他 的 同僚 们 ， 喜 欢 讲 冷笑 话 的 总 编辑 陈 形 坐 在 劳 边 文 臂 不 


1 


互联 网 社交 的 兴起 是 从 2004 年 左右 开始 的 ， 新 闻 集 团 董事 长 默 多 
克 在 2005 年 的 一 次 演讲 中 指出 :; “年 轻 人 不 会 等 竺 某 个 神圣 的 数据 来 
告诉 他 们 什么 东西 是 重要 的 ， 他 们 想 控 制 他 们 的 媒体 而 不 是 被 媒体 控 
制 。” 当 几乎 所 有 人 都 看 到 了 这 一 趋势 的 时 候 ， 所 不 同 的 是 ， 每 个 人 
都 会 选择 不 同 的 道路 。 中 国 的 三 大 新 闻 门 户 都 选择 了 博客 模式 ， 其 中 
尤 以 新 浪 最 为 积极 ， 取 得 的 成 就 也 最 大 。 到 2006 年 中 期 ， 新 浪 博 客 的 
活跃 用 户 超过 2 000 万 ， 全 面 昔 代 门 户 类 频道 成 为 新 的 用 户 入 口 。 可 
和 是， 商业 模式 上 的 先天 缺陷 ， 却 让 用 户 积 累 价 值 无 法 兑现 。 这 使 得 三 
大 门户 在 社交 化 转型 上 陷入 卜 途 ， 直 接 导致 了 门户 时 代 的 终结 。 


2006 年 6 月 ， 埃 文 。 威 廉 姆 斯 和 杰克 。 多 西 在 美国 创办 了 推 特 
CTwitter) ， 一 个 只 能 发 送 140 个 英文 字母 的 微型 博客 。 它 迅速 点燃 
了 那些 喜欢 分 享 和 表达 的 人 们 的 热情 ， 他 们 用 碎片 化 的 方式 拼接 目 己 
的 生活 ， 表 述 上 自己 对 世界 的 看 法 。 在 今年 ， 推 竺 的 全 球 用 户 数 超过 了 4 
000 万 ， 其 中 一 个 叫 特 明 普 的 美国 地 产 商 人 是 它 的 成 瘾 性 拥 和 是， 几乎 每 
天 要 在 自己 的 推 竺 上 发 表 十 几 条 夸 信 其 谈 的 评论 ， 其 话题 无 所 不 及 ， 
其 言论 怪诞 出 位 ， 那 时 谁 也 不 会 料 到 ， 这 将 是 下 一 届 的 美国 总 统 。 


第 一 个 被 推 疾 模 式 吸 引 的 是 一 个 叫 王 兴 的 归 国 创业 者 ， 他 于 2007 
年 5 月 12 日 推出 了 饭 否 网 。 在 后 来 的 两 年 里 ， 饭 否 网 的 用 户 增 加 到 了 百 
万 级 。 


在 2009 年 5 月 的 成 都 战略 会 上 ， 新 浪 局 层 在 脸 书 和 推 特 之 间 友 生 了 
激烈 的 模式 之 争 。 当 时 新 浪 的 战略 更 偏 问 做 成 脸 书 式 的 平台 ， 但 大 家 
很 清楚 ， 这 对 于 新 浪 来 说 ， 不 论 是 技术 还 是 既 有 优势 部 不 太 徘 谱 ， 况 
且 已 有 腾讯 的 QQ 空间 如 大 山 一样 地 横 豆 在 那里 。 而 如 果 走 推 特 模式 ， 
则 很 可 能 意味 看 重 起 炉灶 。 


最 后 ， 曹 国 伟 做 出 了 决策 ， 往 推 特 的 方向 跑 起 来 ，“ 就 本 质 而 
言 ， 推 特 带 有 媒体 的 属性 ， 而 新 浪 的 优势 正在 于 此 ， 可 以 凭借 这 个 产 
品 进入 社区 模式 ”。 而 陈彤 则 提出 了 不 同 于 推 特 或 饭 否 网 的 媒体 策 
略 : “我 们 不 能 首先 去 打 草 根 牌 ， 也 不 可 能 先 去 打 技 术 牌 ， 这 都 不 是 
我 们 最 擅长 的 。 我 们 的 优势 就 是 高 端 、 与 论 领袖 、 明 星 、 各 个 族群 的 
牛人 ， 以 及 高 收入 、 高 学 历 、 在 自己 单位 有 一 定 地 位 的 人 ， 先 把 他 们 
抓 过 来 。 要 根据 自己 的 优势 决定 打 法 。” 乌 


2009 年 7 月 7 日 ， 因 为 触及 敏感 性 政治 事件 ， 王 兴 的 饭 否 网 被 关 
闭 ， 中 国 的 推 特 追 随 者 突然 消失 。8 月 14 日 ， 被 定名 为 新 浪 微 博 的 产品 
内 测 上 线 ，8 月 28 日 正式 公测 。 在 茶 种 意义 上 ， 这 是 中 国 舆 论 市 场 的 
“革命 日 ” 。 


在 后 来 的 几 个 月 里 ， 陈 彤 翻 开 他 的 电话 本 ， 给 每 一 个 他 认识 的 名 
人 打 电 话 ， 晨 请 他 们 到 新 浪 来 开通 自己 的 人 微 博 ， 而 在 新 浪 内 部 ， 所 有 
的 中 高 管 都 被 下 达 了 “ 拉 人 开 博 ”的 指标 。 一 名 叫 姚 晨 的 二 线 影星 ， 
在 9 月 1 日 束 开 通 了 微 博 ， 在 新 浪 的 全 力 推广 下 ， 她 凭借 率真 坦诚 的 个 
性 获得 大 家 喜爱 ， 后 来 葛 成 为 全 球 拥有 最 多 粉丝 数 的 “ 微 博 女王 ”。 
到 11 月 2 日 ， 微 博 迎 来 了 第 100 万 名 用 户 ， 接 下 来 的 一 年 里 ， 微 博 用 户 


出 现 了 指数 级 的 暴 增 ，2010 年 4 月 28 日 突破 干 万 大 天， 由 此 成 为 中 国 最 
大 的 公共 熏 论 场 。 新 浪 在 社交 大 战 中 勇 狐 地 扳 回 一 局 。 


正如 曹 国 伟 所 预料 的 ， 相 比较 
推 特 在 美国 的 应 用 ， 中 国 的 微 博 服 
务 更 多 地 体现 出 对 现实 的 观照 。 曾 
经 翻译 《数字 化 生存 》 的 媒体 观察 
家 胡 沪 分 析 说 : “媒体 在 中 国 的 政 
治 生 态 中 从 来 都 不 只 是 一 种 表达 工 
有 具 ， 更 是 一 种 解决 问题 的 方式 。 人 
们 习惯 了 把 媒体 视 作 政府 的 某 种 组 
成 部 分 ， 把 媒体 当成 了 青天 。 媒 体 
成 为 权力 的 某 种 化 身 正 是 这 种 逻辑 
推演 的 结果 。 在 正常 的 国家 ， 人 们 
遇 到 问题 了 ， 有 立法 系统 和 民意 代 
ee a 表 、 独 立 的 法 院 ， 当 然 也 有 媒体 。 
二。 解决 问题 的 方法 是 多 样 的 ， 而 在 
的 头衔 国 往往 只 剩 下 媒体 。” 


微 博 的 狂 疾 崛起 ， 既 是 战略 和 策略 上 的 成 功 ， 同 时 也 是 移动 技术 
迭代 的 产物 。 


在 2008 年 年 底 ， 受 金融 危机 的 刺激 ，36 牌 照 提 前 发 放 ， 手 机 的 速 
度 大 为 提高 ， 由 此 极 大 地 激发 了 使 用 手机 上 网 的 用 户 数量 。 与 此 同 
时 ， 电 信 运 营 商 为 争夺 用 户 ， 展 开 了 激烈 的 肉搏 战 。 中 国 移动 宣布 ， 
从 2009 年 1 月 1 日 起 大 幅 下 调 现行 的 6PRS 数 据 流 量 资费 标准 ， 其 中 包月 
套餐 普遍 降幅 达 三 分 之 二 。 这 些 发 生 在 基础 设施 领域 的 变化 ， 为 新 浪 
微 博 的 普及 提供 了 绝 佳 的 天 时 地 利 。 


不 夸张 地 说 ， 微 博 是 中 国 进入 移动 互联 网 时 代 的 第 一 个 全 民 产 


2009 年 5 月 10 日 ， 刚 刚 获得 话 贝尔 经 济 学 奖 的 人 保罗。 元 牌 格 曼 飞 抵 
上 海 。 一 下 飞机 ， 他 就 受到 了 超级 明星 般 的 得 遇 ， 在 鲜花 艇 拥 下 ， 他 
外 Q 送 进 了 一 家 五 星 级 酒店 的 总 统 套 房 。 此 时 正 值 中 国 经 济 触 确 强 荔 反 
弹 的 时 刻 ， 人 们 非常 希望 听 到 这 位 以 敢于 预言 而 著称 的 学 者 的 见解 。 
然而 ， 当 他 在 一 周 后 离开 的 时 候 ， 几 乎 得 罪 了 一 大 半 的 中 国 同行 和 媒 
体 。 网 易 财 经 专门 做 了 一 个 送别 专题 一 一 “ 克 鲁 格 曼 : 中 国 的 公 
敌 ?” 


1953 年 出 生 的 克 鲁 格 曼 少 年 得 志 ， 以 研究 国际 贸易 著称 。1996 
年 ， 他 是 全 球 经济 学 家 中 第 一 个 预言 亚洲 经 济 可 能 爆发 金融 危机 的 
人 ， 因 而 炊 得 大 名 。2001 年 ， 他 断言 油价 将 奖 涨 。2006 年 ， 他 呼吁 天 
注 美国 房价 潜在 的 暴涨 暴跌 风险 。2008 年 ， 他 声称 全 球 经 济 陷入 训 
退 ， 但 能 避免 衣 溃 。 此 次 作为 一 个 受 邀 而 来 的 客人 ， 克 和 鲁 格 曼 不 像 他 
的 其 他 同行 一 样 ， 说 一 些 台面 上 的 客 套话 ， 相 反 ， 他 对 中 国 经 济 的 反 
弹 及 其 前 景 都 频 不 以 为 然 。 


在 他 看 来 ， 中 国 经 济 的 恢复 是 虚弱 的 ， 官 方 提供 的 数据 不 值得 信 
赖 ， 中 国 想 要 通过 出 口 来 恢复 经 济 增长 是 不 太 可 能 的 ， 需 要 马上 开始 
者 手 经 济 结构 的 调整 ， 未 来 三 年 将 会 是 中 国 经 济 转型 或 过 小 的 关键 时 
期 。 此 外 ， 中 国 可 能 是 一 个 汇率 操纵 国 ， 贸 易 熏 余 政策 肯定 会 带 来 很 
大 的 贸易 紧张 ， 其 他 国家 再 也 不 能 容忍 中 国有 这 么 大 的 贸易 僵 余 。 与 
尼 尔 。 弗 格 森 提出 的 “62” 观 点 不 同 ， 死 鲁 格 曼 认定 当今 世界 最 重要 
的 经 济 体 是 美国 和 欧盟 ， 中 国 在 二 十 年 内 无 法 成 为 最 大 的 经 济 体 。 在 
被 问 及 人 民 币 的 国际 化 时 ， 他 更 是 直截了当 地 回答 说 ， 在 他 有 生 之 年 
大 概 是 看 不 到 的 。 


克 鲁 格 曼 的 这 些 言论 激怒 了 很 多 中 国学 者 ， 于 是 ， 从 上 海 到 北 
各 ， 再 到 广州 ， 他 一 路 “天 战 群 侍 ”， 以 致 最 后 得 了 和 急性 咽喉 炎 。 当 
他 离开 的 时 候 ， 役 此 都 党 得 对 方 已 无 可 救 药 。 


毋庸 讳言 的 是 ， 克 鲁 格 曼 并 没有 逃脱 几乎 所 有 新 凯恩斯 主义 者 掉 
进 过 的 “中 国 陷 阱 ”: 他 们 往往 能 精确 地 诊断 出 中 国 的 疾病 ， 但 是 各 
常 给 错 药 方 ， 或 者 做 出 与 未 来 截然 不 同 的 预言 。 中 国 经 济 一 一 或 者 说 
中 国民 众 的 忍耐 性 ， 以 及 集权 制度 的 效率 ， 对 于 经 典 意 义 上 的 西方 经 
济 学 家 而 言 ， 是 一 个 无 法 定量 计算 的 变数 。 


2008 年 诺 贝尔 经 济 学 奖 得 主 保罗 " 克 重 格 受 的 一 周 中 国之 行 ， 充 分 展现 了 他 口 无 遮挡 、 好 打 舌 战 的 特点 。 由 于 历来 对 “东亚 奇 


CE 迹 ”、“ 中 国 模式 ”不 以 为 然 ， 克 鲁 格 县 对 中 国 经 济 的 一 秋 点 评 ， 草 到 众多 中 国 权威 “ 国 出 ”， 似 笠 克 鲁 格 县 已 成 中 国 经 济 的 公 歼 。 

了 于 生 绽 计 。 :8 棕 订 这 区 旨 格 县 的 可 肛 之 处 就 在 于 ， 他 引 不 会 顾 闪 的 面子 而 委 尼 自己 的 学 术 观 点 ， 在 《和 约 时 报 》 的 专 术 里 他 年 来 不 和 

余力 地 批评 小 布什 至少， 这 种 学 术 独 立 的 精神 是 值得 我 们 各 人 的。 一 个 世界 级 的 经 济 学 大 师 来 到 中 国 ， 我 们 不 妨 庶 心 听 听 他 说 了 些 
什么 如 果 能 取 到 真 经 一 二 ， 那 才 不 需 枉 花 那 么 多 美金。 


l “其 他 国家 再 不 能 容 名 中 国 的 巨额 贸易 化 余 7 


〇 贸易 莉 余 的 国家 是 麻烦 制造 者 


过 去 贸易 中 余 的 国家 是 帮助 其 他 的 国家 ， 因 为 它 是 向 它们 
如 今 这 个 失业 率 苞 去 的 


表 ; 如果 没有 一 个 很 好 的 解决 方法 , 将 
来 中 国 的 鼻 余 表 很 大 的 贸易 紧张 ， 其 他 国家 再 也 不 能 


容 义 中 国有 这 么 大 的 贸易 盈余 。 


全 网 易 “ 克 鲁 格 曼 : 中 国 公敌 ? ”专题 页 面 


当 这 一 年 结束 的 时 候 ， 我 们 看 到 的 宏观 数据 是 这 样 的 : 


全 年 国内 生产 总 值 33. 5 万 亿 元 ， 比 上 年 增长 8. 7%。 分 别 来 看 ， 一 
季度 增长 6. 2%， 二 季度 增长 7. 9%， 三 季度 增长 9.1%， 四 季度 增长 
10. 7%， 是 一 条 一 路 毅 升 的 曲线 ; 


广义 货币 (M2) 余额 60. 6 万 亿 元 ， 比 上 年 末 增 长 27. 7%;， 市 场 货币 
流通 量 (MO0) 38 246 亿 元 ， 增 长 11. 8%; 金融 机 构 各 项 贷款 余额 40. 0 万 
亿 元 ， 全 年 增加 9. 6 万 亿 元 一 一 同样 是 几 条 一 路 飙升 的 曲线 。 


稍稍 有 一 点 经 济 学 第 识 的 人 部 清楚 地 发 现 ，2009 年 的 中 国 增长 是 
靠 钱 古 出 来 的 。 


在 这 一 过 程 中 ， 最 重要 的 获 益 者 有 两 个 : 一 是 国有 大 型 企业 ， 它 
们 得 到 了 “四 万 亿 计 划 ” 和 “十 大 产业 振兴 计划 ”中 的 绝 大 部 分 贷 球 
和 项 目 ; 男 外 一 个 是 银行 ， 在 这 次 百年 一 过 的 国际 金融 危机 当中 ,与 
欧美 银行 业 受 到 重创 形成 鲜明 对 比 的 是 ， 中 资 银行 却 成 了 “ 反 周 期 英 
雄 ”， 在 2008 年 和 2009 年 ， 它 们 分 别 实现 税 后 利润 5 800 亿 元 和 6 600 
亿 元 ， 同 比 增幅 超过 了 30% 和 15%。 


这 两 年 ， 一 种 被 称 为 “ 共 至 经 济 ” 的 互联 网 模式 悄然 在 北美 出 
现 。 


2008 年 8 月 ， 布 莱恩 。 切 斯 基 在 硅谷 创办 爱 彼 迎 (Airbnb) 。 它 诱 
导 家 有 空 屋 的 房 主 把 房间 挂 到 网 上 ， 提 供给 那些 自助 旅行 的 游客 。 这 
被 认为 是 盘活 存量 资源 的 绝 佳 模式 。 


2008 年 11 有 月， 安德鲁 。 梅森 创办 团购 网 站 Groupon。 它 每 天 只 推出 
一 项 折扣 很 大 的 商品 ， 限 时 团购 ， 消 费 者 通过 社交 网 络 传播 ， 积 累 人 
数 ， 达 到 商家 的 参与 人 数 下 限 后 ， 即 可 成 功 团 购 商 品 。 


今年 ?月 ， 加 利 福 尼 亚 大 学 洛杉矶 分 校 的 辍学 生 一 一 又 是 一 个 辍学 
生 一 一 特 拉 维 斯 。 卡 宇 尼克 创办 优 步 (Uber ) 。 有 一 次 他 去 巴黎 旅 
行 ， 站 在 路 边 久 久 打 不 到 出 租车 ， 突 及 灵感 ， 想 到 能 否 创建 一 个 平 
台 ， 把 司机 和 乘客 用 互联 网 的 方式 对 接 起 来 。 


这 些 模 式 都 有 一 个 共同 的 特征 ， 就 是 利用 互联 网 技术 彻底 抹 平 了 
服务 供应 商 与 消费 者 之 间 的 信息 不 对 称 ， 从 而 缩短 了 交易 的 路 径 ， 在 


为 消费 者 提供 更 便捷 和 更 便宜 的 服务 的 同时 ， 颠 柳 了 既 有 的 产业 形 
态 。 优 步 在 北美 和 很 多 国家 遭 到 出 租车 司机 的 抵制 。 


你 即将 看 到 的 景象 是 ，Groupon 和 优 步 将 很 快 在 中 国 出 现 激进 的 复 
制 者 。 


今年 的 全 球 电影 票房 总 冠军 ， 是 一 部 叫 《2012》 的 科 约 灾难 片 ， 
它 的 总 投资 额 高 达 2 亿美 元 ， 原 本 计划 在 2011 年 完成 上 映 ， 可 是 金融 危 
机 突然 降临 ， 好 汪 坞 目 然 不 肯 放 过 这 一 把 赚钱 的 机 会 。 


据说 ， 在 玛雅 人 的 预言 里 ，2012 年 将 是 世界 末日 。《2012》 讲 述 
的 是 一 位 父亲 带 着 孩子 去 黄石 公园 度假 ， 却 发 现 曾 有 美好 回忆 的 湖泊 
己 经 干 润 。 第 二 天 灾难 发 生 了 ， 强 烈 的 地 震 伴 随 大 量 陨 石 的 坠落 ， 让 
熟悉 的 家 园 变 成 了 人 间 炼 狱 。 在 地 球 上 的 其 他 地 方 ， 各 种 各 样 的 自然 
灾害 也 以 前 所 未 有 的 规模 爆发 。 最 后 ， 在 父亲 的 带领 下 ， 一 家 人 经 历 
生死 考验 之 后 终于 到 达 了 一 个 逃离 灾难 的 方舟 基地 。 


在 中 国 ，《2012》 以 4. 66 亿 元 票房 勇 夺 年 度 冠 军 。 而 在 放映 过 程 
中 ， 最 让 观众 津津 乐 道 的 一 个 话题 是 ， 好 莱 坞 导演 居然 把 方舟 的 制造 
基地 放 在 了 东方 的 中 国 。 


为 什么 ? 答案 有 三 个 : 


中 国 是 全 球 第 一 的 制造 业 大 国 ， 不 在 这 里 ， 在 哪里 ? 


中 国有 全 球 最 多 的 廉价 劳动 力 ， 不 在 这 里 ， 在 哪里 ? 
中 国 古 全 球 电影 票房 增长 最 快 的 市 场 ， 不 在 这 里 ， 在 哪里 ? 


全 国 工 商 联 发 布 的 《我 国 中 小 企业 发 展 调查 报告 》 (2012) 显示 ，90% 以 上 受 调查 
的 民营 中 小 企业 表示 ， 实 际 上 无 法 从 银行 获得 贷款 ， 民 营 企 业 在 过 去 3 年 中 有 62. 3% 的 
融资 来 自 民 间 借贷 。 
《 吴 敬 于 传 : 一 个 中 国 经 济 学 家 的 肖像 》 ， 吴 晓 波 著 ， 中 信 出 版 社 ，2010 年 。 
“An Astonishing Rebound” , The Economist, Aug 13, 2009. 
底特律 危机 一 直 要 持续 到 2013 年 。 这 年 的 12 月 ， 美 国联 邦 法 院 做 出 裁决 ， 批 准 底 
特 律 市 正式 宣告 破产 。 它 成 为 美国 历史 上 规模 最 大 的 破产 城市 ， 负 债 超过 180 亿 美元 。 
2010 年 ， 特 斯 拉 于 纳 斯 达 克 上 市 ， 是 1954 年 之 后 唯一 的 上 市 汽车 公司 。2017 年 4 
月 ， 年 销售 量 仅 7 万 辆 车 的 特 斯 拉 公司 的 市 值 高 达 527 亿 美元 ， 超 过 通用 汽车 ， 成 为 全 
美 市 值 第 一 的 汽车 制造 商 。 
《汽车 “疯子 ” 李 书 福 》， 郑 作 时 著 ， 中 信 出 版 社 ，2007 年 。 
新 制造 时 代 : 李 书 福 与 吉利 、 沃 尔 沃 的 超级 制造 》， 王 千 马 、 深 冬 梅 著 ， 何 丹 主 
， 中 信 出 版 社 ，2017 年 。 
土地 财政 是 最 具 争 议 性 的 经 济 话题 之 一 。 据 中 国 国土 资源 年 报 ， 自 2003 年 至 2015 
年 ， 地 方 政府 的 土地 出 让 收入 总 计 25. 1 万 亿 元 ，12 年 间 ， 每 年 的 出 让 收入 增加 了 10 
倍 。 有 学 者 认为 ， 这 是 中 国 经 济 的 “ 怪 胎 ”， 也 有 学 者 认为 它 是 “中 国 奇迹 的 钥匙 ”。 
《腾讯 传 》， 吴 晓 波 著 ， 浙 江 大 学 出 版 社 ，2017 年 。 
中 国企 业 家 网 ，“ “操盘手 ” 张 勇 : 阿里 是 如 何 把 双 十 一 做 火 的 ”，2014 年 11 月 7 
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《南方 人 物 周刊 》，“ 微 博 搅 动 的 世界 ”，2010 年 第 45 期 。 
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在 2009 年 的 胡 润 富豪 榜 上 ， 攀 建川 以 15 亿 元 的 资产 名 列 第 698 位 ， 
在 四 川 省 排名 第 27 位 。 而 此 时 的 他 ， 看 上 去 更 像 一 个 不 务 正业 的 “高 
级 乞丐 ”， 他 的 财富 在 过 去 的 几 增长 ， 
甚至 一 直 在 大 幅 地 缩水 。 


爽 建 川 在 成 都 市 大 邑 县 安仁 镇 建 了 24 座 博物 馆 ， 收 藏 文物 800 万 
件 ， 其 中 国家 一 级 文物 153 件 ， 大 多 以 “抗战 ”为 主题 。 


攀 建 川 出 生 于 1957 年 ， 父 妈 都 
是 军人 ， 他 高 中 毕业 后 下 乡 当 过 知 
青 ， 后 入 伍 当 兵 ， 是 连队 里 的 特级 
射击 手 。1977 年 恢复 高 考 ， 他 考 入 
西安 政治 学 院 ， 成 为 改革 开放 后 的 
名 一 和 由 士兵 考 入 军校 的 大 学 生 。 


生成 为 宣 宾 邓 年轻 的 各 务 到 市 长 
谁 料 到 ， 就 在 仕途 通达 的 时 候 ， 樊 建川 绊 职 下 海 经 商 ， 理 由 是 “薪水 
实在 太 低 了 ”。 


1994 年 ， 攀 建川 创办 建川 房屋 开发 有 限 公司 ， 很 快 成 了 一 个 亿 万 
富 丛 ， 在 成 都 市 最 繁华 的 地 段 ， 不 仅 拥 有 自 建 的 商品 房 ， 还 有 办 公 
楼 、 商 铺 、 加 油 站 。 他 的 财富 一 度 多 达 20 亿 元 ， 是 四 川 最 富 的 十 个 人 
之 一 。 然 而 ， 就 在 这 个 时 候 ， 攀 建川 的 兴趣 又 发 生 了 转移 。 


他 决定 去 建 中 国 的 第 一 座 抗战 博物 馆 。 在 他 看 来 ， 房 地 产 老 板 多 
一 个 不 多 ， 少 一 个 不 少 ， 可 是 “收藏 记忆 ， 收 藏 苦难 ”这 件 事 ， 必 须 
得 有 人 去 做 ， 这 个 人 要 有 决心 ， 要 有 血性 和 韧劲 ， 还 得 要 有 钱 。 他 被 
朋友 们 称 为 “ 攀 哈 儿 ”， 就 是 攀 傻 子 的 意思 。 


2005 年 8 月 15 日 ， 抗 战胜 利 60 周 年 ， 樊 建川 用 9 个 月 时 间 建 成 了 五 
座 抗战 主题 馆 。 这 期 间 ， 他 日 夜 吃 睡 都 在 工地 上 ， 整 个 人 晒 得 焦 黑 ， 
困 au 了 就 在 纸板 上 躺 两 三 个 小 时 。 在 博物 馆 的 入 口 处 ， 他 树 一 石碑 ， 上 
有 八字 : 国人 到 此 低头 致 数 。 


自 建 馆 之 后 ， 攀 建川 几乎 把 全 数 精 力 都 投入 其 中 。 博 物 馆 不 但 是 
一 个 极度 烧 钱 的 事业 ， 其 分 类 收纳 更 是 费 人 心力 。 攀 建川 所 感 兴 趣 的 
藏品 ， 没 有 一 件 来 自 皇 家 贵族 ， 都 是 “民间 破烂 ”和 败坏 的 记忆 ， 其 
中 手写 资料 30 吨 ， 书 信 40 万 封 ， 上 日 记 两 万 本 ， 像 章 百 万 枚 ， 聚 集 于 一 
地 ， 却 可 以 分 明 听见 一 个 民族 的 滴 血 呐喊 和 不 届 抵 抗 。 


馆 中 有 一 面 “ 死 ” 字 旗 ， 是 四 川北 川 县 王者 成 送 给 儿子 入 伍 的 礼 
物 。 一 块 白 色 的 布 ， 中 央 一 个 大 大 的 “ 死 ” 字 ， 左 侧 写 着 : “国难 当 
头 ， 日 罕 狗 狩 ， 国 家 兴亡 ， 匹 夫 有 分 。 本 和 欲 服役 ， 奈 过 年 龄 ， 幸 亚 有 
子 ， 自 觉 请 细 。 赐 旗 一 面 ， 时 刻 随 身 ， 伤 时 拭 血 ， 死 后 里 身 。 勇 往 直 
前 ， 勿 忘 本 分 。” 抗 战 时 期 ，300 多 万 川 兵 死伤 泰 半 ， 攀 建川 专门 建 馆 
纪 们 5 
建川 博物 馆 群 的 一 块 空地 上 ， 有 一 个 抗战 老兵 手印 广场 ， 占 地 3 
000 平 方 米 ， 以 V 字 形 坚 立 着 百 余 面 玻璃 大 墙 ， 上 面 印 着 5 700 个 老兵 的 
血红 手印 ， 他 们 曾经 扣 过 扳机 、 扔 过 手榴弹 ， 挥 大 过 决 死 的 大 刀 。 爽 
建川 为 此 奔波 各 地 ， 索 求 印 迹 ， 有 好 几 次 是 冲 进 太 平 间 ， 从 刚刚 咽 气 
的 老兵 手 上 ， 拓 下 最 后 的 手印 。 


抗战 时 期 ， 曾 有 4 000 多 名 美国 军人 ， 牺 牲 在 中 国 的 土地 上 。 为 尽 
可 能 还 原 那 段 历史 ， 攀 建川 四 处 收 罗 美 军 在 中 国 的 痕迹 ， 找 到 不 少 当 


年 的 资料 、 航 图 、 仪 表 等 各 类 物资 装备 ， 建 成 国内 唯一 的 美军 对 华 援 
助 博物 馆 。 馆 藏 之 中 ， 有 四 把 特殊 的 桂子， 是 柳 建 川 从 云南 乡下 偶尔 
搜 得 ， 乃 是 当年 “ 飞 虎 队 ” 险 毁 飞机 的 遗物 。 


所 建 迄 群 中 ， 最 半 观 的 是 中 国 半 士 群 周 广场， 在 一 万 平方 米 的 伐 
大 广场 上 ，215 名 中 国 抗 战 军 人 森 然 肃 凑 ， 列 阵 而 立 ， 其 中 有 左权 、 杨 
靖宇 等 共产 党 人 ， 也 有 和 孙立人 、 刘 湘 等 国民 党 将 领 ， 甚 至 包括 张 灵 
甫 、 刻 炊 湘 等 争议 性 人 物 。 这 个 广场 曾 在 媒体 上 溅 起 不 小 的 纷 议 ， 仿 
强 的 攀 建 川 试图 以 这 样 的 民间 方式 ， 重 现 真实 的 国民 历史 。 


攀 建 川 建 馆 ， 没 有 要 一 分 钱 的 
国家 资金 ， 十 多 年 间 投 入 十 多 亿 
元 ， 建 成 中 国 规模 最 大 的 民间 博物 
馆 群 。 他 最 布 望 看 到 的 结果 是 ， 不 
靠 政 府 财 政 ， 也 不 靠 别人 的 施舍 和 
赞助 ， 博 物 馆 就 可 以 自己 造血 ， 自 
己 养活 自己 。 在 安仁 镇 上 ， 攀 建川 
办 了 古玩 店 、 旅 游 商 品 店 、 国 民 大 国 5 “9 
食堂 、 阿 庆 嫂 茶馆 、 青 年 客栈 等 ， 全 在 机 场 席 地 而 坐 的 攀 建 川 
“门票 收入 不 行 ， 我 就 卖 水 、 饭 、 
旅游 品 、 书 、 光 碟 ， 办 夏令 营 、 拓 展 训练 住 簿 、 会 议 ， 慢 慢 把 产业 链 
条 拉 起 来 ， 至 少 在 吃喝 方面 能 自食其力 了 ”。 


很 显然 ， 弃 商 建 馆 的 樊 建川 并 没有 丢掉 他 的 经 商 头 脑 ， 所 不 同 的 
是 ， 他 由 一 个 商业 企业 家 衍 变 成 了 社会 企业 家 。 在 本 部 企业 史上 ， 攀 
建川 并 非 弧 例 ， 有 很 多 获得 成 功 的 企业 家 ， 在 自己 的 下 半 场 生涯 中 ， 
退出 商界 而 进入 非 政府 公益 组 织 ， 把 多 年 的 经 商 智 慧 用 于 一 个 公共 性 
的 事业 。 父 如 ， 招 商 银行 创始 人 马 志 华 退休 后 出 任 吉 基金 理事 长 ， 投 
资 人 王 兵 主 理 爱 佑 慈善 基金 会 ， 房 产 商 任志强 和 冯仑 为 阿拉 善治 沙 奔 
波多 年 。 他 们 的 存在 ， 是 中 国 商业 美好 的 重要 构成 部 件 。 


攀 建 川 出 版 过 一 本 抗战 文物 图 片 资料 集 ， 书 名 为 《一 个 人 的 抗 
成 》 人 后)， 这 似乎 也 是 这 位 四 川 籍 企业 家 的 自我 期 许 。 


2017 年 8 月 ， 有 人 在 机 场 拍 到 攀 建 川 的 一 张 照片 ， 这 位 年 届 六 自 的 
亿 万 富 案 光 脚 坐 在 地 上 ， 斜 挎 一 包 ， 旁 若 无 人 地 看 着 手机 ， 真 的 很 像 
一 个 百 战 归来 的 流浪 汉子 。 


1. 《一 个 人 的 抗战 》， 攀 建川 善 ， 中 国 对 外 翻译 出 版 公司 ，2000 年 。 


2010 
超越 日 本 


“电能 因 声 音 微小 而 不 呐喊 。” 


一 一 自制 视频 作品 《网 疗 战 争 》 


19 岁 的 河南 民工 马 向 前 从 富士 康 观 澜 分 三 的 高 楼 一 跃 而 下 ， 没 有 
留 下 任何 遗言 。 这 是 2010 年 1 月 23 日 的 凌晨 ， 星 月 惨淡 。 


他 在 三 个 月 前 才刚 刚 被 这 家 全 球 最 大 的 代 工 企业 录用 ， 据 他 同样 
也 在 富士 康 工作 的 姐姐 透露 ， 马 同 前 曾经 因为 不 热 悉 工作 程序 ， 卉 坏 
了 几 台 设备 ， 因 此 被 车 间 主 管 屡屡 刁难 ， 在 换 过 好 几 个 部 门 后 ， 被 安 
排 去 扫 克 所 。 


在 后 来 的 几 个 月 里 ， 先 后 有 13 位 富士 康 员 工 跳 楼 自杀 ， 最 年 轻 者 
仅 18 即 ， 是 为 受 动 一 时 的 “富士 康 十 三 跳 ” 事 件 。 


富士 康 由 郭台铭 创建 于 1974 年 ， 从 一 家 注册 资金 只 有 30 万 台币 的 
塑料 模具 三 起 家 ， 以 “ 量 大 低 价 ”和 操作 标准 化 为 核心 战略 。 郭 合 铭 
于 1990 年 进军 大 陆 ， 利 用 廉价 的 区 动力 迅速 做 大 ， 在 大 陆 雇 工 超过 160 
万 人 ， 仅 在 深圳 龙华 镇 一 地 ， 其 用 工 规模 就 达 30 万 人 。 


富士 康 的 工厂 一 直 是 一 个 不 允许 外 人 进入 的 “禁区 ”， 运 今 没有 
一 位 新 闻 记 者 获准 入 内 采访 或 拍摄 。2006 年 6 月 ，《 第 一 财经 日 报 》 发 


表 了 题 为 《富士 康 员工 ， 机 器 罚 你 站 12 小 时 》 的 报道 ， 首 次 披露 该 工 
厂 普遍 存在 超时 加 班 现象 。 富 士 康 认为 该 报道 未 经 调查 核实 就 亡 下 结 
论 ， 起 诉 报社 编 委 全 宝 和 扎 稿 记者 王 佑 ， 共 计 索 赔 名 誉 损失 费 3 000 万 
元 ， 并 申请 冻结 了 两 位 媒体 人 的 私人 银行 账户 。 这 是 新 中 国 成 立 以 来 
索赔 金额 最 大 的 一 起 诉 记者 案 。( 电 


在 跳楼 事件 及 生 期 间 ， 宫 士 康 安排 员工 去 安装 一 个 钢铁 防 跳 网 ， 
在 施工 的 工人 中 有 46 岁 的 郭 金牛 。 他 是 湖北 淆 水 县 人 ， 从 1994 年 开始 
就 在 广东 深圳 、 东 莞 一 市 打工 ， 从 事 过 建筑 工 、 搬 运 工 、 工 三 普 工 、 
仓 管 等 工种 ， 与 此 同时 ， 他 还 有 一 个 非常 隐蔽 的 号 份 一 一 工人 诗人 。 


郭 金 牛 悲伤 地 发 现 ， 当 他 把 螺丝 向 右 拧紧 的 时 候 ， 分 明 有 一 个 年 
轻 的 灵魂 尖 叫 着 向 左 反 抗 。 在 安装 防 跳 网 之 后 ， 郭 金牛 用 “冲动 的 外 
石 ” 的 笔名 ， 写 出 了 《 纸 上 还 乡 》 (党 ) 


少年 ， 菜 个 凌晨 ， 从 一 楼 数 到 十 三 楼 

数 完 就 到 了 楼 顶 /他 / 飞 啊 飞 

鸟 的 动作 ， 不 可 模仿 /少年 划 出 一 道 直 线 ， 那 么 快 /一 道内 电 
只 目击 到 ， 前 半 部 分 /地 球 ， 比 龙华 镇 略 大 ， 迎 面 撞 来 
速度 ， 领 走 了 少年 / 米 ， 领 直 了 小 小 的 和 白 


这 是 诗歌 的 第 一 节 。 全 诗 三 节 ， 连 标点 符号 共 359 个 字 。 写 作 此 诗 
的 那 只 手 ， 也 是 安装 防 跳 网 的 那 只 手 ， 这 是 一 个 富有 隐喻 性 的 细节 。 
一 段 带 血 的 当代 历史 被 精准 地 凝固 ， 拒 绝 遗 未 。 


在 世界 第 一 的 “中 国 制造 ”背后 ， 有 一 个 事实 必须 被 认真 地 记 
录 : 至 少 有 1. 3 亿 名 像 马 同 前 、 郭 金牛 这 样 的 农民 工 ， 常 年 背井离乡 。 
他 们 领取 低廉 的 收入 ， 在 令 人 难以 想象 的 恶 务 生存 环境 下 劳作 及 生 
活 ， 他 们 以 极 大 的 牺牲 换取 了 “中 国 制 造 ” 的 劳动 力 成 本 优势 。 在 现 
实生 活 中 ， 他 们 和 是 被 边缘 化 和 被 漠视 的 族群 ， 更 让 人 遗憾 的 是 ， 人 们 
似乎 听 不 到 他 们 的 声音 ， 在 他 们 与 政治 家 、 企 业 家 和 文学 家 之 间 ， 隔 
着 一 道 “ 冰 墙 ”。 


很 多 年 后 ， 当 人 们 再 度 回 忆 起 这 段 中 国 经 济 崛 起 史 的 时 候 ， 这 些 
小 人 物 的 命运 和 关于 他 们 的 诗句 是 不 应 该 被 遗 筷 的 。 他 们 有 是 大 历史 中 
的 一 些小 配件 ， 也 许 微不足道 ， 但 知人 缺失 ， 则 其 他 真相 ， 俱 为 方言 。 


就 在 河南 农民 工 蕊 同 前 跳楼 自杀 的 四 天 后 ，2010 年 1 月 27 日 ， 形 容 
枯 杭 的 乔布斯 穿着 一 贯 的 黑色 套 衫 和 和 牛仔裤， 出 现在 镁 光 灯 下 ， 他 正 


式 发 布 了 里 世纪 的 革命 性 产品 一 一 iPad (苹果 平板 电脑 ) ， 而 它 的 最 
大 代 工 制造 工矿 正 是 富士 康 。 


此 时 的 乔布斯 已 经 病 入 谊 育 ， 在 过 去 的 几 年 里 ， 他 和 凭借 自己 对 世 
界 的 天 才 般 的 理解 ， 重 新 定义 了 智能 移动 产品 。 继 iPhone (苹果 手 
机 ) 之 后 ，iPad 的 诞生 意味 着 移动 互联 网 时 代 的 到 来 。 到 这 一 年 的 5 月 
26 日 ， 苹 果 公 司 的 市 值 舟 升 至 220 亿 美元 ， 超 过 微软 ， 成 为 仅 次 于 埃 
克 森 美孚 的 全 球 第 二 大 上 市 公司 。 


目 1973 年 马丁。 库 由 发 明 手 机 之 后 一 一 那 是 一 个 重 达 3 公 斤 的 举重 
怪物 一 一 从 来 没有 一 家 公司 能 够 活 过 两 个 产品 迭代 周期 。 随 着 于 果 的 
崛起 ， 手 机 领域 里 的 所 有 巨人 ， 从 摩托 罗拉 、 爱 立信 、 索 尼 、 话 基 亚 
到 黑 仁 ， 都 听 到 了 丧钟 藤 啊 的 声音 。 


到 2010 年 ， 芬 兰 的 诺基亚 公司 已 经 在 手机 销量 世界 第 一 的 位 置 上 
独孤 求 败 地 坐 了 整整 14 年 ， 此 时 它 的 全 球 市 场 占 有 率 仍 然 高 达 33%4。 它 
在 1996 年 就 推出 了 智能 手机 的 概念 机 ， 比 苹果 的 iPhone 早 了 10 年 以 
上 。2000 年 ， 诺 基 亚 的 市 值 是 苹果 的 24 倍 。2004 年 ， 诺 基 亚 开发 出 触 
控 技术 ， 当 年 度 的 研发 费用 高 达 58 亿 欧元 ， 是 苹果 的 近 12 倍 。2007 
年 ， 诺 基 亚 更 是 率先 在 全 球 推出 智能 手机 商店 OVI， 比 苹果 的 应 用 商店 
App Store 早 了 一 年 。 


可 是 ， 长 久 的 成 功 最 终 消 磨 掉 了 诺基亚 所 有 的 创新 勇气 ， 它 不 敢 
也 无 法 目 我 革命 。 人 台湾 《 商 业 周 刊 》 在 一 篇 题 为 《手机 巨人 为 何 倒 
下 ? 100 分 的 输家 》 的 报道 中 感慨 : “诺基亚 犯 的 错 ， 就 是 把 自己 的 优 
太极 大 化 后 ， 没 留 余 地 让 自己 冒险 ， 最 后 ， 成 为 100 分 的 输家 。” 这 家 
伟大 公司 的 陨落 正 是 从 2010 年 开始 的 ， 三 年 后 ， 它 被 微软 收购 。 在 新 
闻 发 布 会 上 ，CE0 挨 洛 普 很 伤感 地 说 : “我 们 没有 做 错 什么 ， 但 是 还 是 
失败 了 。” 


在 中 国 市 场 ， 如 诺基亚 式 的 败局 也 正在 发 生 ， 所 不 同 的 是 ， 它 们 
的 当量 是 诺基亚 的 几 分 之 一 甚至 十 几 分 之 一 。 很 快 ， 在 非 智 能 手机 时 
代 的 所 有 成 功 者 都 将 出 局 ， 而 一 个 须 腺 的 互联 网 人 将 罕 着 乔布斯 式 的 
黑色 套 衫 和 和 牛仔裤 来 到 舞台 中 心 ， 他 用 一 套 传统 制造 业者 完全 听 不 异 
的 话 术 ， 开 始 属于 自己 的 表演 时 间 。 


在 讲述 这 个 互联 网 人 的 故事 之 前 ， 我 们 将 用 相当 的 篇 幅 记 录 另 外 
两 个 人 的 捕 命 甩 杀 。 发 生 在 他 们 之 间 的 战争 充满 了 中 国 特色 ， 同 时 也 
古 移动 互联 网 时 代 到 来 前 的 最 后 一 场 个 人 电脑 大 战 。 


2010 年 3 月 5 日 晚上 上， 深圳 腾讯 大 厦 的 底层 大 厅 人 头 攒 动 ， 大 屏幕 
上 显示 ，QQ 同 时 在 线 用 户 数 达到 1 亿 人 ， 现 场 掌声 雷动 。 此 刻 距离 QQ 上 
线 的 1999 年 2 月 10 日 ， 过 去 了 整整 11 年 。2006 年 7 月 ， 当 QQ 同时 在 线 用 
户 超过 2 000 万 时 ， 联 席 CT0《〈 首 席 技 术 官 ) 能 明 华 曾经 问 马 化 腾 : 
“你 估计 什么 时 候 可 以 超过 一 个 亿 ? ”马化腾 回答 说 : “也 许 在 我 有 
生 之 年 看 不 到 。” 然 而 ， 奇 迹 还 是 不 期 而 至 。 


就 在 创世纪 般 的 喜 避 之 中 ， 没 有 一 个 人 嗅 到 了 雷 骏 来 袭 的 气 妃 。 
这 场 骏 风 雨 的 确 不 容易 航 察 觉 ， 因 为 它 衣 先 表 现 为 一 种 弥漫 中 的 情 
绪 。 


在 互联 网 丛林 里 ， 日 渐 强 大 、 无 远 弗 届 的 腾讯 正 膨胀 为 一 个 巨型 
动物 ， 它 的 存在 方式 对 其 他 的 生物 构成 了 巨大 的 威胁 。 在 2010 年 的 中 
报 里 ， 腾 讯 的 半年 度 利润 是 37 亿 元 ， 百 度 约 13 亿 元 ， 阿 里 巴巴 约 10 亿 
元 ， 搜 狐 约 6 亿 元 ， 新 浪 约 3.5 亿 元 ， 腾 讯 的 利润 比 这 四 家 互联 网 巨头 
的 利润 总 和 还 要 多 。 


种 种 对 腾讯 的 不 满 如 同 长 刺 的 草 本 四 处 疯长 ， 一 场 风 骏 在 无 形 中 
危险 地 酝酿 。 


7 月 24 日 ， 各 大 网 站 突然 被 一 篇 柚 文 股 的 长 文 履 盖 ， 它 的 标题 十 分 
血腥 且 爆 出 粗口 一 一 《4“ 狗 日 的 ”腾讯 》。 这 是 两 天 后 正式 发 行 的 
《计算 机 世界 》 周 报 的 封面 文章 被 提前 贴 到 了 网 上 ， 在 同时 曝光 的 周 
报 封面 上 ， 围 着 红色 围巾 的 企鹅 映 上 被 插 上 了 三 把 滴 血 的 尖刀 。 


对 腾讯 的 不 满 ， 被 归结 为 三 宗 罪 “一 直 在 模仿 ， 从 来 不 创新 ” 
“ 走 自 己 的 路 ， 让 别人 无 路 可 走 ”“ 垄 断 平台 ， 拒 绝 开放 ”。 记 者 许 
笑 写 道 : “在 中 国 互 联网 发 展 历史 上 ， 腾 讯 几 乎 没有 缺席 过 任何 一 场 
互联 网 盛 受 。 它 总 是 在 一 开始 就 亦 步 亦 趋 地 跟随 ， 然 后 细致 地 模仿 ， 
然后 决绝 地 超越 …… 实 际 上 ， 腾 讯 在 互联 网 界 “ 无 耻 模 仿 抄 天 ”的 恶 
名 ， 使 其 全 线 树 敌 ， 成 为 众 天 之 的 。 当 越 来 越 多 的 互联 网 企业 开始 时 
时 提防 着 腾 讯 的 时 候 ， 腾 讯 将 不 再 像 以 前 那样 收 放 自如 。” 


《计算 机 世界 》 的 这 篇 报道 如 同一 篇 不 容 争 辩 的 “ 柚 文 ”， 让 腾 
讯 陷 入 空前 的 舆论 围攻 之 中 。 


而 这 显然 还 不 是 致命 的 。 实 质 性 的 攻击 发 生 在 中 秋 市 过 后 的 9 月 27 
日 。 一 家 叫 奇 虎 360 的 公司 突然 发表 大 量 文章， 指控 “QQ 冕 探 用 户 隐 私 
由 来 已 入 ”， 它 以 毋庸 置疑 的 口吻 谴责 QQ 在 未 经 用 户 许可 的 情况 下 偷 
蜂 用 户 个 人 隐私 文件 和 数据 。 


奇 虎 360 的 当家 人 周 鸿 社 ， 是 一 位 比 马 化 腾 年 长 一 岁 的 互联 网 老 
兵 。 他 的 名 字 不 太 好 念 ， 币 利和 被 叫 成 “ 周 滁 伟 ”， 所 以 就 索性 整 天 罕 
一 件 红色 T 恤 ， 被 戏称 为 “ 红 衣 主教 ”。 早 年 的 中 国 互 联网 是 一 个 被 流 
氓 软件 统治 的 世界 ， 周 闻 袖 等 人 开创 了 插件 模式 。 在 用 户 不 知情 乃至 
不 情愿 的 情况 下 ， 将 大 量 的 “流氓 软件 ”强行 安 逆 进 用 户 电脑 ， 其 拉 
术 水 平 之 高 ， 一 度 连 IT 高 手 都 无 法 代 载 。 在 那 一 时 期 ， 用 户 必 须 每 隔 3 
个 月 就 重 装 一 次 系统 ， 而 重 装 的 过 程 有 可 能 是 新 的 流氓 软件 入 侵 的 过 
程 。 周 鸿 视 正 是 流氓 软件 的 “教父 ”之 一 。 


2007 年 ， 周 鸿 神 进 入 中 国 的 第 
三 方 杀 毒 软 件 市 场 ， 推 出 360 杀 毒 
软件 ， 这 位 当年 的 “ 制 毒 者 ” 反 身 
成 为 王位 休 要 着 时 在 一 年 出 S 
《 连 线 》 杂 志 主 编 克 里 斯 。 安德森 
出 版 《免费 : 商业 的 未 来 》 一 书 ， 
他 认为 “信息 技术 的 显著 特征 是 ， 
在 互联 网 上 任何 商品 和 服务 的 价格 
都 有 一 种 逐渐 趋 近 于 零 的 趋势 ， 这 
就 是 所 谓 的 免费 战略 ”。( 冉 周 鸿 社 
将 这 一 理论 适时 地 运用 到 了 实战 之 
中 ， 他 宣布 360 杀 毒 软件 永久 免 
费 。 到 2009 年 年 底 ，360 杀 毒 软 件 
和 浏览 器 的 用 户 狐 增 到 1. 06 亿 ， 在 
安全 需求 上 实现 单 点 突破 ， 迅 速 覆 
盖 电 脑 客 户 端 。 全 周 鸿 社 


在 今年 9 月 砌 的 这 次 突袭 中 ， 周 鸿 神 一 方面 火力 全 开 ， 揭 露 和 诞 黄 
QQ 的 “ 客 私 行 为 ”， 同 时 “和 葵 天 行道 ”， 发 布 “360 隐 私 保 护 器 ”， 能 
实时 监测 并 曝光 QQ 的 行为 。 


周 闻 玮 的 污 名 化 攻击 ， 如 同 投 丘 了 一 颗 超 级 震撼 璋 ， 顿 时 引起 Qq 
用 户 的 担忧 和 慌 慨 。 在 一 个 公民 社会 中 ， 隐 私 被 视 为 人 权 保 障 的 基本 
项 ， 知 腾讯 真 的 如 同一 位 “老大 哥 ” 一 样 日 日 颖 视 着 用 户 的 隐私 ， 那 
么 ， 中 国 的 互联 网 显然 是 一 个 收 恶 的 世界 ， 腾 讯 目 然 菲 不 可 赦 。 


到 10 月 29 日 一 一 这 一 天 是 马化腾 39 周 岁 的 生日 ， 周 鸿福 的 攻击 再 
上 度 升 级 。 他 宣布 推出 一 球 名 为 “ 扣 扣 保镖 ”的 新 工具 ， 它 能 自动 对 QQ 
进行 “体检 ”， 有 具有 “全 面 保护 QQ 用 户 的 安全 ， 包 括 防止 隐私 泄露 、 
防止 木马 盗 取 QQ 账号 以 及 给 QQ 加 速 等 功能 ”。 


在 腾讯 看 来 ， 周 鸿 神 的 这 一 招 无 猎 是 釜底抽薪 。“ 扣 扣 保镖 ”如 
同 在 腾讯 QQ 帝国 的 门口 安排 了 一 队 保镖 ， 只 有 经 过 他 们 的 “体检 ”和 
许可 ， 用 户 才能 使 用 所 有 的 QQ 产品 。 在 短 短 的 两 天 时 间 里 ， 扣 扣 保镖 
已 经 截留 了 2 000 万 名 QQ 用 户 。 在 马化腾 看 来 ，“ 扣 扣 保镖 ”是 如 假 包 
换 的 “非法 外 挂 ”，“ 这 是 全 球 互联 网 罕见 的 公然 大 规模 数量 级 客户 
端 软件 劫持 事件 ”。 伟 


腾讯 癌 深 圳 公安 局 经 济 侦 碍 分 局 报案 ， 同 时 问 北 京 的 工信部 投 
诉 。 可 是 ， 接 到 报案 的 公安 部 门 根本 不 知道 发 生 了 什么 事情 ， 而 工 信 
部 也 对 腾讯 的 投诉 一 头 雾 水 ， 现 行 法 律 对 超速 进化 的 互联 网 竞争 行为 


完全 大 村。 
11 月 3 日 ， 马 化 腾 做 出 了 “一 9 
个 艰难 的 决定 ”， 在 装 有 360 软 件 ee , 


， 当 您 看 到 这 封 信 的 时 候 ， 

我 作出 了 -个 本 第 中 的 决定 "在 | 
360 公 上 QO 和 外 村 全 和 过 
暴 之 前 在 装 有 360 软 件 的 电脑 上 
插入 上 直行 QQ 软件 


的 电脑 上 停止 运行 QQ 软件 。 他 发 出 
一 封 致 全 国 网 民 的 公开 信 ， 同 时 推 
出 了 一 个 “不 兼容 页 面 ”， 所 有 用 
户 面 对 “ 务 载 W” 和 “ 缀 载 360” ey 
两 个 选择 键 ， 必 须 进行 “二 选 

一 ”。 周 鸿 神 迅 速 做 出 反应 ， 发 布 A 腾讯 致 Q 用 户 的 致歉 信 ， 宣 布 将 在 装 
致 网 民 紧 急 求 助 信 ，“ 垦 请 ”用 户 有 360 软 件 的 电脑 上 停止 运行 QQ 软件 
能 够 坚定 地 站 出 来 ，“ 三 天 不 使 用 QQ”。 


查看 


在 这 场 历 时 一 个 多 月 的 3Q 大 战 中 ， 双 方 剑 来 刀 往 ， 招 招 死 闵 ， 数 
亿 网 民 被 动 卷 入 ， 互 联网 秩序 大 乱 ， 一 片 沸腾 。 


在 中 国 互 联网 史上 ，36 大 成 具有 里 程 碑 式 的 意义 ， 也 是 个 人 电脑 
时 代 最 为 血腥 的 “最 后 一 战 ”。 它 证 明 在 一 个 法 治 缺 失 的 时 代 ， 从 林 
法 则 是 唯一 的 公约 ， 而 任何 以 “公平 ”的 名 义 及 动 的 战争 ， 最 终 都 是 


为 了 实现 男 外 一 种 垄断 。 对 垄断 的 厌恶 及 迷恋 ， 如 同人 的 本 性 一 样 ， 
根深 蒂 固 而 难以 更 轨 。 


经 此 一 役 ， 中 国 互联 网 公司 之 间 的 互相 屏蔽 现象 ， 不 但 没有 得 到 
缓解 ， 甚 至 愈演愈烈 ， 终 而 成 为 一 种 难以 更 改 的 常态 。 在 以 后 的 移动 
互联 网 时 代 ， 无 论 腾讯 、 阿 里 、 百 度 ， 还 是 其 他 具有 平台 性 质 的 公 
司 ， 追 求 垄 断 及 屏蔽 对 手 ， 成 为 它们 最 惯常 的 竞争 法 门 。 


在 39 大 战 中 ， 真 正 获得 实际 利益 的 是 周 鸿 袖 。 他 的 冒险 取得 了 衬 
前 的 商业 成 功 。 大 战 之 后 ， 他 的 知名 度 骏 增 ， 成 为 题 履 式 创 新 的 标志 
人 物 ，360 用 户 非 但 没有 减少 ， 反 而 增加 了 。 周 鸿 伟 借 势 更 进一步 ， 迅 
速 局 动 上 市 计划 。2011 年 3 月 30 日 ， 奇 虎 360 在 美国 纽 交 所 上 市 ， 融 资 
1.75 亿 美元 ， 当 日 市 仍 率 高 达 360 倍 ， 一 度 成 为 市 值 第 三 的 中 国 互联 网 
上 市 公司 。 


如 果 说 ， 周 鸿 社 是 浴血 突 认 ， 侯 六 杀 出 ， 那 么 ， 在 2010 年 ， 则 有 
一 个 人 春风 快 马 ， 取 得 了 轻骑 兵 式 的 胜利 。 


2010 年 的 4 月 ， 柳 祭 如 雪花 飞扬 的 京城 ， 晨 起 的 人 们 突然 发 现 ， 几 
乎 所 有 的 公交 车 候车 亭 都 被 一 则 清新 的 广告 占领 了 : “ 爱 网 络 ， 爱 自 
由 ， 爱 晚 起 ， 爱 夜间 大 排档 ， 爱 赛车 ， 也 爱 29 块 的 T-SHIRT， 我 不 是 什 
么 旗手 ， 不 是 谁 的 代言 ， 我 是 韩寒， 我 只 代表 我 自己 。 我 和 你 一 样 ， 
我 是 凡 客 。” 韩 寒 是 “80 后 ”青年 文学 偶像 ， 而 凡 客 是 一 个 陌生 的 服 
装 电 商品 牌 ， 它 的 创办 人 陈 年 无 疑 是 今年 最 炙手可热 的 新 晋 互联 网 明 


生 。 


全 凡 客 体 的 广告 牌 


1969 年 出 生 的 陈 年 在 2002 年 就 进入 了 互联 网 ， 当 时 是 图 书 销售 网 
站 日 越 网 的 总 编辑 。2004 年 9 月 ， 卓 越 网 被 卖 给 了 亚 马 进 ， 离 职 后 的 陈 
年 创办 了 游戏 道具 交易 平台 我 有 网 ， 那 是 一 段 不 成 功 的 经 历 。2007 
年 ， 一 种 在 网 上 卖 衬 衫 的 B2C 模 式 突然 走红 ， 陈 年 迅速 拷贝 ,创办 凡 客 
诚 品 。 他 利用 自己 的 人 脉 ， 在 很 短 的 时 间 里 就 完成 了 四 轮 融资 ， 总 计 
超过 4 000 万 美元 ， 有 至 少 6 家 风险 投资 机 构 参 与 。 凡 客 可 以 说 是 第 一 
家 硅谷 式 的 、 被 风 投 用 钱 “ 烧 ”出 来 的 知名 互联 网 公司 。 


几 客 是 典型 的 网 络 下 销 模 式 ， 陈 年 从 最 轻快 的 男士 T 恤 和 帆布 鞋 切 
入 ， 从 工厂 直接 采购 ， 然 后 通过 密集 的 广告 受 炸 ， 分 别 以 超 低 空 的 29 
元 和 59 元 价格 售卖 。 


陈 年 还 推出 了 很 多 在 传统 业者 看 来 不 可 思议 的 营销 策略 ， 他 宣布 
全 人 免 运 费 、24 小 时 送 货 、30 天 无 理由 退换 货 旦 运费 由 几 客 承担 。 此 
外 ， 他 还 将 亚 马 壕 发 明 的 CPS (Cost Per Sales， 按 销售 产品 提成 ) 投 
放 模 式 首 次 引入 国内 ， 让 众多 网 站 联盟 成 员 与 几 客 结 成 利益 共同 体 


一 一 产品 的 热 销 也 正 向 激发 了 分 成 网 站 的 推广 热情 。 在 理论 上 ， 陈 年 
分 别 吃 到 了 “中 国 制造 ”和 电 商 崛起 的 两 大 红利 ， 他 对 凡 客 的 定义 
是 ，“ 凡 客 首先 是 一 家 品牌 公司 ， 其 次 是 一 家 资源 组 织 公司 ， 再 次 是 
一 家 服务 公司 ， 最 后 是 一 家 技术 公司 。” 人 十 


在 2010 年 ， 凡 客 取 得 了 非凡 的 成 功 ， 当 年 度 卖 出 3 000 万 件 衬 衫 ， 
几乎 是 最 大 的 传统 衬衫 企业 、 创 建 时 间 超 过 30 年 的 雅戈尔 的 5 倍 多 ， 震 
惊 了 整个 中 国 服 装 业 。 它 的 成 功 上 共有 教科 书 般 的 意义 ， 局 迪 了 无 数 的 
后 来 者 。 一 位 服装 企业 老板 去 凡 客 参 观 后 ， 很 感慨 地 说 : “我 们 做 生 
意 ， 算 的 是 销售 额 、 毛 利率 ， 凡 客 算 的 是 获 客 成 本 、 复 购 率 。 我 们 卖 
的 都 是 T 恤 ， 但 玩 的 是 两 个 游戏 。” 


2010 年 年 底 ， 陈 年 完成 第 五 轮 融 资 ， 公 司 佑 值 10 亿 美元 ， 雄 心 万 
丈 的 陈 年 对 《时 代 周 报 》 的 记者 说 : “我 希望 将 来 能 把 LV 收购 了 。” 


凡 客 在 2010 年 的 横 空 出 世 ， 意 味 着 电 商 的 引爆 点 时 刻 到 来 。 它 不 
是 一 个 孤立 的 事件 ， 在 这 一 年 的 淘宝 “光棍 节 ”， 张 勇 实现 了 9.7 亿 元 
的 销售 额 ， 比 上 年 暴涨 了 十 多 倍 。 李 国庆 的 当当 网 在 美国 上 市 ， 市 值 
高 达 9. 35 亿 美元 。 刘 强 东 的 京东 商城 实现 销售 额 突 破 100 亿 元 。 由 美国 
团购 网 站 Groupon 发 明 的 团购 模式 被 引入 中 国 ， 在 饭 否 网 上 折 辟 的 王 兴 
于 今年 3 月 创办 美 团 网 。 温 州 外 贸 商 人 沈 亚 创办 的 唯 品 会 ， 靠 着 “名 牌 
折扣 + 限时 抢购 ”的 闪 购 模式 ， 在 今年 取得 近 100 万 单 的 生意 ， 并 获得 
了 风险 投资 。 出 生 于 1983 年 、 刚 刚 从 美国 斯 坦 福 大 学 拿 到 MBA 文 赁 的 陈 
网 归 国 创办 了 化 妆 品 特卖 商城 聚 美 优 品 ， 他 将 在 四 年 后 去 纽 交 所 敲 
钟 ， 成 为 该 所 222 年 历史 上 最 年 轻 的 上 市 公司 CE0。 


与 此 相对 应 的 是 ， 一 度 高 速 发 展 的 国美 和 苏宁 陷入 俘 沛 的 瓶颈 。 
国美 受 黄 光 裕 入 狱 影响 陷入 混乱 和 内 斗 ， 苏 宁 的 1 342 家 门店 出 现 史上 
第 一 次 业绩 下 滑 ， 张 近东 的 “全 国 3 000 店 ”梦想 已 无 实现 的 可 能 。 几 


乎 所 有 的 中 国 服装 和 家 电 公司 ， 都 进入 销售 乏力 的 可 怕 通 道 ， 此 消 役 
长 之 间 ， 人 们 看 到 了 新 时 代 的 到 来 。 


在 2010 年 ， 中 国企 业界 发 生 了 一 起 股权 纠纷 大 博弈 ， 筷 日 后 将 出 
现在 丙 学 院 的 读 符 上 。 


今年 的 5 月 11 日 ， 国 美 电 器 在 香港 召开 股东 周年 大 会 。 几 乎 所 有 人 
都 认定 ， 这 不 过 是 “例行公事 ”。 但 是 出 现 的 景象 却 出 乎 人 们 的 预 
想 : 在 董事 会 提出 的 12 项 决议 中 ， 居 然 有 5 项 遭 到 人 否决， 其 中 包括 委任 
贝 恩 资 本 合伙 人 笠 称 等 三 人 为 执行 董事 的 议案 ， 而 投 出 否决 票 的， 正 
古 号 处 狱 中 的 大 股东 芮 光裕 及 其 妻子 杜 鹏 。12 个 小 时 之 后 ， 国 美 紧 急 
召开 董事 会 ， 又 宣布 将 股东 大 会 的 决议 推翻 。 人 至 此 ， 国 美的 权力 内 斗 
暴露 在 公众 面前 。 


事件 的 脉络 大 抵 是 这 样 的 。 自 2008 年 年 底 黄 光 裕 入 狱 之 后 ， 被 国 
美 收购 的 永乐 的 创始 人 陈 晓 出 任国 美 董事 长 。 他 迅速 稳定 了 局 面 ， 并 
通过 缩 店 精简 ， 实 现 了 利润 的 逆 势 增长 。 在 他 的 主导 下 ， 国 美 于 2009 
年 5 月 引入 贝 恩 资本 为 战略 投资 人 ， 后 者 成 为 持 有 9. 98% 股 份 的 第 二 
股东 ， 从 而 改变 了 这 家 公司 的 权力 格局 。 


在 陈 晓 和 贝 恩 看 来 ， 被 判 入 狱 14 年 的 黄 光 裕 及 其 家 族 已 经 成 为 国 
美的 “ 负 资 产 ”。 他 对 《中 国企 业 家 》 的 记者 说 : “这 个 阶段 不 用 太 
关注 他 〈 黄 光裕 ) 怎么 想 了 。 只 要 我 们 的 守则 是 为 企业 好 ， 只 要 企业 
好 的 事情 ， 所 有 的 股东 都 应 该 文 持 。” 在 “去 黄 化 ”的 战略 设想 下 ， 
陈 晓 决 意 大 力 改组 重 事 会 。 


然而 在 黄 光 裕 家 族 看 来 ， 这 无 寞 于 起 恩人 负 义 和 “无 耻 的 背叛 ”。 
目 国美 收购 永乐 后 ， 陈 晓 即 被 任命 为 集团 总 裁 ， 芮 光 钦 在 目 己 的 办 公 
室 对 面 为 他 安排 了 “完全 对 称 ， 一 样 大 小 ， 装 修一 样 豪 华 ” 的 办 公 


室 ， 自 己 的 座 车 是 迈巴赫 ， 为 陈 晓 
配 的 也 是 同样 的 车 ， 一 左 一 右 停 在 
网 润 大 厦门 前 的 专用 车 位 。 黄 光裕 
的 胞 妹 黄 燕 虹 其 至 回忆 说 ， 黄 光裕 
考虑 到 陈 晓 是 南方 人 ， 可 能 吃 不 惯 
北方 的 饮食 ， 嘱 只 家 里 的 厨师 每 天 半生 
做 饭 的 时 候 多 做 一 份 ， 并 给 陈 晓 送 长 由 

到 办 公 室 。 全 黄 光 裕 和 陈 晓 


此 时 ， 陈 晓 的 “去 黄 化 ”点 燃 了 黄 氏 家 族 的 您 火 。 黄 光裕 夫妇 仍 
然 持 有 31. 6% 的 国美 股份 ， 目 然 不 肯 轻 易 就 范 。 从 7 月 19 日 起 ， 黄 家 开 
始 跟 国美 重 事 会 谈判 ， 和 希望 陈 晓 等 人 退出 董事 会 ， 大 股东 要 把 能 够 代 
表 目 己 利 共 的 代表 选 为 董事 。 


在 这 期 间 ， 双 方 各 自 拉 帮 结 派 。 陈 晓 宣布 和 海尔 达成 三 年 忆 采 购 
金额 500 亿 元 的 战略 合作 协议 ， 他 还 飞 赴 新 加 坡 、 美 国 、 英 国 等 国家 ， 
进行 了 长 达 20 天 的 路 沉 ， 和 希望 局 得 更 多 国际 投资 人 的 文 持 。 而 芮 光裕 
夫妇 则 得 到 了 潮汕 帮 商 人 的 力 插 ， 他 们 的 文 持 手 段 非常 “简单 粗 
暴 ”， 束 是 捧 着 现金 去 香港 联 交 所 ， 大 量 购 入 太 檀 一 肯 的 国美 股票 。 


谈判 一 直 持 续 到 8 月 下 旬 ， 双 方 天 系 彻 确 破 错 。 黄 光裕 在 狱 中 发 布 
声明 要 求 叶 免 陈 晓 ， 理 由 是 “ 陈 晓 乘 人 之 危 ， 阴 误 伪 取 国 美人 共同 的 
历史 成 果 和 未 来 的 事业 发 展 平 台 ”。 紧 接着 ， 国 美 董事 会 宣布 起 诉 黄 
光裕 ， 指 控 他 在 一 笔 涉 及 24 亿 港元 金额 的 回 购 股 份 行为 中 ， 违 反 公司 
董事 的 信托 员 任 。 剑 拔 禹 张 之 间 ， 冲 突 钝 演 印 烈 。 


9 月 28 日 ， 双 方 把 命运 交 给 了 全 体 股东 ， 国 美 电器 在 香港 召开 特别 
股东 大 会 ， 束 相关 决议 公开 投票 表决 。 结 果 ， 大 股东 黄 光 裕 提 出 的 撤 
换 董事 局 主席 陈 晓 的 动议 未 获 通过 ， 黄 家 推荐 的 蔡 代 人 选 也 未 能 进入 
重 事 会 。 但 超 半数 股东 文 持 芮 光裕 提出 的 取消 重 事 会 增发 授权 之 动 
议 。 股 东 的 心理 天 平 倾向 于 翡 情 的 黄 氏 家 族 。 


国美 之 争 落幕 于 2010 年 11 月 10 日 ， 国 美 突然 发 出 公告 称 ， 双 方 已 
达成 和 解 。 黄 家 代表 顺利 进入 国美 董事 会 。 三 个 月 后 ， 陈 晓 辞 职 ， 在 
一 份 国美 内 部 材料 中 有 这 样 的 语句 : “ 陈 晓 先生 以 私人 理由 辞去 董事 
会 主席 一 职 是 一 种 理智 的 行为 ， 也 是 国美 股东 的 共同 选择 ， 只 可 惜 走 


国美 的 控制 权 之 争 ， 引 起 了 企业 界 广泛 的 关注 ， 它 遭 到 了 多 重 的 
解读 。 有 人 将 之 看 成 是 传统 家 族 企业 与 公众 公司 治理 制度 的 角 斗 ， 也 
有 人 人 视 之 为 大 股东 与 职业 经 理 人 的 权力 分 配 分 上 疏 ， 还 有 人 则 聚焦 于 战 
略 投资 人 应 如 何 扮演 权衡 的 角色 。 应 该 肯定 的 是 ， 这 场 权 力争 夺 战 始 
终 没有 超出 法 治 的 范畴 ， 这 应 该 感谢 香港 资本 市 场 的 透明 和 中 立 立 
场 。 


在 经 历 了 两 年 的 痛苦 调整 之 后 ， 美 国 经 济 逐 渐 走出 低谷 ， 电 然 
而 ， 金 融 危 机 所 形成 的 海啸 效应 并 没有 停止 ， 它 从 新 大 陆 迅速 地 向 
“ 老 欧 洲 ” 草 延 。 在 今年 ， 一 个 只 在 历史 读本 中 经 常 出 现 的 国家 一 一 
希腊 ， 突 然 频繁 地 登 上 国际 媒体 的 头 版 头条 。 


如 今 的 布 腊 ， 只 是 地 中 海边 上 一 个 风光 妍 丽 的 小 国 ， 以 旅游 和 港 
口 为 主要 收入 ， 全 球 请 条 彻 原 挫 虹 了 它 的 经 济 体 系 ， 青 年 人 的 失业 率 
居然 超过 50%。2009 年 12 月 ， 全 球 三 大 评级 公司 集体 下 调 希 腊 主权 信用 
评级 ， 其 中 ， 稳 迪 更 是 直接 下 调 4 级 ， 将 其 定 为 “垃圾 级 ”。 和 希腊 总 理 
只 剩 下 “要 无 赖 ” 的 本 领 ， 他 公开 表示 ， 完 全 没有 能 力 偿付 只 便 ， 如 
果 得 不 到 援助 ， 和 而 腊 即将 破产 。 


2010 年 5 月 3 日 “欧洲 大 哥 ” 德 国内 阁 紧 忽 批准 了 224 亿 欧元 的 援 大 
计划 ， 一 周 后 ， 欧 盟 批准 了 7 500 亿 欧元 的 援助 希腊 计划 。 


希腊 的 债务 危机 只 是 一 个 缩影 。 在 欧洲 ， 与 它 处 境 相似 的 国家 还 
包括 西班牙 、 意 大 利 、 爱 尔 兰 和 葡萄 牙 。 据 巴克 羔 资 本 的 计算 ， 仪 美 


国 银 行业 在 这 五 个 国家 的 风险 敞 口 就 达 1 760 亿 美元 ， 它 们 被 统称 为 
“ 欧 猪 五 国 ” 护 ) (PIIGS) 。 


欧洲 的 衰落 已 经 不 仅仅 是 一 个 理论 上 的 名 词 了 。 有 很 多 经 济 学 家 
认为 ， 欧 元 是 一 个 糟糕 的 发 明 ， 它 的 取消 只 是 时 间 问 题 。 而 有 些 国 家 
一 一 辟 如 海峡 彼 悍 的 英国 ， 则 开始 讨论 是 否 还 要 留 在 干净 百 筷 的 欧盟 
大 家 性 。 


与 么 云 密 布 的 “ 老 欧洲 ” 相 比 ， 中 国 的 经 济 表 现 仍然 是 让 人 羡 共 
的 。 


2010 和 年， 中国 的 GDP 增 长 创下 10. 6% 的 峰值 ， 总 量 达 到 41. 30 万 亿 
元 。 这 意味 着 中 国 首 次 超过 日 本 ， 成 为 世界 第 二 大 经 济 体 。 


对 于 每 一 位 中 国人 来 说 ， 读 到 这 里 的 时 候 ， 都 会 生出 一 个 长 长 的 
浩 叹 。 


这 是 一 个 令 人 无 限 感慨 的 历史 性 超越 。 从 19 世 纪 60 年 代 开 始 ， 这 
两 个 东方 国家 几乎 同时 开始 现代 化 改造 ， 一 个 徘徊 纠结 ， 一 个 “ 脱 亚 
入 欧 ”， 在 1894 年 的 甲午 战争 中 ，“ 最 尔 小 国 ”战胜 老大 芝 国 ， 导 致 
东亚 政治 局 势 的 全 面 改 观 。 在 后 来 的 半 个 世纪 里 ， 仇 恨 的 泪水 和 鲜血 
填 满 了 整 条 日 本 海峡 。 到 20 世 纪 40 年 代 后 期 ， 随 着 日 本 战败 ， 两 国 貌 
似 又 重新 回 到 了 相同 的 起 跑 线 。 在 1956 年 ， 中 日 的 经 济 总 量 几 乎 相 
同 ， 可 是 ， 在 后 来 的 二 十 年 里 ,一 个 陷入 意识 形态 的 争斗 ， 一 个 全 速 
发 展 经 济 ， 竟 然 又 拉 大 了 距离 。 自 1978 年 以 来 中 国 的 改革 开放 ， 在 相 
当 长 的 时 间 里 ， 是 对 日 本 模式 的 奶茶 ， 甚 至 连 “ 忌 设计 师 ” 邓 小 平 也 
古 在 参观 日 本 公司 后 ， 才 切身 体会 到 “什么 是 现代 化 ”。 自 1968 年 以 
来 ,日 本 坚守 世界 第 二 大 经 济 体 宝座 长 达 42 年 之 久 。 


中 国 的 经 济 总 量 在 今年 对 日 本 的 超越 ， 如 同 去 年 汽车 产销 量 对 美 
国 的 超越 ， 是 一 个 不 可 道 的 历史 性 现象 ， 在 全 球 媒体 界 引 起 了 很 大 的 


讨论 。 


“中 国 凯 起 ， 日 本 衰落 ”， 这 是 《华尔街 日 报 》 的 标题 。 在 美国 
人 看 来 ， “这 一 消 轧 标志 着 一 个 时 代 的 结束 ， 它 标志 着 作为 全 球 增长 
引擎 的 中 国 和 日 本 分 别 开 始 崛起 和 到 落 。 对 美国 来 次 ， 日 本 在 茶 些 方 
面 是 经 济 对 手 ， 但 同时 在 地 缘 政 治 和 和 军事 方面 一 直 是 同盟 ， 中 国 却 在 
各 方面 都 是 潜在 的 挑战 者 ”。 在 这 篇 报道 中 ， 记 者 也 描述 了 一 个 微妙 
的 细节 ， 北 系 的 65 岁 退休 公务 员 郑 成 华 对 该 报 记 者 说 : “可 能 有 人 对 
此 感到 激动 ， 但 我 不 是 其 中 之 一 。 这 种 GDP 的 成 就 无 法 反映 这 个 社会 国 


富民 穷 的 实情 。” 人 地 ) 
中 国 GDP 世 界 2 位 图 


在 日 本 ， no 
复杂 。 滥 名 电视 主持 人 田原 总 一 


对 日 各 新 闻 说 ， “日本 人 过 年 ， 吧 or eee 站 
巴里 含 着 生 鱼 片 也 在 议论 中 国 经 obsoa -wyyaye | 4 本 
济 ， 中 国 的 每 一 个 举动 都 牵动 着 日 | |e wy 上 
本 人 的 神经 。 Ee. 经 由 讲堂 者 伊 爱民 条 伍 | 90 年 代 前 半 /也 7 澳 潮 境 | 7 半 
说 : “我 们 一 些 人 很 怀念 日 本 遭受 xz 又 
反击 的 那个 时 代 ， 我 们 当时 很 不 “一 一 ”一 确 
满 ， 但 被 忽略 比 被 反击 还 要 烛 ssseso 宇 


糕 。” 东 京都 知事 石原 慎 太 郎 一 一 - 

他 是 著名 的 鹰 派 人 物 、 超 级 畅销 蔬 仿 6% 语 等 六 新闻》 对 中 国 6DP 起 起 
《日 本 可 以 说 不 》 一 书 的 作者 一 一 

此 刻 很 是 伤感 ，“ 考 虑 到 中 国 不 断 膨胀 的 6DP 和 较 大 的 人 口 规模 
自然 是 会 被 取代 的 。 日 本 衰退 的 其 他 各 种 迹象 在 这 种 背景 下 太 过 

出 。 人 


态度 较为 乐观 的 日 本 人 也 为 数 不 少 ， 毕 竟 在 人 均 GDP 的 意义 上 ， 中 
国 只 有 日 本 的 十 分 之 一 。 而 在 大 公司 的 技术 竞争 力 上 ， 日 本 仍然 有 显 
著 的 先 发 优势 。 有 学 者 认为 : “GDP 犹 如 一 本 存折 。 存 款 的 加 减 本 身 并 


无 意义 。 问 题 的 关键 在 于 社会 能 否 可 持续 发 展 ， 国 民 能 否 安居 乐 
业 。” 舍 ) 


2010 年 5 月 1 日 ， 第 41 届 世界 博览 会 在 上 海 举 办 ， 有 20 个 国家 的 元 
首 到 场 ，246 个 世博 展 馆 ， 在 6 个 月 内 ， 吸 引 了 7 308 万 人 入 园 参观 。 美 
国 加 利 福 尼 亚 大 学 的 历史 学 教授 杰 弗 瑞 。 沃 瑟 斯 多 姆 出 版 了 新 书 《 全 
球 化 的 上 海 ，1850 一 2010》 〈C7opa7 Shansgha1，1850 一 2010) ， 他 写 
道 “很 多 大 国 的 兴起 ， 都 会 完成 这 样 两 步 : 举办 奥运 会 和 世博 会 。 
而 这 次 的 上 海 世博 会 完成 了 这 具有 历史 意义 的 第 二 步 。 同 时 这 也 代表 
着 上 海 的 新 生 与 复兴 。” 人 十 


上 海 曾经 是 远东 最 大 的 工商 业 城 市 ， 然 而 在 很 长 的 时 间 里 却 如 一 
个 没落 的 东方 贵族 ， 即 便 是 改革 开放 的 前 十 多 年 ， 仍 然 步履 艰难 。 然 
而 ， 进 入 20 世 纪 90 年 代 中 期 之 后 ， 它 迅速 地 恢复 了 自己 的 活力 。 到 
2010 年 ， 这 里 已 是 全 国 最 大 的 金融 中 心 和 跨国 公司 总 部 聚集 地 ， 上 海 
港 的 集装箱 吨位 数 超过 新 加 坡 ， 跃 居 为 世界 第 一 大 港 。( 习 上海 以 占 全 
国 不 到 2% 的 人 口 、0. 06% 的 土地 ， 贡 献 了 全 国 八 分 之 一 的 财政 收入 。 


全 上 海 世 博 园区 ， 一 位 建筑 工人 在 灯火 通明 的 中 国 馆 前 做 出 “ 耶 ” 的 手势 


在 世博 园 的 中 国 国家 馆 内 ， 有 一 幅 高 科技 版 的 《清明 上 河 图 》。 


这 幅 5. 28 米 长 、0. 24 米 宽 的 北宋 名 画 ， 被 放大 到 长 128 米 、 高 6. 5 米 的 
立体 转折 造型 银幕 上 ， 原 作 中 587 个 人 物 也 被 增加 到 1 068 个 ， 现 代 投 
影 和 电子 动画 技术 让 11 世 纪 沪 梁 的 繁华 生活 复原 再 现 : 摇 榴 声 、 喊 船 
声 、 叫 卖 声 和 驼铃 声 ， 把 人 们 拉 进 了 时 光 的 千年 隧道 。 


对 日 本 的 超越 和 世博 会 的 举办 ， 痢 为 今年 的 中 国 经 济 涂抹 上 了 一 
层 玫瑰 色 的 光彩 。 不 过 ， 关 于 经 济 增长 方式 的 争论 ， 却 没有 因此 而 消 
失 ， 相 反 ， 它 正 变 得 越 来 越 尖 锐 。 


对 于 中 国 经 济 在 此 次 全 球 金融 危机 中 的 逆 势 表现 ， 即 便 在 国内 的 
经 济 学 界 和 产业 界 ， 也 有 很 多 不 同 的 声音 ， 其 中 最 尖锐 的 批评 是 ， 万 


亿 资 金 都 给 了 国有 企业 ， 而 民营 企业 被 边缘 化 。 人 沁 ) 


80 尹 的 经 济 学 家 吴 敬 姻 批评 说 ， 四 万 亿 经 谤 振兴 方案 ， 实 际 上 打 
压 了 民营 企业 ， 不 仅 没有 起 到 拉动 民间 投资 的 作用 ， 还 产生 了 挤 出 效 
应 ， 产 生 了 “ 国 进 民 退 ”。 他 引用 调查 数据 次，70% 以 上 的 技术 创新 都 
出 目 小 企业 ，“ 如 采 我 们 热心 于 创新 的 话 ， 一 定 要 帮助 小 企业 上 来 ， 
给 它们 信心 ”。 


在 吴 敬 于 看 来 ， 从 2008 年 年 底 到 2009 年 的 政策 取向 ， 实 际 上 ， 是 
对 2004 年 那 次 宏观 调控 政策 的 又 一 次 固化 。 它 最 终 呈 现 为 三 个 特点 : 
第 一 ，“ 宏 观 调控 以 行政 调控 为 主 ” 成 为 政策 主轴 ，“ 看 得 见 的 手 ” 
变 得 越 来 越 强 大 ;第 二 ， 经 济 增长 主要 倚靠 巨 量 投资 ， 而 不 是 着 力 于 
转变 增长 模式 和 产业 升级 ; 第 三 ， 国 有 企业 ， 特 别 是 大 型 中 央企 业 得 
到 偏执 性 的 扶持 ， 民 营 企 业 几 乎 颗粒 无 收 。 


在 2009 年 的 四 万 亿 投 资中 ， 到 底 有 多 少 被 分 配给 了 国有 企业 部 
门 ， 一 直 是 一 个 谜 。 有 人 猜测 是 95%， 有 人 说 是 八成 ， 这 大 概 是 一 个 永 
远 无 法 计算 的 数字 ， 但 是 民企 集团 的 被 边缘 化 则 是 一 种 显而易见 的 集 
体 心 理 。 联 想 的 柳传志 在 一 次 发 言 中 坦言 ， “这 块 蛋糕 民企 没有 拿 到 
什么 ， 基 本 分 到 国企 ， 我 们 民企 根本 没有 打算 拿 这 钱 。”( 馈 


在 本 部 企业 史上 ，2010 年 是 民企 心态 的 转折 之 年 。 泪 形 和 不 满 渐 
渐 发 酵 成 整个 阶层 的 不 安全 感 ， 对 实体 产业 的 投资 热情 开始 下 降 ， 身 
份 和 财富 转移 渐 成 活跃 的 暗流 。 自 此 之 后 ， 民 企业 者 聚会 ， 常 常会 不 
由 上 自主 地 讨论 两 个 私密 话题 : 孩子 去 哪里 留学 ? 自己 往 哪 里 移民 ? 而 
这 在 之 前 是 并 不 常见 的 情况 。 根 据 胡 润 的 富豪 报告 显示 ， 财 富 阶层 的 
大 规模 移民 正 是 从 2010 年 开始 的 ， 其 中 很 多 人 以 投资 移民 的 方式 投奔 
美国 、 加 拿 大 和 澳大利亚 。2010 年 有 772 人 移民 美国 ，2011 年 独 增 为 2 
408 人 ，2012 年 为 6 124 人 ， 两 年 的 增长 率 分 别 为 3. 1 倍 和 2. 5 倍 。2015 


年 ， 美 国政 府 共 签发 9 764 张 EB-5 (投资 移民 ) 签证 ， 其 中 ， 中 国 大 陆 
8 157 张 ， 占 比 高 达 83%。 舍 ) 


很 显然 ， 中 央 政 府 也 敏感 地 注意 到 了 这 一 动态 。5 月 13 日 ， 国 务 院 
发 布 《 关 于 鼓励 和 引导 民间 投资 健康 发 展 的 若干 意见 》， 内 容 共 计 36 
条 ， 因 为 在 此 前 的 2005 年 也 发 布 过 几乎 相同 的 36 条 鼓励 和 引导 意见 ， 
于 是 后 者 被 称 为 “新 36 条 ”。 与 五 年 前 相 比 ，“ 新 36 条 ”对 非 公 有 资 
本 的 开放 力度 更 大 ， 人 允许 和 鼓励 民间 资本 以 独资 、 人 合资、 合作 和 参股 
等 方式 进入 电力 、 电 信 、 铁 路 、 民 航 、 石 油 、 公 路 、 水 运 、 港 口 码 
头 、 机 场 、 通 用 航空 设施 等 领域 。 


但 是 ， 政 府 的 善意 并 没有 得 到 正面 的 啊 应 ， 相 反 ， 倒 是 引起 了 更 
大 的 不 满 和 讨论 。 人 们 发 现 ， 五 年 前 的 “36 条 ”几乎 没有 一 条 得 到 了 
确 首 的 落实 ， 而 “新 36 条 ” 则 更 像 是 一 根 聊 以 安奈 的 棒 棒 糖 。 中 国民 
( 私 ) 营 经 济 研究 会 研究 员 欧 阳 君 山 对 《中 国 新 闻 周 刊 》 的 记者 说 : 
““ 新 36 条 ” 极 有 可 能 像 五 年 前 的 “ 老 36 条 ”一 样 ， 口 惠 而 实 不 至 ， 
最 后 也 流 于 以 文件 落实 文件 。 很 简单 ， 基 本 面 的 力量 文 撑 不 足 。 除 非 
国有 资本 能 适时 退出 ， 或 者 非 经 济 因素 更 少 地 干预 市 场 ， 民 营 资 本 才 
会 真正 迎 来 希望 。” 


就 在 “新 36 条 ”颁布 的 一 周 后 ， 在 中 央 统 战 部 礼 治 举行 了 一 场 关 
于 “新 36 条 ”的 座谈 会 ，《 中 国 新 闻 周 刊 》 的 记者 记录 了 当时 与 会 者 
的 表现 。 


新 华 联 董事 局 主席 倩 军 抱怨 说 ， 目 己 的 公司 曾 想 摘 国 土 整 理 一 级 
开发， 却 被 一 些 省 份 的 城市 告知 ， 非 国有 资本 不 得 参与 。 而 后 ， 他 又 
试图 带领 公司 在 小 额 贷款 领域 有 所 突破 ， 也 遭遇 到 类 似 条 文 限制 。 最 
后 ， 当 他 们 公司 计划 做 点 油气 开发 项 目 投资 时 ， 尼 运 再 次 降临 。 传 盏 
的 遭遇 显然 并 非 个 案 。 他 的 一 席 话 立即 得 到 与 会 其 他 民营 企业 家 的 共 
吗 。 许 多 人 表示 ， 在 战略 性 的 新 兴 产 业 ， 比 如 风能 、 太 阳 能 发 电 等 原 


先 由 民间 投资 占 主导 的 竞争 性 领域 ， 也 出 现 了 国资 快速 进入 ， 进 而 挤 
出 民间 投资 的 情况 。 


民 进 中 央 经 济 委员 会 副 主 任 、 温 州 中 小 企业 协会 会 长 周 德 文 在 发 
童 中 说 ， 过 去 的 糟糕 经 历 ， 让 很 多 浙江 民企 老板 和 手 握 资金 的 操盘手 
心 生 胆 性 ，“ 一 是 矿产 资源 型 的 投资 不 能 做 了 ， 像 对 煤矿 的 鼓励 投资 
都 可 以 这 样 任意 将 其 剥夺 ， 那 投资 金 矿 、 内 蒙古 和 新 疆 的 油田 等 也 是 
一 样 的 ， 国 家 想 收回 随时 都 可 以 收回 ， 那 大 家 谁 还 敢 去 投资 ”。( 同 


全 国政 协 副 主席 、 全 国 工商 联 主 遍 黄 志 复 说 ， 国 务 院 应 有 一 个 部 
门 和 一 个 领导 专门 负责 牵头 制定 “新 36 条 ”实施 细则 ， 而 国资 妥 ， 应 
该 出 台 一 个 放 开 垄 断 行业 、 吸 引 民 间 投 资 的 政策 意 见 。 新 奥 集 团 董事 
局 主席 王 玉 锁 更 是 说 得 直接 ， 民 资 新 政 ，“ 不 能 不 了 了 之 ”。 


在 此 次 座谈 会 上 散发 出 的 不 信任 感 并 非 空穴来风 ， 后 来 的 事实 证 
明 ，“ 新 36 条 ”果然 如 同 五 年 前 的 那个 文件 一 样 ， 仍 然 是 收效 其 微 。 


由 于 经 济 复苏 得 益 于 大 规模 的 基础 设施 投资 ， 从 而 和 带 来 了 两 个 位 
生性 现象 。 


其 一 是 外 汇 储备 的 激增 ， 以 美元 为 计算 单位 的 外 汇 储备 从 2008 年 
年 底 的 1. 94 万 亿 狐 增 到 2010 年 年 底 的 2.87 万 亿 ， 两 年 间 足 足 增 加 了 将 
近 一 万 亿美 元 。 这 一 景象 引起 了 西方 世界 极 大 的 恐惧 ， 他 们 认为 中 国 
正在 发 动 一 场 货币 战争 。《 经 济 学 人 》 在 10 月 的 报道 中 写 道 ，“ 在 弥 
漫 的 硝烟 背后 ， 世 界 上 目前 实际 上 存在 着 三 场 战争 。 其 中 最 大 的 一 场 
战争 是 围绕 着 中 国 不 愿意 让 人 民 币 迅速 升值 展开 的 。 美 国 和 欧盟 的 官 
员 们 已 经 强硬 地 指责 人 民 币 低估 的 汇率 导致 了 “破坏 性 的 灾难 后 
果 ”。 上 个 月 ， 美 国 众议院 以 压倒 性 多 数 通 过 了 一 项 法 案 ， 此 法 案由 
在 对 低估 本 币 汇 率 的 国家 征收 特别 关税 。” 


其 二 则 是 房产 和 农 副 产品 价格 的 暴涨 ， 后 者 甚至 创造 出 了 一 些 让 
人 啼笑 皆 非 的 新 名 词 。 


5 月 21 日 ，《21 世 纪 经 济 报道 》 发 表 了 一 篇 题 为 《大 秋之 乡 炒 客 络 
绎 不 绝 ， 园 薪 商 获 利 过 亿 元 》 的 现场 报道 。 记 者 在 山东 省 济宁 市 金 乡 
县 南 店 子 大 茉 交易 市 场 看 到 ，“ 马 路 两 人 出， 停靠 着 数 十 辆 散发 着 大 蘑 
气味 的 重型 卡车 ”。 就 在 4 月 中 旬 ， 这 里 的 大 蘑 价 格 从 每 公斤 3. 9 元 一 
举 冲 高 到 6. 4 元 。 受 炒作 影响 ， 北 京 八 里 桥 批 发 市 场 大 菏 价 格 从 每 公斤 
8 元 涨 到 12 元 ， 大 型 超市 里 的 蒜 价 更 是 达到 每 公斤 20 元 。 惊 呼 于 菏 价 的 
骏 涨 ， 记 者 发 明了 一 个 新 名 词 一 一 “和 范 你 狠 ”。 


“ 获 你 狠 ” 一 点 儿 也 不 孤独 ， 因 为 还 有 “ 糖 高 宗 ” 一 一 自 5 月 18 日 
以 来 的 5 个 月 内 ， 白 糖 期 货 价 格 上 涨 了 41. 46%， 其 间 的 10 月 8 日 到 28 日 
的 短 短 20 天 里 ， 白 糖 的 价格 从 每 吨 5 700 元 持续 上 涨 至 6 900 元 左右 ， 
每 吨 上 涨 约 1 200 元 ， 涨 幅 创 造 了 同期 合约 的 最 高 价 ; “ 姜 你 军 ” 一 一 
生姜 价格 扶 摇 直 上 ， 在 济南 的 零售 价 近 14 元 /公斤 ， 逼 近 猪 肉 价格 ， 创 
十 多 年 以 来 新 高 ，“ 豆 你 玩 ” 一 一 绿豆 价格 杀 到 7 元 / 斤 ， 同 比 上 涨 
35%; “玉米 疯 ” 一 一 玉米 收购 均 价 达到 1 999 元 / 吨 左 右 ， 比 上 年 同期 
上 涨 逾 400 元 / 吨 ， 涨 幅 达 到 26%; “ 油 它 去 ”一 一 国内 食用 油 零 售 价 明 
显 上 涨 ， 金 龙 鱼 、 香 满 园 、 胡 姬 花 等 品牌 食用 油 平 均 涨 幅 在 15% 左 右 ; 
“ 苹 什 么 ”一 一 苹果 价格 同比 涨 两 成 ， 去 年 陕西 红 富 士 批发 价 一 斤 2 元 
8 角 ， 今 年 涨 到 4 元 钱 一 斤 ……… 
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全 “ 某 你 儿 ” 等 让 人 啼笑 恬 非 的 新 名 词 


当 大 节 和 苹果 的 价格 都 已 经 如 此 疯狂 的 时 候 ， 房 价 的 上 涨 则 似乎 
更 是 “ 题 中 之 义 ” 了 。 根 据 中 国 指数 研究 院 的 报告 ， 北 京 市 的 平均 房 
价 在 2009 年 1 月 时 是 10 403 元 /平方 米 ， 到 2010 年 年 底 已 经 冲 到 22 690 
元 /平方 米 ， 而 上 海 的 同比 数据 是 从 11 212 元 涨 到 了 23 186 元 ， 两 年 涨 
幅 都 超过 了 一 倍 。 


物价 的 非 理 性 上 涨 导 致 了 民众 心态 的 变化 ， 无 其 是 刚刚 步 入 社会 
的 “80 后 ”年 轻 族 群 的 极 大 恐惧 ， 在 和 泵 沪 等 大 城市 出 现 了 一 个 新 的 
词 ， 日“ 裸 婚 ”， 即 “无 房 、 无 车 、 无 钻戒 、 无 婚纱 、 无 存 球 ”等 诸 
多 “无 ”的 婚姻 。 


在 今年 ， 收 视 率 最 高 的 电视 剧 是 《蜗居 》， 它 讲述 了 一 对 姐妹 来 
到 上 海 ， 一 心 希 望 可 以 拥有 上 自己 的 房子 却 遭 过 无 数 挫折 的 无 条 故事 。 
其 中 有 个 片段 ， 妻 子 为 攒 钱 买 房 ， 天 天 给 丈夫 吃 挂面 ， 丈 夫 终 于 受 不 
了 了 ， 要 求 能 不 能 吃 一 顿 方 便 面 ， 妻 子 对 丈夫 说 : “一 亩 土地 两 头 
牛 ， 老 婆 孩 子 热 和 抠 涉 ， 但 是 你 得 先 有 土地 呀 ， 有 了 土地 有 了 和 牛 ， 才 能 
招来 老婆 才能 生 孩 子 呀 ， 连 农民 都 全 的 道理 。” 


11 月 19 日 ，《 中 国 青 年 报 》 做 
了 一 个 关于 “幸福 和 房子 的 关系 ” 
的 在 线 调 查 ， 八 成 调查 者 认为 “ 幸 
福 和 房子 有 关系 ”， 这 部 分 人 中 又 
有 69. 9% 认 为 “房子 是 笠 福 家 庭 所 
必需 的 ”。 


人 2010 年 12 月 24 日 ，《 南 方 人 物 
周刊 》 按 惯例 公布 “年 度 人 物 ”， 


今年 它 把 这 个 荣誉 给 了 “ 微 博 客 ”。 


尽管 微 博 的 兴起 与 娱乐 明星 的 参与 密 不 可 分 ， 然 而 ， 它 的 大 众 化 
则 有 赖 于 各 阶层 的 集体 着 入 。 越 来 越 多 的 年 轻 人 开通 了 上 自己 的 微 博 ， 
在 这 里 表达 他 们 对 生活 中 的 公共 事务 的 看 法 ， 企 业 在 微 博 上 重建 自己 
的 品牌 阵地 。 甚 至 ， 官 办 媒体 和 各 级 政府 部 门 都 把 微 博 当成 新 的 传播 
和 政务 公开 的 窗口 。 全 民 性 的 参与 ， 使 得 微 博 成 为 中 国 最 热烈 的 与 论 
广场 。 


《南方 人 物 周 刊 》 认 为 ， 微 博 的 现实 ， 束 是 中 国 社会 的 写实 ， 
“在 一 个 个 喊冤 求助 的 帖子 背后 ， 是 交 求 解决 问题 的 心 ， 在 一 条 条 带 
者 强烈 情绪 发 汇 的 微 博 后 面 ， 是 无 数 压 抑 已 久 的 灵魂 ; 在 名 人 的 打 情 
驾 俏 里 面 ， 透 露 的 是 名 利 场 的 百 态 。 这 分 明 就 是 一 个 微缩 的 社会 图 
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这 本 杂志 还 以 编 年 体 的 方式 记述 了 本 年 度 内 值得 记忆 的 一 系列 微 
博 事件 ， 与 经 济 有 关 的 公共 事件 包括 山西 疫苗 案 、 王 家 蛤 人 矿难、 南 素 
化 工厂 爆炸 和 宜 黄 血 拆 事 件 等 。 


其 中 ， 宜 黄 血 拆 是 今年 新 浪人 微 博 上 最 广为人知 的 公众 事件 : 9 月 10 
日 ， 在 江西 抚州 市 宜 黄 县 凤 岗 镇 ，31 岁 的 女儿 钟 如 琴 、59 岁 的 母亲 罗 
志 凤 、79 岁 高 龄 的 大 伯 叶 忠诚 为 保卫 目 己 的 家 园 不 极 强 拆 ， 以 目 焚 抗 


争 。 此 后 ， 钟 家 女儿 钟 如 九 多 番 寻 求 媒体 帮助 ， 当 地 政府 却 百 般 阻 
挠 。 网 友 在 微 博 上 开展 了 救援 与 爱心 接力 活动 。 先 是 借助 微 博 的 多 方 
传播 ， 使 当地 政府 有 所 收敛 ， 再 是 通过 微 博 令 钟 家 得 到 了 国内 一 流 的 


烧伤 科大 夫 的 救助 。 


到 2010 年 的 10 月 底 ， 新 浪 微 博 
的 注册 用 户 突破 5 000 万 人 ， 在 声 
望 上 达到 了 燥 峰 时 刻 。“ 围 观 改变 
了 中 国 ，”《 新 周刊 》 在 年 底 的 封 
面 报道 中 写 道 ，“140 个 字 的 微 力 
(威力 ) 真 的 有 这 么 大 吗 ? 中 国 的 
网 民 们 惊喜 地 发 现 ， 微 博 的 魅力 至 
少 在 于 两 点 : 一 是 它 使 不 会 写 文 章 
的 人 也 可 以 轻而易举 地 应 用 ， 尤 其 
适合 口语 、 话 兽 和 在 网 上 流连 忘 返 
的 游荡 者 ; 二 是 它 可 以 像 发 送 短信 
息 一 样 从 手机 接 入 ， 而 图 片 也 可 以 
用 彩信 的 方式 上 传 。” 


新 浪人 微 博 创造 了 一 个 互联 网 上 
的 “公共 广场 ”， 它 在 过 去 一 年 多 


全 2010 年 《南方 人 物 周刊 》 年 度 人 物 封 


里 所 搅动 的 与 论 潮 流 ， 极 大 地 激 肥 了 民众 参与 公共 事务 的 热情 ， 同 时 


市 有 狂 区 和 近乎 失控 的 原生 态 特 征 。 


是 最 后 的 一 次 广场 草根 狂欢 。 


日 后 来 看 ，2010 年 的 微 博世 界 竟 


1. 富士 康 与 劳工 : 2006 年 6 月 11 日 ， 英 国 《星期 日 邮 报 》 在 题 为 《iPod 之 城 》 的 报道 


中 ， 披 露 了 富士 康 深圳 代 工 三 制造 iPod 所 雇用 的 女工 ， 每 天 工作 15 小 时 ， 所 得 月 薪 却 


只 有 27 英 镑 〈 约 合 人 民 币 387 元 ) 。 这 篇 报道 引起 全 球 关注 ， 并 促使 多 家 国际 性 非 政府 
组 织 发 出 号 召 抵制 芋 果 产品 。8 月 18 日 ， 华 果 公 司 针对 富士 康 深圳 工 广 的 状况 发 布 了 一 
份 报告 ， 内 称 : 调查 小 组 发 现 ， 该 供应 商 复杂 的 工资 结构 ， 明 显 违反 了 苹果 公司 的 供应 


13. 


14. 


15. 
16. 


商行 为 准则 (Supplier Code of Conduct) 的 相关 要 求 ， 部 分 员工 平均 每 周 工 作 时 间 
超出 了 35% 。 


《我 的 诗篇 : 当代 工人 诗 典 》， 秦 晓 宇 编 ， 作 家 出 版 社 ，2015 年 。 
《 倪 费 ;两 业 的 未 来 》，[ 美 ] 元 里 斯 安德森 著 ， 中 信 出 版 社 ，2009 年 。 
中 国企 业 家 网 ，“ 马 化 腾 七 大 回应 : 战斗 与 反思 ”，2010 年 11 月 10 日 。 


在 商业 世界 ， 垄 断 从 来 充满 了 辩证 的 争议 性 。 一 方面 ， 对 垄断 的 赞美 是 不 正义 的 。 
另 一 方面 ， 垄 断 则 是 人 人 光 望 退 求 的 境界 ， 很 多 人 悄悄 地 认同 彼得 。 带 尔 在 《从 0 到 
1》 一 书 中 的 观点 : “好 企业 建立 垄断 ， 竞 争 留 给 失败 者 。”“【〔 中 信 出 版 社 ，2015 年 ) 


财 新 网 ，“ 陈 年 : 凡 客 团队 “ 接 住 了 ”考验 ”，2012 年 2 月 29 日 。 


《时 代 》 杂 志 认 为 ，“ 美 国 经 济 从 2010 年 秋季 起 ， 就 停止 了 失业 率 继 续 增 长 的 趋 
势 。 加 工业 越 来 越 活跃 ， 零 售 业 也 变 得 越 来 越 强 ， 今 年 总 体 经 济 在 朝 6DP 增 长 3% 的 方向 
上 前 行 ， 通 胀 率 很 低 ， 股 市 表现 良好 。 所 有 这 些 都 预示 着 ， 奥 巴 马 政府 在 缓解 严峻 经 济 
形势 、 阻 止 失 业 率 继续 上 升 方面 ， 己 经 取得 了 成 果 ”。 “Where the Jobs Are: The 
Right Spots in the Recovery” , Time, Jan 14, 2011. 
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类 似 英 文 单词 “pigs”【〔 猪 ) ， 故 名 。 
“Rising China Bests A Shrinking Japan”, JThe Wall Street Journa], 
Feb 14, 2011. 


人 民 网 ，“ 时 评 : 一 分 为 二 地 看 待 中 国 GDP 总 量 世 界 第 二 ”，2011 年 2 月 21 日 。 

Jeffrey N. VWasserstrom, Clioba!/! panspa7， 1800—2010, Routledge, 
2009. 

上 海港 : 1843 年 开 港 ，1853 年 超过 广州 成 为 中 国 最 大 的 外 贸 口 岸 。20 世 纪 30 年 
代 ， 上 海港 的 年 货物 吞吐 量 位 居 世 界 第 七 位 。20 世 纪 50 年 代 之 后 急速 萎缩 ， 到 1980 
年 ， 港 口 货物 吞吐 量 在 全 球 仅 排 在 第 160 名 。90 年 代 中 期 重新 崛起 ，2006 年 ， 货 物 吞 吐 
量 跃 居 世 界 第 一 ，2010 年 ， 集 装 箱 吞 吐 量 居 世 界 第 一 。 
上 海 的 焦虑 : 尽管 经 济 成 就 卓著 ， 可 是 ， 上 海 的 民营 企业 及 互联 网 产业 的 发 展 却 并 
不 乐观 ， 创 业 氛围 与 浙江 、 深 圳 等 地 不 可 同日 而 语 。 在 2008 年 ， 当 地 媒体 曾 热 烈 讨 
论 ，“ 上 海 为 什么 出 不 了 马云 ”。 这 个 焦虑 ， 迄 今 无 解 。 

根据 清华 大 学 欧阳 敏和 彭 玉 短 的 研究 ，“ 四 万 亿 计 划 ” 导 致 了 GDP 上 升 3. 2%， 起 到 
了 极 强 的 刺激 性 作用 ， 不 过 就 长 期 而 言 ， 政 策 效 应 是 暂时 的 。 

2012 年 12 月 16 日 ， 柳 传 志 在 第 一 届 凤 凰 财经 峰会 上 的 发 言 。 


根据 波士顿 咨询 集团 的 调查 ， 大 量 投 资 移 民 带 走 了 大 量 资金 ，2011 年 ， 个 人 可 投 
资 资产 超过 600 万 元 的 中 国人 在 中 国 拥有 约 33 万 亿 元 的 资产 ， 其 中 2. 8 万 亿 的 资产 已 经 
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转移 至 海外 ， 约 占 中 国 当年 度 G6DP 的 3%。 


7 《中 国 新 闻 周刊 》，“ 打 破 民 营 准 入 “玻璃 门 ”， 首 先是 垄断 的 退出 ”，2010 年 6 
月 。 


18. “How to Stop A Currency War” , 7The Economist Oct 14, 2010. 


企业 史 人 物 | “大 炮 ” 开 博 | 


一 只 破 球鞋 扔 向 正 兴致 夯 然 的 演讲 者 ， 探 着 脸 就 过 去 了 ， 接 着 ， 
是 另外 一 只 。 


事情 发 生 在 2010 年 5 月 7 日 。 这 天 下 午 ， 在 大 连 举办 的 一 场 房 地 产 
千 人 论坛 上 ， 当 华 远 地 产 董事 长 任志强 上 人 台 的 时 候 ， 一 位 25 岁 的 年 轻 
人 用 这 样 的 方式 表达 了 自己 的 不 满 。 他 大 学 毕业 后 在 市 内 上 班 ， 由 于 
房价 太 高 ， 仍 然 和 父母 住 在 一 起 ， 因 为 买 不 起 房子 的 缘故 ， 他 先后 交 
往 的 两 个 女 朋 友 最 后 都 离开 了 他 。 


任志强 就 这 样 被 扔 出 了 名 。 今 年 还 有 人 在 天 涯 网 上 评选 “全 国 网 
民心 目 中 最 欠 扁 的 人 ”， 排 在 第 一 的 是 日 本 首相 小 泉 ， 第 二 名 是 陈 水 
扁 ， 第 三 名 就 是 任志强 。 


出 生 于 1951 年 的 任志强 是 一 个 “ 红 二 代 ”， 其 父 曾 担任 商业 部 
(商务 部 前 身 之 一 ) 副 部 长 ， 他 的 企业 华 远 地 产 也 是 一 家 国有 企业 ， 
在 风潮 涌 动 的 房地产 业 不 显 山 不 露水 ， 做 得 并 不 突出 。 不 过 ， 他 却 因 
言辞 坦率 而 出 名 。 


爱 读 书 的 任志强 对 中 国 的 房地产 市 场 有 自己 的 看 法 ， 并 形成 了 一 
套 足 以 自 洽 的 理论 。 在 他 看 来 ， 这 个 畸形 行 业 的 所 有 商 病 都 是 土地 国 
有 化 造成 的 ， 因 为 国家 控制 了 供给 权 ， 从 而 使 得 土地 具备 了 类 货币 的 
性 质 ， 成 为 政府 调节 宏观 经 济 和 财富 分 配 的 重要 筹码 。 因 此 ， 在 城市 
化 的 大 周期 中 ， 房 价 将 持续 上 涨 ， 老 百姓 除了 有 买房、 买房 、 再 买房 ， 
几乎 没有 任何 可 以 抵抗 的 能 力 。 当 有 人 认为 85% 的 中 国家 庭 买 不 起 房 
时 ， 他 很 不 悄 地 回答 说 : “ 买 不 起 房 为 什么 不 回 农村 ?” 国 


基于 这 样 的 逻辑 ， 任 志 强 成 了 房价 上 涨 派 的 坚定 拥 香 ， 这 也 是 他 
被 扔 鞋 的 原因 。 


任志强 原本 与 互联 网 没有 关系 ， 他 不 懂 上 网 ， 不 会 用 键盘 打字 ， 
几乎 可 以 说 是 一 个 网 盲 。 用 他 的 好 朋友 ， 也 是 地 产 商 的 潘石屹 的 话 
说 : “他 不 断 接 受 媒 体 采 访 ， 因 为 每 一 个 人 的 表达 不 同 ， 通 过 记者 写 
出 来 ， 总 有 些 出 入 ， 所 以 在 我 认识 他 的 过 去 好 多 年 时 间 ， 他 就 天 天 在 
发 脾气 ， 说 他 们 断章取义 了 ， 发 脾气 。”( 辐 但 是 微 博 和 智能 手机 的 出 
现 ，“ 解 放 了 任志强 ”。 他 突然 发 现 ， 在 手机 屏幕 上 划 拉 几 十 个 字 ， 
就 能 够 把 自己 的 想法 直接 告诉 很 多 人 。 


正 是 在 潘石屹 的 鼓动 下 ， 任 志 
强 开通 了 自己 的 微 博 ， 从 而 愉快 地 
走 上 了 一 条 老年 网 红 的 道路 。 他 成 
了 一 个 严重 的 微 博 控 ， 几 乎 随时 随 
地 都 在 “发 微 博 或 在 发 微 博 的 路 
上 ”。 在 任何 场合 ， 他 都 这 若 无 人 
地 摘 下 老 花 镜 ， 埋 头 看 微 博 或 写 微 全 任志强 
博 。 在 短 短 的 5 年 多 时 间 里 ， 任 志 
强 发 了 9 万 多 条 微 博 ， 平 均 每 天 50 条 左右 。 这 为 他 带 来 了 惊人 的 3 700 
万 名 粉丝 一 一 尽管 微 博 的 粉丝 数 带 有 很 大 的 水 分 ， 但 任志强 的 影响 力 
却 是 真实 的 。 


在 微 博 的 世界 里 ， 任 志 强 的 真性 情 和 鲜明 个 性 吸引 了 很 多 人 ， 他 
会 跟 意 见 不 同 的 人 持续 地 争 汰 乃至 互 对 ， 从 不 隐 星 地 表达 自己 的 观 
点 ， 爱 恨 分 明 到 让 人 爱 恨 分 明 ， 因 而 有 了 一 个 “ 任 大 炮 ” 的 绰号。 


2013 年 ， 央 视 在 11 月 24 日 的 《每 周 质量 报告 》 中 称 “45 家 知名 房 
地 产 公司 欠 缴 土地 增值 税 总 额 超过 3. 8 万 亿 元 ”， 华 远 地 产 也 在 欠 税 房 


企 名 单 中 。 与 其 他 房 企 的 沉默 不 同 ， 任 志 强 在 微 博 上 列举 了 八大 理由 
进行 反驳 ， 认 为 央视 “ 惠 蠢 无知”， 还 声称 要 公开 起 诉 央 视 。 


随 着 影响 力 的 扩大 ， 任 志 强 的 评论 范围 也 在 扩大 。 也 是 在 2013 
年 ， 他 在 微 博 上 发 布 了 一 张 图 片 ， 曝 光 上 市 公司 党 钢 钒 钛 “向 长 江 直 
排污 水 ， 红 色 的 污水 含 铁 量 超标 近 百 倍 ”。 当 日 ， 擎 钢 钒 钛 股票 在 瘟 
前 紧急 临 停 。 在 这 一 年 的 《新 周刊 》 年 度 评点 中 ，62 岁 的 任志强 获 评 
“年 度 新 锐 人 物 ”。 


任志强 、 王 功 权 及 李开复 等 人 的 出 现 ， 模 糊 了 企业 家 与 公共 意见 
领袖 之 间 的 界线 ， 这 似乎 是 近 十 年 来 特别 值得 关注 的 现象 。 


在 经 典 的 学 术语 境 中 ， 知 识 分 子 与 企业 家 有 不 同 的 责任 模式 ， 前 
者 供应 观念 ， 后 者 供应 财富 。 a A 
企业 家 似乎 是 不 堪 的 一 代 ， 资 中 筠 曾 表达 过 这 样 的 观点 : “我 原来 寄 
希望 于 民营 企业 家 ， 在 上 世纪 三 四 十 年 代 ， 许 多 民族 资本 家 都 是 有 理 
念 的 ， 而 且 他 们 以 实际 行动 推动 中 国 前 进 ， 可 是 现在 我 发 现 情况 令 我 
失望 。 他 们 要 生存 ， 非 得 跟 权 力 匀 结 不 可 。 那 些 匀 结 不 上 的 ， 就 没有 


而 在 真实 商业 世界 发 生 的 景象 ， 却 与 资中 药 的 观点 并 不 完全 吻 
合 ， 相 反 ， 随 着 知识 产生 机 制 、 传 播发 生机 制 以 及 理念 表达 机 制 的 变 
化 ， 任 志 强 式 的 企业 家 反倒 比 绝 大 多 数 的 知识 分 子 有 更 强 的 知识 供给 
能 力 和 观念 传播 力 。 


近 二 十 年 间 ， 信 息 化 革命 以 前 所 未 见 的 方式 将 世界 推 平 ， 与 此 同 
时 ， 互 联网 、 医 疗 、 新 能 源 、 环 保 技 术 等 一 系列 的 技术 革命 ， 对 人 类 
行为 及 公共 治理 的 影响 和 渗透 越 来 越 深 ， 由 此 产生 大 量 的 专门 知识 。 
传统 意义 上 的 知识 分 子 在 这 些 领 域 的 知识 储备 和 获取 能 力 ， 都 表现 得 
非常 落伍 。 因 此 ， 他 们 对 世界 的 解释 能 力 被 前 弱 ， 其 至， 他 们 的 解释 
权 也 面临 被 争夺 的 危机 。 正 在 发 生 的 这 种 知识 权力 的 让 渡 ， 在 公共 领 


域 里 已 经 引起 了 极 大 的 混乱 和 仆 慌 ， 知 识 不 是 出 现 了 真空 ， 而 是 呈现 
为 多 点 爆发 的 状态 。 


任志强 的 走红 ， 便 是 新 变化 中 的 一 个 极端 案例 。 


他 对 房地产 行业 有 一 定 的 数据 和 历史 研究 能 力 ， 同 时 在 移动 互联 
网 环境 下 ， 具 有 暴力 化 的 、 富 有 个 性 的 表达 能 力 ， 此 外 ， 他 通过 微 博 
实现 了 自我 媒体 化 。 这 些 特 质 的 登 加 ， 使 得 这 位 并 不 成 功 的 地 产 商人 
从 一 个 小 丑 形 象 开 始 ， 由 被 嘲笑 到 被 认真 聆听 。 


2016 年 年 初 ， 因 言论 过 激 ， 任 志 强 的 微 博 被 关闭 。 此 后 他 把 更 多 
的 精力 投入 公益 事务 ， 他 担任 阿拉 善 SEE 生 态 协 会 会 长 ， 在 沙漠 地 区 种 
植 小 米 ， 四 处 叫卖 用 他 的 名 字 命 名 的 “ 任 小 米 ”。 关 于 房价 ， 他 仍然 
抱 持 着 自己 的 观点 ， 他 说 : “有 生 之 年 我 应 该 看 不 到 房价 大 幅 下 降 


了 。” 四 ) 


本 南方 网 ，“ 买 不 起 房 为 什么 不 回 农 村 ? 任志强 惊人 语录 是 怎样 炼 成 的 ”，2009 年 


12 月 11 日 。 

新 浪 财 经 《财经 面对面 》，“ 潘 石 屹 : 微 博 解放 了 任志强 ”，2011 年 5 月 11 日 。 

3. 《经 济 观察 报 》，“ 资 中 和 狗 : 重建 知识 分 子 对 “道统 ”的 担当 ”，2010 年 7 月 5 
日 。 


4. 2016 年 6 月 2 日 ， 任 志 强 在 分 答 中 的 回答 。 


2011 
“中 国 要 昧 薪 了 吗 ? “ 


成 功 了 ， 就 是 一 道 风 景 ， 失 败 了 ， 就 是 美好 回忆 。 这 世界 
有 一 些 人 好 像 老 在 做 着 让 人 察觉 不 到 的 小 事 ， 还 总 是 失败 ， 还 ， 


不 放弃 。 


一 一 电影 《 钢 的 琴 》 


18 岁 那 年 ， 两 个 同龄 人 不 约 而 同 地 读 到 一 本 叫 《 硅 谷 之 光 》 的 小 
书 ， 里 面 讲 述 一 批 在 硅谷 创业 的 年 轻 人 ， 其 中 最 出 名 的 叫 乔布斯 ， 他 
打算 反叛 全 世界 。 从 此 ， 这 两 个 人 被 他 的 精神 和 风格 ， 乃 至 穿着 所 迷 
惑 。 此 后 的 三 十 年 里 ， 弄 布 斯 像 一 个 卡 夫 卡 式 的 存在 ， 他 局 迪 了 一 代 
人 ， 同 时 也 蔡 铀 了 一 代 人 。 和 雷军 和 张 小 龙 都 出 生 于 1969 年 ， 此 时 ， 他 
们 分 别 就 读 于 武汉 大 学 和 华中 科技 大 学 。 


在 很 长 的 时 间 里 ， 这 两 个 人 处 在 中 国 最 好 的 程序 员 之 列 ， 其 至 他 
们 认为 自己 将 一 辈子 都 是 程序 员 。1996 年 ， 雷 军 在 北京 创办 了 最 早 的 
BBS 站 点 之 一 一 一 西 站 ， 张 小 龙 则 在 广州 开发 出 令 人 惊艳 的 电子 邮箱 
Foxmail1。 再 后 来 ， 雷 军 加 入 金山 软件 ， 张 小 龙 则 在 2005 年 被 上 市 不 久 
的 马化腾 收编 。 他 们 一 度 都 被 认为 已 经 过 气 ， 可 是 ， 就 在 2011 年 ， 却 
因 风云 际会 ， 这 两 个 “乔布斯 信徒 ”意外 地 匹 马 单 菏 ， 从 边缘 地 带 杀 
到 了 时 代 的 中 央 。 


2010 年 10 月 19 日 ， 一 款 基 于 手机 通讯 录 的 社交 软件 Kik 登 录 苹 果 商 
店 和 安 卓 商店 ， 它 可 在 本 地 通讯 录 直 接 建立 与 联系 人 的 连接 ， 并 实现 


免费 短信 聊天 ， 因 功能 简捷 而 具有 病毒 传播 性 ， 在 短 短 15 日 之 内 ， 疏 
引 了 100 万 的 使 用 者 。 雷 军 是 中 国 的 第 一 个 仿效 者 ， 他 仅仅 用 了 一 个 月 
的 开发 时 间 ， 在 12 月 10 日 发 布 了 第 一 亚 模 仿 Kik 的 产品 一 一 米 聊 。 他 涛 
人 去 深圳 的 腾讯 总 部 打探 ， 看 有 没有 人 也 在 做 类 似 的 产品 ， 传 回 的 请 
奶 让 他 放心 ，“ 如 果 腾 讯 介 入 这 个 领域 ， 那 米 聊 成 功 的 可 能 性 就 会 被 
大 大 降低 ， 介 入 得 越 早 ， 我 们 成 功 的 难度 越 大 。 据 内 部 消 轧 ， 腾 讯 给 
了 我 们 3 个 月 的 时 间 ”。 


雷军 没有 发 现 俩 拓 广 州 一 隐 的 张 小 龙 。 在 腾讯 主管 邮箱 业务 的 他 
几乎 同时 旧 上 了 Kik， 他 带 着 一 文人 不 到 十 人 的 小 团队 一 一 其 中 两 个 是 刚 
刚 入 职 的 大 学 毕业 生 ， 用 60 多 天 的 时 间 完 成 了 第 一 代 研 有 发。2011 年 1 月 
21 日 产品 推出 ， 定 名 “ 微 信 ”。 


微 信 的 开 屏 界面 是 张 小 龙 杀 目 选 定 的 ，“ 我 们 的 设计 师 给 出 了 好 
儿 个 方 采 ， 其 中 一 个 是 月 球 表面 图 ， 有 很 浩瀚 的 宇 审 感 ， 我 建议 改 成 
地 球 。 上 面 是 站 一 个 人 、 两 个 人 还 是 很 多 人 ， 也 讨论 了 一 阵 ， 最 终 决 
定 ， 只 站 一 个 人 ”。 


这 就 是 后 来 每 个 人 都 很 熟悉 的 微 信 开 屏 界 面 : 一 个 孤独 的 喘 影 站 
立 在 地 平 线 上 ， 面 对 蓝 色 星球 ， 念 佛 在 期 待 来 自 宇 害 同类 的 呼唤 。 


接 下 来 的 几 个 月 里 ， 背 靠 腾讯 
强大 的 社交 资源 ， 张 小 龙 “ 猎 杀 ” 
雷军 。 就 如 同 所 有 美国 互联 网 产品 
的 中 国 化 改造 路 径 一 样 ， 脱 胎 于 
Kik 的 微 信 很 快 闪 代 进 化 ， 分 别 上 
线 了 图 片 分 享 、 语 音 聊 天 、“ 摇 一 
pe 摇 ”、“ 漂 流 瓶 ”等 功能 ， 持 续 的 

和 迭代 让 人 惊喜 连连 却 也 引 来 各 方 的 
争议 。 在 某 个 版 本 上 ， 张 小 龙 让 同事 在 启动 页 上 加 了 一 句 话 : “如 果 
你 说 我 是 错 的 ， 你 要 证 明 你 是 对 的 。” 到 7 月 ， 微 信 推 出 “查看 附近 的 


人 ”， 微 信和 的 日 增 用 户 数 一 跃 而 达到 惊人 的 10 万 以 上 ， 用 张 小 龙 的 话 
说 ，“ 这 个 功能 彻底 扭转 了 战局 ”。 


微 信 的 意外 火爆 ， 让 陷入 微 博 苗 战 的 马化腾 一 下 子 得 到 解救 。 在 
过 去 的 一 年 里 ，3Q 大 战 让 他 心力 交 症 ， 而 新 浪 微 博 的 狂 诡 刚 起 更 是 让 
他 感觉 到 社交 话语 权 劳 落 的 致命 危机 。 他 在 腾讯 微 博 上 投注 了 巨大 的 
热情 ， 脑 肝 的 他 甚至 杀 目 出 面 拉 人 开 博 ， 可 是 经 验 又 告诉 他 ， 能 够 战 
胜 微 博 的 一 定 不 是 另外 一 个 微 博 。 而 此 时 ， 微 信 的 出 现 ， 则 让 他 盯 望 
到 一 个 新 战场 ， 他 称 之 为 “腾讯 登 上 移动 互联 网 大 船 的 第 一 张 站 人 台 
票 ”。 到 年 底 ， 微 信 的 用 户 量 突破 6 000 万 ， 马 化 腾 对 部 属 们 说 : “ 微 
博 的 战争 结束 了 。” 


张 小 龙 的 “ 匹 马 救 主 ”， 不 但 过 制 了 新 溪 微 博 ， 同 时 也 终结 了 他 
的 同龄 人 雷军 的 社交 大 梦 。 米 聊 的 落 败 一 度 让 雷军 意 兴 并 珊 ， 不 过 ， 
很 快 他 从 互联 网 “ 降 维 ”到 实体 产业 。 在 他 看 来 ， 弄 布 斯 已 经 打开 了 
“潘多拉 的 魔 盒 ”， 可 是 ， 在 手机 制造 领域 里 ， 几 乎 没有 人 真正 理解 
正在 被 基 布 斯 重新 定义 的 未 来 。 


从 4 月 开始 ， 雷 军 把 全 部 精力 转移 到 智能 手机 的 研发 上 。 他 组 建 了 
一 支 200 多 人 的 团队 ， 其 中 一 半 来 自 人 金山、 微软、 摩托 罗拉 和 谷歌 ， 他 
还 四 处 游说 ， 得 到 了 4 100 万 美元 的 融资 。 晨 兴 资 本 的 刘 工 回忆 说 ; 
“有 一 次 雷军 跟 我 通 了 4 个 小 时 的 电话 ， 口 干 舌 燥 地 告诉 我 ， 他 的 手机 
将 复制 乔布斯 式 的 成 功 。” 从 一 开始 ， 雷 军 就 试图 用 别人 从 来 没有 淮 
试 过 的 方式 推销 他 的 手机 ， 他 在 互联 网 上 运营 了 一 个 叫 MIUI 的 社 群 ， 
聚集 了 数 万 名 对 智能 硬件 感 兴趣 的 发 烧 友 ， 他 声称 自己 的 手机 将 “为 
发 烧 而 生 ”。 他 把 手机 的 发 布 会 选 定 在 北京 798 艺 术 园 区 ， 场 内 有 400 
个 座位 ， 其 中 200 个 留 给 了 MIUI 的 发 烧 友 。 


8 月 16 日 ， 身 穿 黑色 T 恤 和 蓝 色 牛仔 长 裤 的 雷军 出 现在 小 米 手机 的 
发 布 会 上 ， 现 场 因为 拥 进 过 多 的 粉丝 而 拥挤 不 起， 甚至 连 凡 客 的 陈 年 
都 因 迟 到 而 被 墙 在 场 外 。 第 二 天 的 媒体 报道 描述 说 : “雷军 昨日 的 出 
场 扮 相 ， 像 极 了 乔布斯 ， 而 整个 小 米 手机 友 布 会 现场 也 与 每 年 苹果 的 
产品 发 布 会 如 出 一 略 。” 雷 军用 长 长 的 两 个 小 时 ， 向 全 国 的 媒体 记者 
和 他 的 发 烧 友 们 描绘 了 即将 诞生 的 手机 ，“ 它 是 国内 首 球 双核 1. 5G6 手 
机 ， 全 球 主 频 最 快 智 能 手机 ”。 他 介绍 说 ， 苹 果 iPhone 4 是 单 核 1G 的 
CPU， 小 米 手机 是 双核 1. 56 的 CPU， 单 是 从 这 个 指标 方面 ， 小 米 手 机 的 


运算 速度 是 苹果 iPhone 4 的 3 倍 。“ 我 强烈 推荐 所 有 移动 互联 网 的 同行 
同时 使 用 iPhone 和 Android。 唯 一 遗憾 是 我 的 iPhone 没 电 了 ， 小 米 手 机 
还 有 60% 电 量 。” 


全 雷军 在 小 米 手机 的 发 布 会 上 

雷 盏 的 演讲 不 断 被 掌声 和 突 声 打 断 ， 他 十 分 完美 地 扮演 了 乔布斯 
的 “中 国 附 体 者 ”， 后 来 因此 被 戏称 为 “ 雷 布 斯 ”。 而 小 米 手 机 则 和 是 
对 苹果 手机 的 一 次 精神 克隆 ， 雷 车 把 齐 布 斯 的 极 简 主义 风格 完全 复制 


到 自己 的 小 米 手 机 上 ， 他 甚至 在 演讲 中 宣称 ，“ 没 有 设计 是 最 好 的 设 
计 ”。 

整个 小 米 发 布 会 际 散 着 乔布斯 和 苹果 的 幽灵 ， 最 后 ， 当 价格 公布 
的 时 候 ， 雷 军 终于 亮 出 了 真正 的 “中 国 利 丛 ”: 1 999 元 的 定价 ， 不 到 
苹果 iPhone 4 的 一 半 。“ 这 是 我 们 的 割 喉 价 。” 雷 军 大 声 说 。 


雷军 的 此 次 发 布 会 是 中 国 制造 史上 的 一 个 经 典 时 刻 ， 它 堪 比 1984 
年 的 海尔 张瑞敏 砸 冰箱 。 如 果 说 ， 后 者 意味 着 标准 化 制造 和 质量 意识 
的 苏醒 ， 那 么 ，8 月 16 日 则 是 互联 网 精神 对 传统 制造 业 的 一 次 致命 突 
歼 ， 它 以 十 分 突 岂 和 男 类 的 方式 完成 了 章 命 性 的 融合 。 


就 在 雷军 发 布 小 米 手机 的 一 周 后 ，8 月 24 日 ， 春 布 斯 宣布 不 再 担任 
苹果 公司 CE0。10 月 6 日 ，56 岁 的 基 布 斯 去 世 ， 他 那 道 瘦弱 的 喘 影 仍 将 
笼 单 未 来 十 年 的 互联 网 世界 。 对 他 的 退 芭 和 仿效 ， 至 少 在 中 国 ， 才 刚 
刚 真正 开始 。 


在 后 来 的 半年 里 ， 小 米 手机 成 为 最 畅销 的 手机 产品 ， 销 量 狂 诡 般 
地 突破 100 万 台 ， 交 易 全 部 在 网 上 完成 ， 完 全 没有 地 面 渠道 的 支持 。 这 
对 于 所 有 制造 业者 来 次， 几乎 是 一 个 不 可 能 的 奇迹 。 雷 军 提 出 “ 专 
注 、 极 致 、 口 碑 、 快 ”的 经 营 七 字 诀 ， 全 面 颠 履 了 制造 业 的 自信 和 核 
心 价值 观 。 他 还 有 一 个 “风口 说 ”， 在 这 个 风云 荡 淫 的 大 时 代 ， 你 必 
须 勇 敢 地 拥抱 趋势 ，“ 站 在 风口 上 ， 连 猪 都 会 飞 起 来 ”。 


在 刚刚 过 去 的 2010 年 ， 中 国 制 造 业 产 出 占 全 球 的 比重 达到 19. 8%， 
第 一 次 超过 美国 的 19. 4%6， 把 美国 保持 了 一 百 多 年 的 “制造 第 一 大 国 ” 
的 头衔 揽 入 目 己 怀 中 。 可 是 ， 也 几乎 就 在 同时 ， 它 正面 临 “ 天 般 地 
裂 ” 式 的 危机 。 


所 谓 “ 天 骨 ”， 首 先 体现 为 外 贸 的 萎缩 。 在 过 去 的 四 年 里 ， 国 际 
贸易 增 速 连 续 以 两 位 数 的 速度 下 滑 ， 并 且 看 不 到 回暖 的 迹象 。 其 次 则 


是 制造 环节 的 各 项 成 本 的 抬升 ， 无 论 是 劳动 力 、 土 地 还 是 原材料 成 本 
都 水 涨 船 高， 如 一 根 根 绳索 勒 紧 企业 主 的 膛 子 ， 仅 在 珠 三 角 地 区 ， 惑 
起 码 有 超过 1 000 家 台 资 鞋 企 要 么 缩 产 葡 业 ， 要 么 将 工厂 转移 到 东南 
业 。 


所 谓 “ 地 和 多”， 则 是 互联 网 力量 所 造成 的 渠道 突变 。 随 着 电 商 的 
冲击 ， 年 轻 的 消费 者 越 来 越 习惯 在 网 上 购物 ， 经 典 意义 上 的 、 金 字 塔 
式 的 分 销 模 式 开始 崩塌 。 几 乎 所 有 的 过 往 成 功 者 部 突然 友 现 ， 数 以 万 
计 的 专卖 店 或 百货 连锁 柜台 成 了 少 人 光临 的 “ 马 奇 诡 防 线 ”。 


在 2008 年 的 8 月 ， 曾 有 一 本 名 为 《李宁 : 冠军 的 心 》 的 企业 传记 正 
式 出 版 ， 在 封面 上 ， 前 世界 体操 冠军 李宁 自信 地 露出 笑容 。( 央 自 1990 
年 创业 以 来 ， 他 用 20 年 时 间 ， 让 自己 从 最 成 功 的 体育 明星 转型 为 中 国 
最 大 体育 用 品 制造 商 的 创建 者 ，2008 年 的 奥运 会 点 火 仪式 更 是 让 他 的 
人 气 再 度 攀 升 。2009 年 ， 李 宁 公 司 实现 净利 润 39.7 亿 元 ， 同 比 上 涨 
23. 3%， 它 在 中 国 市 场 的 销售 额 超越 阿迪 达 斯 ， 仅 次 于 耐克 。 李 宁 公司 
CE0 张 志 勇 宣布 “中 国 市 场 的 战争 告 一 段落 ”， 他 买 下 了 西班牙 篮球 队 
的 队 衣 广 告 ， 并 重金 签 下 美国 NBA 巨 星 担 当 品牌 代言 人 ， 开 始 谋划 进军 
欧美 市 场 。 


然而 ， 就 在 此 之 后 ， 李 宁 的 业绩 突然 发 生 断 崖 式 的 下 跌 ，2010 年 
的 净利 润 暴跌 至 11. 08 亿 ， 到 今年 ， 更 跳水 至 3. 86 亿 元 ， 仅 相当 于 两 年 
前 的 十 分 之 一 ， 它 的 股价 在 短 短 五 个 月 时 间 里 被 腰斩 。 


李宁 的 危机 是 结构 式 的 ， 渠 道 能 力 的 萎缩 导致 库存 的 激增 。 同 时 
对 新 生 代 消 费 者 而 言 ， 李 宁 的 传奇 属于 父 华 ， 与 他 们 已 经 没有 任何 人 
格 上 的 共鸣 。 张 志 勇 试图 再 造 品 牌 的 内 涵 ， 他 更 改 了 主打 广告 词 ， 从 
“一 切 此 有 可 能 ” 改 为 “让 改变 发 生 ” (Make the Change〉。 此 外 ， 
张志勇 还 推出 全 新 的 运动 品牌 乐 途 〈Lotto) ， 后 者 烧 掉 了 两 个 亿 ， 却 
训 无 起 色 。 在 一 封 内 部 邮件 中 ， 张 志 勇 用 一 种 朋 惧 的 口吻 告诉 他 的 同 


事 们 : “我 们 现在 是 一 以 已 经 在 航行 中 的 飞机 ， 我 们 并 不 能 马上 降 
沙 ， 因 此 我 们 需要 在 航行 中 修理 ， 恕 惧 的 产生 是 每 一 个 人 在 这 个 环境 
中 必然 的 反应 。” 


李宁 在 转型 和 品牌 升级 上 所 遭遇 的 尴 傣 ， 几 乎 是 所 有 “中 国 制 
造 ” 的 一 个 缩影 。 在 针对 李宁 产品 的 调查 中 发 现 ， 如 果 一 双 标 价 800 元 
的 耐克 鞋 和 一 双 标 价 700 元 的 李宁 鞋 同时 捍 在 消费 者 面前 ， 消 费 者 会 选 
择 耐 殉 ; 如 果 一 双 标 价 330 元 的 李宁 鞋 和 一 双 标 价 250 元 的 安踏 鞋 摆 在 
消费 者 面前 ， 消 费 者 却 会 选择 安踏 。 


在 运动 服饰 领域 ， 李 宁 危 情 显然 不 是 一 个 扳 例 ， 如 果 你 在 今年 去 
福建 晋江， 会 看 到 几乎 类 似 的 一 攻 。 


普 江 是 一 个 常住 人 口 只 有 190 多 万 的 县 级 市 ， 但 这 里 却 是 中 国 最 大 
的 运动 休闲 鞋 和 服装 生产 基地 ， 仪 陈 域 镇 一 地 残 有 3 000 多 家 企业 ， 一 
度 年 产 运动 鞋 5 亿 多 双 ， 占 全 国运 动 蒜 产量 的 一 半 。 经 历 二 十 多 年 的 发 
展 ， 普 江 冒 出 近 百 个 本 土 品牌 ， 连 锁 规模 超过 3 000 家 店 的 殊 有 安踏 、 
特步 、361” 、 乔 丹 、 匹 元 、 鸿 星 尔 元 、 德 尔 惠 、 康 踏 、 贯 人 乌 、 熔 
牌 、 利 郎 、 金 莱 殉 等。 


它们 征战 市 场 的 招数 被 业内 称 为 “晋江 三 板 佐 ”: 明星 代言 和 广 
告 青 炸 、 抢 占 四 五 线 城镇 、 集 体 上 市 。 晋 江 品 牌 几 乎 签 遍 了 大 陆 和 港 
台 明 星 ， 业 内 惊 呼 “晋江 人 赚 10 元 钱 ， 敢 拿 出 六 七 元 钱 来 打 广 告 ”。 
2006 年 世界 杯 期 间 ， 中 央 电 视 台 体育 频道 CCTV-5 每 4 个 广告 中 就 有 一 个 
是 晋江 品牌 ， 以 致 有 人 戏称 CCTV-5 为 “晋江 频道 ”。 同 时 ， 晋 江 企业 
在 上 市 融资 方面 非常 激进 ， 先 后 有 近 40 家 企业 在 内 地 A 股 及 中 国 香港 、 
新 加 坡 等 地 上 市 ， 数 量 之 多 仅 次 于 江苏 省 的 江阴 市 。 


2008 年 奥运 会 之 后 ， 运 动 服饰 行业 呈 爆 发 式 增长 ， 特 步 、 匹 克 和 
361” 相继 上 市 ， 六 大 国产 品牌 的 店面 数 在 2010 年 突破 5 000 家 ， 有 的 


更 多 达 8 000 家 。 以 平均 每 个 品牌 开 6 000 家 店 计算 ， 相 当 于 中 国 的 每 
个 县 城 有 20 多 家 运动 品牌 店 ，“ 它 们 占领 了 每 一 个 十 字 路 口 ”。 


普 江 企业 更 是 大 规模 扩 产 ， 疾 狂 增 加 广告 投放 ， 在 2011 年 ， 晋 江 
的 GDP 首 次 突破 干 亿 元 大 关 ， 在 国内 县 级 市 中 首届 一 指 ， 然 而 与 此 同 
时 ， 可 怕 的 库存 激增 和 利润 获 乡 的 压力 也 同期 而 至 。 


当地 行业 协会 的 一 份 调查 显示 ， 内 贸 市 场 产能 过 剩 ， 利 润 空间 缩 
小 ， 目 前 最 好 的 企业 利润 能 到 5%， 中 等 企业 只 有 3%， 匹 克 今年 已 关闭 2 
000 家 低 效 门店 ， 安 踏 也 相继 关闭 200 多 家 门店 。 另 一 边 ， 外 贸 市 场 也 
受到 欧美 市 场 疲软 冲击 ，“ 以 前 ， 一 个 货柜 能 赚 5 万 元 ， 现 在 只 剩 几 千 
元 利润 。 以 前 ， 同 款式 的 鞋 可 以 做 20 万 双 ， 现 在 也 就 两 三 千 双 ， 还 要 
不 同 颜色 的 ”。 舍 ) 


如 果 说 ，2008 年 的 飞跃 危机 疝 存 有 相当 的 外 部 压迫 因素 的 话 ， 那 
么 ， 发 生 在 2011 年 的 李宁 及 晋江 困 局 则 更 多 的 具有 凡生 特 征 ， 即 建立 
在 成 本 和 规模 两 大 优势 基础 上 的 “中 国 制造 ”， 在 抵达 赂 峰 的 时 候 ， 
己 遭 遇 转 型 的 扔 点 。 这 将 是 一 个 相当 长 的 下 行 滑 坡 ， 危 机 如 雪 球 ， 将 
越 深 越 大 ， 所 有 的 制造 业者 都 将 被 里 挟 其 间 。 在 身 不 由 己 中 ， 御 牲 者 
层出不穷 ， 而 他 们 中 的 相当 一 部 分 是 过 往 三 十 年 的 志 得 意 满 者 。 更 可 
怕 的 是 ， 这 个 滑坡 的 终点 在 哪里 ， 没 有 人 知道 。 


有 人 开始 早早 地 预言 ， 滑 坡 通 
往 深渊 。 前 年 到 访 过 中 国 的 保罗 。… 
克 和 鲁 格 曼 在 《纽约 时 报 》 撰 文 
“Wi1] China Break? ” (8, 中 国 
要 向 末了 吗 ? 


全 国产 运动 品牌 陷入 “ 关 店 潮 ” 


克 鲁 格 曼 对 日 本 经 济 泡沫 、 美 
国 大 痕 条 都 深 有 研究 ， 他 的 文章 对 比 了 中 国 眼 下 的 形势 与 日 本 当年 的 
泡沫 经 济 ， 以 及 美国 金融 危机 前 一 些 地 区 出 现 的 房地产 泡沫 情况 。 他 
得 出 的 结论 是 ， 中国 经 济 将 失去 其 增长 最 重要 的 动力 一 一 贸易 僵 余 。 


在 过 去 的 很 多 年 里 ， 中 国 不 停 地 出 口 ， 不 停 地 制造 ， 不 停 地 投资 
( 占 GDP 的 近 一 半 ) 。 但 是 ， 这 个 战略 已 经 难以 为 继 。 近 年 来 ， 中 国 出 
口 增 速 持续 下 降 ， 如 果 考 虑 出 口 产品 涨 价 因 素 ， 实 际 增 速 接近 零 。 而 
在 内 需 方面 ， 中 国 的 消费 在 GDP 中 的 比例 太 低 ， 约 为 35%， 为 美国 的 一 
半 。 更 要 命 的 是 ， 中 国 的 资金 都 投 问 了 价格 不 停 上 涨 的 房地产 。 中 国 
为 刺激 经 济 增长 投入 的 四 万 亿 元 ， 经 过 各 地 方 政 府 的 放大 后 ， 投 到 房 
地 产 和 基础 设施 建设 中 去 ， 形 成 了 难以 偿还 的 债务 。 


根据 上 述 的 分 析 ， 殉 和 鲁 格 曼 认 为 ， 美 国 的 日 子 虽 然 也 很 难过 ， 可 
是 “中 国 要 铀 来 了 ”。 他 其 至 预言 ， 这 是 一 个 长 期 的 隧 退 通 道 ， 危 机 
将 在 六 年 后 总 爆发 ， 中 国 将 成 为 全 球 经 济 危 机 的 下 一 个 策 源 地 。 他 悲 
观 地 写 道 : “有 了 欧洲 债务 和 危机， 我们 真 的 不 必 再 有 一 个 新 的 霸 
中 。” 在 国际 经 济 界 ， 与 他 持 相 同 观 点 的 不 在 少数 。“ 末 日 博士 ”和 鲁 
比 尼 在 今年 夏天 的 一 场 演讲 中 预言 ， 中 国 经 济 将 在 2013 年 便 看 陆 。 而 
彭 博 社 在 一 则 分 析 报 道中 披露 ， 已 经 有 11 个 省 级 政府 平台 正在 延期 文 
付 301 亿 元 的 利 电 ， 银 监 会 开始 着 手 研 拟 延 期 还 贷 细 则 ， 一 旦 细则 出 
台 ， 等 于 宣布 继 美 值 和 欧 俩 危机 后 ， 中 国 的 债务 危机 正式 爆发 。 


自 1978 年 改革 开放 之 后 ， 几 乎 每 隔 一 段 时 间 ， 中 国 经 济 就 被 预言 
要 崩盘 ， 壁 如 在 1989 年 、1998 年 、2001 年 和 2008 年 ， 而 此 次 的 克 和 鲁 格 
曼 警 告 是 最 新 的 一 次 。 但 是 ， 后 来 的 事实 证 明 ， 这 些 预 言 家 都 低估 了 
中 国 经 济 的 耐 受 力 和 可 以 腾挪 的 空间 。 如 果 仅 仅 在 存量 的 意义 上 ， 也 
许 那 些 年 份 的 中 国都 已 经 有 一 只 脚 滑 到 了 深渊 的 边缘 ， 不 过 ， 让 人 意 
外 的 是 ， 总 是 有 新 的 树枝 突然 出 现 。 这 些 树 枝 在 不 同 的 时 期 有 不 同 的 
名 称 ， 比 如 制度 红利 、 人 口红 利 、 土 地 红利 、 国 际 化 红利 、 货 币 泡 沫 


或 者 消费 升级 。 在 2011 年 ， 那 根 最 粗 、 最 醒目 的 树枝， 叫 作 互 联网 冲 
击 波 。 


2011 年 ， 对 于 45 岁 的 马云 来 说 ， 可 谓 百 味 杂 陈 。 他 因为 一 起 股权 
转移 风波 而 成 为 被 华尔街 怀疑 的 人 ， 与 此 同时 ， 因 淘宝 规则 的 更 改 ， 
他 遭遇 了 一 次 厂 人 多 的 “十 月 围城 ”。 


此 时 的 阿里 巴巴 有 两 大 事业 板块 :一 是 在 香港 上 市 的 B2B 业 务 ， 它 
是 中 国外 贸 经 济 的 晴雨 表 ; 二 是 正 处 在 爆 及 期 的 淘宝 业务 ， 它 是 国内 
消费 产业 的 新 电子 商务 平台 。 从 去 年 起 ， 马 云 开 始 筹 划 新 的 资本 行 
动 ， 他 打算 让 香港 的 上 市 公司 私有 化 一 一 它 的 股价 较 最 高 点 已 经 跌 去 
五 分 之 四 ， 如 同一 块 遭 人 抱怨 的 “鸡肋 ”， 同 时 局 动 以 淘宝 业务 为 主 
体 的 新 上 市 计划 。 在 整 盘 谋划 过 程 中 ， 一 件 环 手 的 事情 发 生 了 : 如 何 
处 置 文 付 军 业务 ? 


作为 中 国 最 早 的 第 三 方 文 付 平台 ， 文 付 宝 在 2003 年 上 线 ， 仅 比 淘 
宝 上 线 迟 了 一 年 。 不 夸张 地 说 ， 正 是 有 了 支付 宝 ， 阿 里 巴巴 才 阅 出 了 
一 条 与 亿 贝 (eBay) 完全 不 同 的 电 商 模式。 经 历 近 十 年 的 发 展 ， 具 有 
强大 资金 沉 深 能 力 的 文 付 宇 成 为 阿里 巴巴 新 的 核心 资产 ， 截 至 2010 年 
年 克 ， 文 付 宝 拥有 5. 5 亿 名 注册 用 户 ， 成 为 全 国 最 大 的 第 三 方 文 付 工 
具 


A 


与 阿里 巴巴 的 迅猛 扩张 相映 成 趣 的 是 ， 它 的 第 一 大 股东 、 持 有 39% 
股份 的 美国 雅虎 却 陷入 了 难以 逆转 的 困境 ， 受 到 谷歌 、 脸 书 的 夹击 ， 
这 家 甸 经 的 明星 公司 项 势 尽 现 ， 杨 致远 两 度 复 出 却 始终 无 所 建树 。 
2010 年 2 月 ， 作 为 新 闻 门 户 网 站 ， 雅 虎 被 脸 书 超越 。 到 年 碟 ， 有 人 粗略 
算 了 一 下 ， 和 雅虎 的 市 值 几 乎 相当 于 它 在 阿里 巴巴 所 持 有 的 股权 价值 。 
也 就 是 说 ， 如 果 吻 除 阿里 巴巴 股票 ， 雅 虎 已 经 一 文 不 值 。 马 云 决意 在 
这 样 的 时 刻 ， 把 文 付 宝 资 产 从 阿里 巴巴 体系 中 和 剥离 出 来 。 


后 来 披露 的 事实 表明 ， 他 的 这 一 决心 是 一 个 蓄 误 已 久 的 行动 。 早 
在 2009 年 7 月 召开 的 一 次 董事 会 上 ， 阿 里 巴巴 束 讨 论 并 确认 了 支付 宝 的 
70% 股 权 已 转 入 一 家 独立 的 马云 私人 公司 ， 到 2010 年 的 8 月 ， 全 部 文 付 
宇 股 份 从 阿里 巴巴 转 出 。 


今年 的 5 月 12 日 ， 雅 虎 突然 友 表 了 一 则 声明 称 ，“ 阿 里 巴巴 集团 将 
文 付 宝 在 线 文 付 业务 转移 给 其 他 公司 ， 并 未 获得 阿里 巴巴 集团 董事 会 
或 股东 的 批准 ， 甚 至 不 知情 ”。 这 一 消息 顿时 引发 轩然大波 。 


阿里 巴巴 在 第 二 天 迅速 做 出 解释 ， 理 由 是 : 2010 年 6 月 ， 中 国人 民 
银行 发 布 的 《 非 金 融 机 构 文 付 服务 管理 办 法 》 规 定 ， 文 付 业 务 许可 证 
的 申请 人 为 “在 中 华人 民 共 和 国境 内 依法 设立 的 有 限 责 任 公 司 或 股份 
有 限 公 司 ， 且 为 非 金 融 机 构 法 人 ”。 所 以 ， 阿 里 巴巴 的 行动 是 迫 不 得 
己 ， 马 云 曾 同 雅虎 提交 正式 的 股票 回 购 提 议 ， 但 最 终 遭 到 拒绝 ， 双 方 
矛盾 因此 公开 化 。 


文 付 宝 风 波 在 美国 和 中 国 财经 界 都 引起 了 很 大 的 争议 ， 在 华尔街 
看 来 ， 马 云 的 行为 近乎 “和 守 贼 ”， 意 味 着 雅虎 至 少 有 30 亿 到 50 亿 美元 
的 资产 被 “ 偷 ” 走 了 ， 严 重 侵犯 了 股东 的 利益 。 在 雅虎 发 表 声 明 后 ， 
其 股票 大 跌 ， 并 遭 到 小 股东 们 的 集体 诉讼 。 


6 月 12 日 ， 著 名 财经 人 关 舒 立 发 表 评 论 《 马 云 为 什么 错 了 》。 在 她 
看 来 ，“ 马云 在 集团 两 大 股东 未 同意 的 情况 下 ， 擅 上 自 将 公司 核心 资产 
转 入 自己 名 下 ， 且 转让 价格 超 低 显 失 公允 ， 严 重 违反 了 股东 之 间 的 契 
约 ， 也 违反 了 股东 与 管理 层 之 间 的 契约 。 我 们 赞同 多 数 人 的 看 法 ， 认 
为 马云 错 了 。 错 在 违背 了 文 撑 市 场 经 谤 的 毛 约 原 则 ， 其 后 果 不 可 小 
视 ”。 明 舒 立 还 从 中 国企 业 的 国际 化 形象 角度 ， 表 达 上 自己 的 担忧 ， 她 
写 道 : “中 国企 业 常 有 “ 淖 约 软肋 ”， 由 内 部 人 控制 的 资产 腾挪 并 不 
鲜 见 ， 而 事情 发 生 在 国内 外 深 受 草 重 、 被 视 为 中 国企 业 家 标杆 人 物 的 
马云 刁 上 ， 发 生 在 中 国 引 以 为 聚 的 成 功 企业 阿里 巴巴 ， 其 “ 负 示 范 作 
用 ”就 更 为 显 着 ， 可 能 直接 影响 海外 投资 者 对 中 国 公司 的 信任 ， 形 成 


大 范围 的 “支付 宝 折扣 ”。 这 也 是 许多 往昔 喜爱 马云 、 寄 望 马云 的 识 
者 备 觉 痛 心 疾 首 的 原因 。” 


就 在 这 篇 文章 发 布 的 几 个 小 时 后 ， 正 在 美国 输 旋 的 号 云 与 “ 胡 大 
姐 ” 进 行 了 短信 沟通 ， 其 间 多 次 出 现 “ 晕 倒 ”“ 了 呵呵 ”“ 唉 ! ”等 字 
眼 ， 可 见 他 内 心 的 纠结 和 复杂 。 马 云 表 达 了 两 层 主 要 的 意见 。 其 一 ， 
“我 讨厌 民族 主义 ， 更 反对 违背 契约 精神 。 对 我 们 来 说 ， 企 业 受 人 得 
重 远 比 利益 重要 ， 因 为 我 们 企业 的 年 轻 人 平均 只 有 26 妈 。 他 们 要 走 很 
远 的 路 ”。 其 二 ，“ 文 付 数据 的 安全 是 任何 国家 不 会 轻易 放 莽 的 ， 是 
安全 问题 而 不 是 民族 问题 。 我 的 开放 主义 并 不 亚 于 任何 人 ， 但 我 理解 
未 来 时 代 是 数据 的 竞争 。 我 们 拥有 了 国家 的 经 济 数据 。 在 美国 ， 我 们 
会 位 上 同样 的 问题 ”。 


在 马云 看 来 ， 他 有 无 法 言 表 的 难言之隐 。 其 中 涉及 中 美 两 国 对 契 
约 的 不 同 理 解 ， 以 及 支付 数据 的 “国家 安全 ”， 而 雅虎 不 可 能 不 知道 
过 去 两 年 的 运作 ， 它 之 所 以 在 此 时 发 难 ， 一 方面 是 为 了 给 美国 资本 市 
场 一 个 交代 ， 男 一 方面 则 是 为 了 争取 利益 。 后 来 的 事态 是 朝 着 有 利于 
马云 的 方向 发 展 的 。7 月 29 日 ， 阿 里 巴巴 、 雅 虎 和 软银 签订 了 支付 宝 股 
权 转 让 的 后 续 补 偿 协 议 ， 补 偿 的 核心 是 ， 剥 离 后 的 支付 宝 公司 承诺 在 
未 来 上 市 时 给 予 阿 里 巴巴 集团 一 次 性 的 现金 回报 ， 回 报 额 将 不 低 于 20 
亿美 元 且 不 超过 60 亿 美元 。 


如 果 说 ， 支 付 宝 风波 让 马云 在 国际 资本 市 场 饱 受 争议 ， 那 么 ， 紧 
接着 发 生 的 “十 月 围城 ”事件 则 令 他 更 加 的 被 动 ， 因 为 发 难 的 是 他 国 
内 的 “衣食 父母 ”。 


10 月 10 日 ， 淘 宝 商 城 发 布 了 《2012 年 度 淘 宝 商城 商家 招商 续签 及 
规则 调整 公告 》， 核 心 内 容 是 将 技术 服务 年 费 从 以 往 的 6 000 元 提高 
3 万 元 和 6 万 元 两 个 档次 ， 涨 幅 为 5 倍 到 10 倍 。 同 时 ， 商 铺 的 违约 保证 金 


数额 全 线 提 高 ， 由 以 往 的 1 万 元 涨 至 5 万 元 、10 万 元 、15 万 元 不 等 ， 最 
高 涨幅 高 达 150%。 


这 则 公告 发 布 后 ， 立 即 就 在 拥有 150 万 之 众 的 淘宝 卖家 中 点 燃 了 冲 
天 的 愤怒 。 当 天 上 晚上， 在 YY 的 一 个 语 首 频 道里 ， 小 卖家 们 开始 诊 集 ， 
人 数 从 200 多 人 迅猛 增加 ， 最 多 的 时 候 大 然 拥 进 了 7 万 多 人 。 在 过 去 的 
这 些 年 里 ， 卖 家 伴随 淘宝 成 长 ， 古 中 国力 至 世界 上 第 一 批 试 水 互联 网 
贩 售 的 买卖 人 。 他 们 中 绝 大 多 数 是 二 三 十 岁 的 年 轻 人 ， 居 住 在 三 四 线 
城镇 ， 以 微薄 的 资本 和 二 十 四 小 时 的 服务 精神 ， 做 着 几 万 或 者 几 上 百 万 
的 生意 ， 在 百 万 计 的 人 群 中 ， 真 正 赚 到 钱 的 应 该 不 足 三 成 。 在 YY 频道 
里 ， 不满、 委 届 和 愤怒 ， 像 海啸 一 样 被 唤起 ，“ 大 家 的 故事 都 差 不 
多 ， 说 着 说 着 有 人 对 着 麦克 风 束 尖 了 ， 然 后 一 直 突 一 直 尖 ”。 


有 人 提议 “以 暴 易 景 ”， 一 个 名 为 “有 反 淘 宝 联 盟 ” 的 民间 组 织 自 
发 成 立 。10 月 11 日 晚上 ， 一 些 年 销售 过 亿 的 大 卖家 商铺 突然 拥 进 了 难 
以 计数 的 “顾客 ”， 他 们 拍 下 几乎 每 件 货品 ， 付 球 或 选择 “ 贷 到 付 
款 ”， 妆 商家 们 正 疑 惑 要 不 要 发 货 时 ， 他 们 发 现 刚刚 付款 的 “ 亲 ” 已 
经 在 “申请 退 蒜 ”， 一 时 间 ， 淘 宝 网 天 下 大 乱 。 


激烈 的 抗议 还 发 生 在 真实 世界 。 数 以 百 计 的 人 赶 到 杭州 的 淘宝 总 
部 ， 高 举 标语 ， 点 燃 蜡 烛 ， 漏 夜 静 坐 ， 并 声称 要 组 织 抗议 大 游行 。 有 
17 名 淘宝 维权 人 士 甚至 跑 到 香港 中 环 广场 搭设 “灵童 ”， 抗 议 “ 淘 至 
马云 奸商 行为 ”。 


“围城 ”事件 前 后 持续 了 一 个 多 月 ， 最 后 在 商务 部 的 介入 下 ， 淘 
宝 延 后 了 新 规 执行 时 间 ， 并 将 所 有 商家 2012 年 的 保证 金 减 半 ， 还 称 将 
投入 18 亿 元 扶植 中 小 卖家 。 


2011 年 的 夏秋 时 市 ， 对 于 蕊 云 来 说 ,一 定 是 左 为 煎熬 的 。 他 一 手 
缔造 的 公司 突然 之 间 呈 现 出 “第 国 ” 的 特征 ， 一 个 对 其 他 企业 而 言 并 


不 特殊 的 商业 政策 ， 对 于 阿里 巴巴 来 说 ， 却 可 能 影响 上 百 万 人 的 生 
计 ， 甚 至 动 播 整个 行业 的 稳定 性 。 


发 生 在 去 年 的 38 大 成 和 今年 的 “十 月 围城 ”， 让 中 国 最 大 的 两 家 
互联 网 公司 相继 陷入 始 料 未 及 的 巨大 旋涡 之 中 ， 甚 至 让 两 位 创始 人 发 
生 了 上 自我 价值 的 认 知 怀疑 。 它 们 的 呈现 景象 不 同 ， 但 本 质 是 一 样 的 ， 
即 平 台 型 企业 在 完成 了 对 旧 体 系 的 革命 性 破坏 之 后 ， 目 身 成 了 被 音 命 
的 对 象 。 互 联网 经 济 天 然 具 有 “环境 通 吃 ” 的 特点 ， 平 台 主 导 ， 流 量 
为 王 ， 强 者 恒 强 ， 利 益 通 吃 。 平 台 目 身 、 相 关 的 资本 合作 方 乃 至 所 服 
务 的 用 户 ， 都 对 急速 膨胀 的 规模 和 利益 无 法 适应 。 


事后 来 看 ， 无 论 多 大 的 风波 都 无 法 阻止 这 家 企业 持续 做 强 。 就 在 
“十 月 围城 ”的 一 个 月 后 ， 第 三 届 “ 双 十 一 光棍 节 ” 如 期 举办 ， 当 日 
交易 额 53 亿 元 ， 已 是 两 年 前 的 100 倍 。 马 云 把 淘宝 商城 正式 更 名 为 “天 
猫 ”， 并 提议 把 “网 购 狂 欢 节 ” 改 成 “购物 狂欢 节 ”， 一 字 之 改 ， 表 
达 了 电 商 对 零售 商业 的 全 面 攻 击 。 在 今年 ， 中 国 网 购 市 场 交 易 规 模 达 7 
735 亿 元 ， 较 上 年 增长 67. 8%， 占 社会 消费 品 零 售 总 额 的 比重 达到 
4. 3%， 通 近 美 国 的 同比 数据 。 


也 是 在 2011 年 ， 互 联网 的 第 三 个 冲击 波 出 现 了 。 如 果 说 2000 年 前 
后 的 新 闻 门 户 是 第 一 次 的 话 一 一 它 改 变 了 中 国人 与 信息 的 关系 ， 那 
么 ， 以 阿里 巴巴 和 京东 为 代表 的 电 商 是 第 二 次 一 一 它 改变 了 中 国人 与 
商品 的 关系 。 今 年 ， 互 联网 则 开始 改变 消费 者 与 服务 的 关系 ， 它 被 称 
为 020 (online to offline) ， 从 线 上 到 线 下 的 融合 。 


在 美国 ， 以 Groupon 网 站 为 代表 的 团购 模式 正 广 受 追 捧 ， 在 过 去 的 
两 年 里 ， 它 实现 了 惊人 的 发 展 ， 安 德 鲁 。 梅森 拒绝 了 谷歌 发 出 的 60 亿 
美元 的 要 约 收购 ， 缀 动 整个 投资 界 ，《 福 布 斯 》 杂 志 把 它 评 为 “历史 
上 增长 最 快 的 公司 ”，( 周 《纽约 时 报 》 称 它 可 能 是 史上 最 疯狂 的 互联 


网 公司 。 梅 森 宣 称 要 进军 中 国 市 场 ， 雇 用 1 000 名 以 上 的 员工 ， 并 砸 下 
10 亿 美元 。 受 G6roupon 模 式 的 刺激 ， 王 兴 在 去 年 的 3 月 成 立 美 团 网 ， 男 
外 一 个 叫 吴 波 的 连续 创业 者 在 半 个 多 月 后 成 立 拉 手 网 。 


吴 波 已 经 创办 过 5 个 公司 ， 并 全 部 成 功 出 售 ， 他 有 一 种 硅谷 式 的 理 
念 ， 即 认为 “互联 网 创业 本 来 就 是 一 场 资 本 游戏 。 在 它 不 是 资本 游戏 
的 时 候 就 需要 你 把 它 做 成 一 个 资本 游戏 ”( 司 ， 当 一 个 趋势 或 新 模式 出 
现 的 时 候 ， 就 应 该 快速 切入 ， 并 充分 借助 资本 的 力量 把 规模 做 大 ， 然 
后 待 价 而 沽 。 这 是 一 类 前 所 未 见 的 创业 者 ， 他 们 的 出 现 迎 合 了 资本 市 
场 的 需求 。 进 入 2011 年 之 后 ， 中 国 的 私募 资本 市 场 急 速 扩容 。 据 清 科 
研究 中 心 的 统计 ， 在 今年 ， 中 外 创 投 机 构 于 中 国 大 陆 市 场 共 新 募 基金 
382 支 ， 为 2010 年 的 2. 42 倍 ， 莫 集资 本 总 量 282. 02 亿 美元 ， 为 2010 年 的 
2. 53 倍 。 在 一 年 中 ， 共 发 生 1 503 起 投资 交易 ， 所 有 的 风险 投资 人 都 在 
寻找 “ 闫 狂 的 猎手 ”。 


Groupon 在 北美 的 快速 成 功 ， 便 然 创造 了 一 个 巨大 的 “风口 ”， 它 
的 进入 门槛 很 低 ， 只 要 有 三 五 个 人 、 创 办 一 个 网 站 就 可 以 开 干 。 同 
时 ， 市 场 容 量 则 非常 大 ， 和 零售 服务 业 涉 及 上 王 细 分 门类 ， 总 值 超过 5 万 
亿 元 市 场 规模 ， 并 且 一 盘 散 沙 ， 效 率 极 低 。 于 是 ， 在 风险 投资 人 和 创 
业者 的 双 回 推动 下 ， 团 购 领 域 被 急速 引爆 。 


吴 波 的 拉手 网 在 创办 的 第 28 天 即 获得 了 泰山 资本 1 000 万 美元 的 风 
投资 金 ， 成 为 国内 第 一 个 成 功 融资 的 团购 网 站 。 半 年 之 内 ， 紧 接着 又 
完成 两 轮 、 共 计 1. 6 亿美 元 的 融资 ， 估 值 高 达 11 亿 美元 ， 攻 然 已 是 一 只 
“ 独 角 兽 ”。 吴 波 曾 回忆 “如 担 卖 会 般 的 融资 盛况 ”一 一 “最 后 挤 进 
来 的 一 家 基金 ， 通 过 我 的 私人 关系 打 了 招呼 ， 这 轮 都 没有 新 增 和 董事 席 
位 ”。 在 拉手 网 效应 的 刺激 下 ， 到 2011 年 8 月 ， 中 国 居 然 出 现 了 5 000 
多 家 团购 公司 ， 引 及 了 一 场 引 人 瞩目 的 “ 千 团 大 战 ”。 


团购 模式 看 上 去 简洁 轻快 ， 但 是 随 着 加 入 者 的 激增 ， 很 快 衍 变 成 
一 个 劳动 力 和 资本 的 双 密 集 型 战场 。 一 方面 ， 团 购 公司 需 要 在 数 以 百 
计 的 城市 里 雇用 员工 ， 设 立 站 点 ， 完 成 网 站 与 地 面 店家 的 合作 眉 约 ， 
这 是 一 个 比拼 体力 和 速度 的 过 程 ， 几 乎 所 有 号 称 全 国 性 的 团购 企业 都 
起 码 雇用 2 000 名 以 上 的 地 推 人 员 。 另 一 方面 ， 为 了 拉拢 店家 参与 和 吸 
引 消费 者 注册 ， 团 购 公 司 必 须 进 行 大 规模 的 补贴 ， 它 实际 上 演化 为 一 
场 惨 烈 的 烧 钱 大 战 。 很 快 ， 团 购 便 与 “共享 经 鹿 ” 无 天 ， 而 成 了 如 假 
包 换 的 折扣 游戏 。 


尽管 如 此 ， 团 购 模 式 所 可 能 带 来 的 入 口 价值 仍然 让 人 垂 泛 三 尺 ， 
除了 数 以 千 计 的 创业 者 之 外 ， 几 乎 所 有 的 互联 网 平台 公司 全 数 卷 入 其 
中 ， 腾 讯 与 Groupon 联 手 组建 了 高 朋 网 ， 阿 里 巴巴 领 投 、 其 余 三 家 跟 
进 ， 以 5 000 万 美元 火线 投资 ， 新 浪 和 京东 都 开通 了 自己 的 团购 频道 ， 
起 步 稍 迟 的 百度 后 来 以 1. 6 亿美 元 收购 了 糯米 网 。 


从 2011 年 到 2012 年 ， 起 码 有 上 百 亿 的 风险 投资 和 数 十 万 年 轻 人 投 
入 狂热 的 “ 千 团 大 战 ” 之 中 ， 他 们 中 的 绝 大 多 数 成 了 “炮灰 ”。 吴 波 
的 拉手 网 在 2011 年 10 月 底 ， 就 早早 地 向 纳 斯 达 克 递 交 了 IP0 招 股 书 ， 计 
划 融 资 1 亿 美元 ， 连 股票 交易 代码 “LAS0” 都 想 好 了 。 然 而 ， 它 的 数据 
实在 太 难 看 了 一 一 仅 上 半年 就 净 亏 损 3. 9 亿 元 ， 最 终 上 市 搁浅 ， 吴 波 的 
资本 游戏 也 随即 破灭 。 到 2012 年 的 中 期 ，99% 的 团购 公司 不 复 存 在 ， 这 
又 是 一 场 “一 将 功 成 万 骨 枯 ”的 惨 战 。 


不 过 ， 混 乱 是 一 切 新 秩序 的 前 提 。“ 先 烈 ” 们 的 行动 还 是 具有 非 
凡 的 意义 ， 百 亿 风 投资 本 和 无 数 年 轻 人 的 热情 ， 如 一 把 突如其来 的 野 
火 ， 烧 掉 了 传统 消费 服务 业 与 互联 网 之 间 的 那 道 “ 篇 多 墙 ”， 数 以 百 
万 计 的 火锅 店 、 小 杂 仙 铺 和 电影 院 被 赶 到 了 网 上 。 浓 烟 散 尽 之 后 ， 人 
们 透 过 一 地 的 美元 和 人 民 币 纸 灰 ， 看 到 了 一 个 被 彻底 激活 的 020 市 场 。 


“我 们 已 在 2011 年 2 月 22 日 停止 所 有 百思买 品牌 零售 店铺 的 经 营 ， 
我 们 的 客户 服务 热线 将 继续 开放 ， 为 您 解答 问题 及 提供 客服 协助 。” 


2011 年 2 月 23 日 ， 在 上 海 徐 家 汇 的 百思买 店 门口 贴 出 了 一 则 公告 。 
这 意味 着 百思买 一 一 这 家 全 球 最 大 的 电器 零售 连锁 巨头 退出 中 国 市 
场 ， 它 在 这 一 天 关闭 了 全 部 9 家 门店 及 上 海 零 售 总 部 。 


在 北美 ， 百 思 买 被 称 为 极 宫 创新 精神 的 企业 。 它 首创 了 “大 型 家 
电 专 业 店 + 连锁 经 营 ” 模 式 ， 即 便 在 金融 危机 爆 友 的 2009 年 ， 百 思 买 也 
实现 了 逆 市 上 扬 ， 创 下 销售 额 450 亿 美元 的 新 高 。 然 而 ， 就 是 在 中 国 市 
场 ， 互 联网 形成 的 冲击 波 ， 不 但 让 本 土 百 货 零售 公司 晕 头 转向 ， 同 样 
让 国际 企业 难以 招 染 。 它 们 发 现 ， 中 国正 在 成 为 全 球 电 子 商 务 变 章 最 
为 激进 的 国家 ， 以 往 所 有 的 经 验 都 鹃 符 重 佑 。 


在 今年 ， 除 了 百感 买 退 出 之 外 ， 其 他 四 大 国际 零售 企业 也 都 相继 
更 换 了 主帅 。 


3 月 ， 英 国 最 大 零售 商 乐 购 (TESC0〉 宣布 调整 中 国 区 首席 执行 
官 8 月 ， 法 国 最 大 零售 公司 家 乐 福 的 大 中 华 区 是 印 易 主 ; 10 月 ， 德 国 
最 大 零售 商 麦 德 龙 任命 新 的 中 国 区 总 裁 兼 首席 运营 官 ; 同样 也 是 在 10 
月 ， 全 球 最 大 零售 公司 、 美 国 的 沃尔玛 集团 宣布 中 国 区 总 裁 群 职 。 


百思买 告 顾 客 书 


尊敬 的 顾客 : 


如 同 我 们 之 前 与 您 所 沟通 : 自 3 月 25 日 起 我 们 为 您 现场 提供 所 有 售后 
服务 工作 的 服务 柜台 , 将 不 再 对 外 开放 。 但 我 们 会 继续 通过 客户 服务 
呼叫 中 心 4008868800 蝎 诚 为 您 提供 专业 服务 。 服 务 时 间 : 每 周 7 天 ， 
每 天 早 9 点 至 晚 9 点 。 


1 . 百思买 延展 保修 服务 ， 请 致电 4008868800 
对 于 您 已 经 购买 的 百思买 延展 保修 服务 ， 您 的 权益 没有 任何 改变 ,我 


们 将 继续 为 您 提供 服务 保障 。 


全 上 海 百 思 买 徐家汇 店 门 前 的 “ 告 顾客 书 ” 的 醒目 牌子 


即便 是 那些 在 过 往 的 30 年 里 取得 巨大 成 功 的 国际 品牌 ， 也 在 新 的 
苑 争 环境 下 表现 得 难以 适应 。 家 化 产业 的 宝洁 进入 中 国 已 经 23 年 ， 它 
一 度 与 可 口 可 乐 一 起 ， 被 视 为 最 成 功 的 跨国 消费 品 企业 ， 宇 洁 营 销 模 
型 和 品牌 理念 是 中 国 公司 学 习 的 教科 书 ， 它 的 中 局 管 是 人 才 市 场 上 的 
紧俏 品 ， 一 度 被 叫 作 “黄埔 军校 ”。 可 是 ， 在 2011 年 ， 它 同样 友 现 目 
己 染 上 了 “不 适 症 ”。 


进入 中 国 的 最 初 十 多 年 ， 至 党 公司 在 护肤 品 、 洗 护 产 品 、 洗 涤 产 
品 每 个 品类 都 高 歌 狐 进 ， 其 洗 护 产品 在 华 的 综合 市 场 占 有 率 一 度 突 破 
了 50%， 撕 称 惊 人 。 可 是 随 独 本土 品牌 的 崛起 ， 宝 洁 的 地 位 正 遭 遇 挑 
战 ， 欧 豁 咨询 公布 的 相关 数据 显示 : 宝洁 在 华 牙 膏 市 场 的 占有 率 已 被 
本 十 品牌 超越 ， 在 洗涤 产品 系列 中 ， 广 州立 日 和 浙江 纳 爱 斯 两 家 本 土 
公司 的 产品 份额 已 达到 27. 6%， 鹤 涪 的 市 场 份额 则 被 挤 压 至 7. 6%。 在 洗 
发 护肤 领域 ， 宝 洁 在 中 国 只 推出 了 6 种 新 品 ， 但 在 竞争 激烈 的 市 场 上 ， 
平均 每 小 时 残 有 两 种 新 品 出 现 。 


在 很 长 时 间 里 ， 至 涪 一 直 抱 持 着 高 高 在 上 的 姿态 ， 在 它 看 来 ， 中 
国 的 女性 消费 者 理所当然 都 是 纽约 或 巴黎 潮流 的 尾随 粉丝 。 作 为 宝洁 
全 球 销售 量 第 二 的 核心 区 域 市 场 ， 中 国 区 竟然 没有 独立 研发 新 产品 的 
权限 。 


然而 ， 随 着 目 信 的 中 产 消费 族群 的 出 现 ， 中 国 女 性 的 本 土 意识 开 
台 芝 醒 ，“ 汉 方 中 国 风 ”成 为 新 的 流行 趋势 ， 而 宝洁 在 这 一 方面 儿 平 
坚 无 建树 。《21 世 纪 经 济 报道 》 在 一 篇 综述 中 认为 :， “宝洁 需要 迅速 
直 视 的 一 个 现实 是 ， 其 面 对 的 中 国 市 场 已 经 今 非 昔 比 。 国 内 几 家 新 兴 
品牌 正 从 风格 、 品 牌 和 价格 等 方面 发 起 全 面 的 攻击 ， 这 批 护肤 品 品牌 
有 别 于 过 去 国内 大 宝 、 小 护士 这 样 定 位 较 低 痢 的 旧 模 式 ， 而 是 选择 与 
宇 洁 在 同一 等 级 上 直接 开展 苋 争 。” 


2011 年 ， 在 利润 下 滑 与 原材料 成 本 高 企 的 双重 夹击 之 下 ， 宝 洁 被 
迫 进 行 了 多 轮 裁员 。 它 的 中 国 区 总 裁 在 下 一 年 被 迫 辞职 。 宝 洁 CE0 大 卫 
泰勒 终于 开始 承认 错误 : “宝洁 一 直 把 中 国 当成 一 个 发 展 中 市 场 ， 
而 实际 上 中 国 已 成 为 全 世界 消费 者 最 挑剔 的 市 场 ， 宝 洁 公司 对 消费 者 
需求 转向 较 高 端 产品 的 转变 之 无 准备 。”( 电 然而 ， 锯 势 在 后 来 的 几 年 
并 未 被 遏制 ， 直 到 2015 年 的 11 月 ， 宝 洁 中 国 才 在 天 猫 国际 开 出 它 的 首 
家 海外 旗舰 店 。 


今年 2 月 ， 铁 道 部 部 长 刘志军 落马 。 过 去 几 年 ， 中 国 的 高 速 铁路 工 
程 得 到 迅猛 发 展 ， 从 而 改变 了 东南 沿海 优先 友 展 的 局 面 ， 推 动 了 整个 
中 部 地 区 的 重新 崛起 。 


在 2004 年 ， 中 国 的 铁路 投资 只 有 516 亿 元 ，( 洁 2006 年 之 后 开始 大 
规模 启动 高 铁 建设 ， 铁 路 建设 资金 年 年 加 码 ， 其 后 三 年 的 投资 额 都 在 2 
000 亿 元 到 3 000 亿 元 之 间 。2009 年 ， 随 着 “四 万 亿 计 划 ” 的 实施 ， 铁 
路 投资 成 为 主力 项 目 ， 一 次 性 获得 1. 5 万 亿 的 投资 额度 ， 当 年 度 的 投资 


就 翻番 至 6 000 多 亿 元 ，2010 年 更 达 7 091 亿 元 ， 成 为 “ 铁 公 基 ” 一 一 
铁路 、 公 路 、 城 建 基础 设施 一 一 中 的 天 字 第 一 号 工程 。 


由 于 缺乏 核心 技术 能 力 ， 中 国 的 高 铁 建 设 可 谓 一 波 三 打 。 


2007 年 ， 在 部 分 民间 反日 人 士 的 抗议 压力 下 ， 铁 道 部 引入 日 本 川 
崎 重工 的 E2 高 速 列车 ， 成 为 “和谐 号 ”动车 组 CRH2 型 。 日 本 青年 评论 
家 加 茧 嘉 一 在 一 篇 专栏 中 记录 了 一 段 有 趣 的 经 历 ， 他 登 上 列车 ， 发 现 
洗脸 盆 上 贴 着 塑胶 纸 ， 纸 上 写 着 “水 ”和 “洗手 液 ”， 他 偷偷 揭 开 ， 
洗脸 倪 上 原来 的 日 文 说 明 露 了 出 来 ， 加 苹 写 道 ，“ 这 让 我 感到 十 分 亲 
切 ， 洗 脸 盆 毕 竞 是 一 个 简单 的 部 件 ， 从 这 个 细节 可 以 猜测 ， 这 列 火 车 
的 国产 化 率 不 会 很 高 。” 


加 蕨 所 描写 的 景象 ， 仅 仅 两 年 后 就 再 也 找 不 到 了 。 在 高 铁 大 建设 
中 ， 铁 道 部 对 全 球 招标 ， 日 本 、 德 国 、 法 国 和 加 拿 大 公司 参与 了 激烈 
的 竞争 ， 媒 体 报道 称 ，“ 为 了 取得 更 多 的 订单 ， 日 本 人 、 法 国人 、 德 
国人 和 加 拿 大 人 在 夏天 的 北京 互相 批斗 ， 把 几 十 年 来 互相 搜集 的 情报 
提供 给 了 铁道 部 ， 价 格 越 降 越 低 ”。( 导 2009 年 ， 铁 道 部 招标 购买 时 速 
350 公 里 的 高 速 列车 ， 西 门 子 报 出 的 价格 竟 比 三 年 前 的 250 公 里 列车 的 
价格 还 低 ， 还 承诺 以 8 000 万 欧元 的 价格 出 售 全 车 制造 技术 。2010 年 7 
月 ， 铁 道 部 下 属 的 工厂 推出 了 中 国 第 三 代 动 车 组 CRH380， 被 认为 是 
“世界 上 最 快 的 有 轮子 的 火车 ”。 与 前 两 代 相 比 ， 这 一 动车 组 的 核心 
技术 均 由 中 国 掌握 专利 权 或 自行 研制 。 


除了 列车 技术 ， 中 国 在 路 基建 设 上 也 顾 有 突破 ， 北 京 到 广州 的 高 
铁 几 乎 建 在 一 座 从 北 到 南 的 没有 弯曲 的 大 桥 上 ，CRH 列 车 可 以 用 380 公 
里 的 速度 跑 完全 程 而 无 须 减 速 ， 石 家 庄 和 太原 之 间 的 客 专 更 是 用 一 个 
隧道 容 过 了 整 座 太 行 山 。 相 比 之 下 ， 日 本 的 “东海 线 ” 有 许多 转 冤 ， 
列车 必须 减速 才能 通过 ， 它 的 真实 速度 只 有 中 国 高 铁 的 一 半 。 


中 国 在 高 速 铁路 建设 上 的 经 验 和 技术 能 力 ， 被 视 为 一 种 国家 能 
力 ， 在 后 来 的 “一 带 一 路 ”倡议 中 发 挥 了 重大 的 作用 ， 它 成 为 中 国 癌 
其 他 发 展 中 国家 输出 的 、 最 核心 的 经 济 能 力 之 一 。 


到 2011 年 ， 全 国 铁路 营业 里 程 达到 9. 1 万 公里 ， 其 中 高 铁 营 业 里 程 
达到 8 358 公 里 ， 在 建 里 程 1.7 万 公里 ， 无 论 是 路 网 规模 还 是 速度 等 
级 ， 中 国 高 铁 建 设 都 跃 居 世界 第 一 。 在 过 去 的 这 些 年 里 ， 新 项 目 几乎 
每 个 月 都 在 上 马 ， 从 京 津 、 京 沪 、 武 广 到 郑 西 、 沪 杭 、 沪 宁 线 。 


目 改 革 开 放 以 来 ， 东 南 沿海 各 省 受 特区 及 外 同型 经 济 的 福 泽 ， 获 
得 了 倾斜 式 的 优先 发 展 ， 广 交 的 长 江 及 黄河 中 游 地 区 一 直 只 承担 劳动 
力 和 资源 输出 的 任务 ， 从 而 出 现 了 “中 部 塌陷 ”的 昌 俯 景象 。 开 局 于 
2006 年 、 在 2009 年 达到 高 潮 的 蜗 铁 大 建设 ， 彻 底 改 变 了 物流 、 人 流 及 
企业 投资 的 走 辐 ， 进 而 重 构 了 中 国 城 市 的 格局 ， 邓 州 、 合 肥 、 武 汉 、 
成 都 及 重庆 等 城市 因 地 处 高 铁 大 动脉 的 枢纽 地 位 ， 而 获得 历史 性 的 发 
展 机 过。 


在 大 建设 中 ， 负 面 效应 也 暴露 无 遗 。 首 先是 巨额 债务 的 压力 ， 到 
2009 年 年 末 ， 铁 道 部 负债 总 额 已 达到 1. 3 万 亿 元 ， 每 年 仅 还 本 付 息 就 要 
支出 733 亿 元 ， 政 企 分 开 已 成 必 行 趋势 。 其 次 是 部 门 腐败 ， 铁 路 被 认为 
是 中 国 “ 政 企 不 分 症 ” 最 为 严重 的 部 门 ， 也 是 垄断 程度 最 高 的 领域 之 
一 ， 高 铁 涉及 上 万 亿 元 投入 ， 整 体 运营 极 不 透明 ， 预 算 超标 是 普遍 现 
象 却 极 少 被 追究 。 由 于 利益 巨大 ， 引 来 各 路 妖魔 鬼怪 的 明 争 暗 抢 。 在 
这 一 过 程 中 ，19 岁 就 进入 武汉 铁路 分 局 当 养路 工 的 铁道 部 部 长 刘志军 
既是 铁路 建设 “大 跃进 ”的 功臣 ， 同 时 也 成 为 官商 勾结 的 牺牲 唱 。() 


二 二 让 a 


全 “7。23” 甬 温 线 特大 铁路 事故 


陈 桂林 是 东北 一 家 大 型 国有 企业 铸造 分 三 的 工人 ，40 多 岁 那 年 ， 
工厂 难以 为 继 ， 被“ 改革” 了， 他 和 同 在 三 里 干 活 的 妻子 同时 下 岗 。 
他 会 拉手 风 芍 ， 便 与 几 位 同样 下 岗 的 老 伙 伴 组 建 了 一 个 草 台 班子 ， 在 
人 家 出 殡 和 商场 搞 促 销 时 赚 点 辛 百 钱 。 他 有 一 个 正在 读 小 学 、 特 别 喜 
欢 弹 钢 人 欢 的 女儿 ， 因 为 买 不 起 蕉 ， 他 跟 几 位 老 伙 计 去 偷 蕉 ， 结 果 被 抓 
进 了 派出 所 。 他 还 用 木板 为 女儿 “ 画 ” 了 一 架 不 能 太 出 声音 的 “ 钢 
鞭 ”。 陈 桂林 的 生活 “一 败 涂 地 ”。 他 的 妻子 离 家 出 走 ， 跟 上 了 一 个 
卖 假 药 的 老板 。 两 人 开始 争夺 女儿 的 抚养 权 。 女 儿 倒 也 现实 ， 提 出 谁 
能 给 她 一 架 钢 琴 束 跟 谁 。 喘 无 分 文 的 陈 桂林 就 回 到 破败 不 堪 的 废 莽 车 
间 ， 跟 几 位 老 伙 计 一 起 一 一 他 们 现在 的 “里 份 ”是 大 嫂 级 歌手 、 小 
偷 、 黑 社会 团伙 的 小 头目 、 打 麻将 还 变 赖 的 赌 徒 、 杀 猪 专业 户 、 退 休 
老 工程 师 ， 硬 生生 地 “铸造 ”出 了 一 人 台 钢 稚 。 


今年 7 月， 一 部 名 字 叫 《 钢 的 苓 》 的 电影 在 国内 院 线 放映 ， 它 被 安 
排 在 “中 国 年 度 大 族 ”《 建 党 伟 业 》 和 “世界 年 度 大 请 ”《 变 形 金刚 
3》 之 间 上 映 ， 最 终 只 获得 641 万 元 的 可 怜 票房 ， 像 一 个 “ 聊 胜 于 无 ” 
的 插曲 。 


这 个 故事 发 生 在 1998 年 到 2003 
年 之 间 ， 当 时 ， 中 央 政 府 提 出 “三 
年 搞活 国有 企业 ”， 除 了 少数 有 资 
源 垄 断 优势 的 大 型 企业 之 外 ， 其 余 
数 以 十 万 计 的 企业 被 “ 关 停 并 
转 ”， 超 过 2 000 万 的 产业 工人 被 恕 
要 求 下 岗 。 当 时 还 没有 建立 社会 保 电影 《 钢 的 娶 》 剧照 
障 体系 ， 实 行 的 是 工龄 买 断 的 办 
法 。 他 们 是 这 个 世界 上 最 好 的 产业 工人 ， 技 能 高 超 一 一 否则 不 可 能 
手工 的 方式 打造 出 一 台 钢 铸 的 钢琴 ， 忠 于 职守 ， 男 人 个 性 豪 素 ， 女 人 
温润 体贴 ， 他 们 没有 犯 过 任何 错误 ， 却 要 承担 完全 不 可 能 承受 的 改革 
代价 


当 《 钢 的 琴 》 悄 悄 放 映 的 时 候 ， 一 切 都 过 去 了 。 一 地 聚 败 的 铁 西 
区 过 去 了 ， 国 有 企业 改革 的 难关 过 去 了 ，2 000 万 下 岗 工人 的 人 生 也 都 
过 去 了 。 只 有 很 小 很 小 的 一 点 忧 伤 ， 留 在 这 部 叫 作 《 钢 的 琴 》 的 小 成 
本 电影 里 ， 它 让 那些 企图 在 电影 院 里 逃避 现实 的 人 ， 有 了 一 次 突然 与 
当代 中 国 直 面相 撞 的 机 会 。 历 史 常 第 做 选择 性 的 记忆 ， 因 而 它 是 不 真 
实 的 ， 甚 或 如 卡尔 。 波 普尔 所 说 的 ， 是 “没有 意义 的 ”。 


这 个 时 代销 真有 强 严 ， 它 从 来 在 民间 。 


I “832 定 律 ”: 手机 行业 的 市 场 专家 陈 峰 提出 了 这 个 定律 ， 当 苹果 这 样 的 标杆 企业 
推出 一 项 产品 之 后 ， 如 果 中 国 的 跟 进 广 商 提 供 的 产品 能 够 做 到 性 能 是 苹果 产品 的 八成 、 


出 
价格 是 前 者 三 分 之 一 的 话 ， 那 么 ， 后 续 产 品 的 市 场 规模 将 可 以 达到 前 者 的 两 倍 。 
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国 铁路 投 融 资 : 允许 民 资 参与 欲 


下 铁 路 铁 饭碗 ”，2005 


(高 铁 之 父 ， 刘 志 军 与 中 国 高 铁 建设 的 盛 训 路 ”，2003 


2013 年 3 月 ， 铁 道 部 被 裁撤 ， 分 别 成 立 中 国 铁路 总 公司 和 


输 部 。 


国家 铁路 


晚 ， 两 组 高 铁 动 车 在 距离 温州 南 站 约 5 公 里 处 的 高 架 桥 


上 发 生 追 尾 事故 ， 造 成 40 人 遇难 、172 人 受伤 ， 是 为 稻 动 全 国 的 “7。23” 动 车 事件 。 


局 ， 后 者 纳入 交通 运 


企业 史 人 物 | 凡 客 陈 年 | 


在 2010 年 如 神话 般 崛 起 的 凡 客 ， 到 今年 年 底 就 陷入 了 成 长 的 烦 
恼 。 它 的 员工 人 数 在 短 短 的 半年 时 间 里 从 3 000 人 膨胀 到 1. 3 万 人 ， 用 
际 年 自己 的 话说 ，“ 公 司 大 到 已 经 有 点 看 不 清楚 了 ”。 更 糟糕 的 是 ， 
凡 客 的 库存 居然 高 达 14. nh 总 亏损 近 6 亿 元 ， 而 年 初 制定 的 100 亿 
元 销售 目标 也 只 完成 了 三 分 之 


陈 年 第 一 次 发 现 自己 的 问题 ， 是 有 一 次 去 跑 仓库 ， 他 看 到 了 五 花 
八 门 的 各 类 商品 ， 据 说 品 类 数 竞 多 达 19 万 种 ， 其 中 包括 菜刀 和 拖把 。 
“有 谁 会 来 我 们 网 站 上 买 拖把 呢 ? ”他 问 年 轻 的 下 属 们 。 


凡 客 是 一 家 靠 广 告 和 营销 话题 
砸 出 来 的 企业 ，2011 年 ， 陈 年 投放 
了 10 亿 元 的 广告 费 ， 占 到 实际 营业 
收入 的 三 分 之 一 。 在 凡 客 的 考核 指 
标 中 ， Ee 销售 额 、 新 
用 户 增长 、 老 用 户 复 购 。 这 是 最 为 .Wd 
典型 的 互联 网 流量 逻辑 ， 似 乎 把 水 全 陈 年 在 仓储 中 心 亲自 “ 捷 货 ” 
塘 弄 大 ， 鱼 自然 就 会 增多 和 长 大 。 


随 着 员工 数 的 暴 增 ， 公 司 早早 地 患 上 了 大 公司 病 ， 仅 衬衫 部 门 就 
ae “一 个 大 学 刚 毕 业 的 小 孩 ， 进 入 公司 半年 就 能 以 老 员 工 的 
态 对 后 招 进来 的 员工 指 手 画 脚 ， 一 年 下 3 000 万 元 的 订单 ”。 


在 凡 客 的 背后 站 着 十 多 家 著名 的 风险 投资 机 构 ， 对 它们 来 说 ， 把 
规模 做 大 ， 然 后 敲 锣 打鼓 地 上 市 ， 是 至 为 紧要 的 事情 。 陈 年 曾经 为 了 


达到 百 亿 目标 ， 倒 推 需要 扩张 多 少 品类 、 多 少 SKU (库存 量 单位 ) ， 需 
要 有 多 少 人 去 承担 这 样 的 业务 量 ，“ 按 照 一 个 人 管 七 个 人 的 原则 ， 公 
司 就 要 有 几 十 位 副 总 、 两 三 百 位 总 监 ”。 根 据 董 事 会 既定 的 目标 ， 公 
司 应 在 2011 年 12 月 8 日 赴 美 上 市 ， 遗 憾 的 是 ， 下 半年 纳 斯 达 克 股 市 暴 
跌 ， 加 上 马云 的 支付 宝 股权 纠纷 ， 凡 客 错 过 了 “最 好 的 上 市 窗口 
期 ”。 


日 后 来 看 ， 凡 客 引 爆 了 流行 ， 却 迷失 于 常识 。 


在 创业 的 前 三 年 ， 凡 客 符合 马尔 科 姆 。 格 拉 德 威 尔 在 《引爆 点 : 
如 何 引 发 流行 》( 汪 一 书 中 提出 的 所 有 原理 : 由 专家 、 网 络 极 客 和 粉丝 
共同 推动 概念 的 诞生 (个别 人物 法 则 ) ， 以 精准 的 消费 者 定位 捷 动 市 
场 的 热情 (附着 力 因 素 法 则 ) ， 通 过 明星 效应 引发 非 理性 和 围观 式 购 
物 〈 环 境 威力 法 则 ) 。 


接 下 来 的 三 年 ， 陈 年 面临 的 问题 是 ， 在 流行 被 引爆 之 后 ， 一 家 引 
领 了 潮流 的 企业 如 何 让 自己 成 为 “正常 的 营利 性 组 织 ”。 


互联 网 营销 就 本 质 而 言 ， 是 一 种 工具 ， 而 非 目 的 本 身 。 流 行 ， 如 
同 字面 呈现 所 示 ， 它 “ 既 流 且 行 ”， 是 不 确定 的 ， 是 运动 中 的 ， 而 且 
未 必 按 预想 的 方向 衍生 及 变异 。 因 此 ， 引 爆 者 如 何 将 流行 控制 住 ， 平 
向 为 一 种 可 以 被 量化 和 可 持续 运营 的 商业 能 力 ， 便 成 为 一 个 更 实际 ， 
也 是 最 终 具 有 价值 的 过 程 。 


从 这 一 角度 考察 凡 客 ， 可 以 发 现 陈 年 的 四 个 “迷失 ”: 


， 在 流行 被 引爆 之 后 ， 凡 客 突然 在 品类 上 迷失 ， 其 产品 从 主 
打 的 衬衫 、T T 恬 和 帆布 鞋 迅速 扩展 开 去 ， 似 乎 想 要 涵盖 所 有 的 年 轻 人 商 
品 ; 第 二 ， 在 品牌 销售 和 平台 销售 之 间 出 现 模式 抉择 的 迷失 ， 由 一 家 
专业 垂直 的 电 商 模式 向 平台 猛烈 转型 ， 公 司 定位 漂移 模糊 ; 第 三 ， 在 
规模 和 产业 链 上 迷失 ， 为 了 一 步 远 入 “ 百 亿 俱乐部 ”而 不 惜 制 造 泡 


沫 ， 营 收 、 业 务 链条 及 人 员 规 模 无 度 扩 大 ; 第 四 ， 在 实业 经 营 和 公司 
上 市 之 间 迷 失 ， 和 急于 套现 和 制造 神话 的 风险 投资 以 它 的 贪 禁 吞 噬 了 成 
长 的 理性 和 耐心 。 


事实 上 ， 凡 客 并 没有 犯 下 什么 独特 的 错误 。 回 望 40 年 的 公司 史 ， 
在 不 同 的 阶段 和 行业 ， 出 现 过 很 多 在 极 短 的 时 间 内 引爆 了 流行 的 企业 
和 品牌 ， 壁 如 饮料 业 里 的 脑 黄 金 、 兄 立 一 号 和 三 株 ， 电 子 业 里 的 爱 
多 、 波 导 和 厦 新 (后 改名 夏 新 ) ， 和 白酒 业 里 的 秦 池 、 酒 鬼 ， 服 装 业 里 
的 杉 杉 、 美 特 斯 邦 威 等 ， 它 们 中 的 大 多 数 均 没有 闽 过 “引爆 流行 之 
后 ” 那 道 坎 。 而 在 互联 网 领域 ， 也 可 以 列 出 一 大 排 正 在 经 受 考验 的 年 
轻 企业 。 


在 后 来 的 几 年 里 ， 陈 年 展开 了 艰难 的 自救 。 


他 把 公司 总 部 从 北京 西 二 环 的 高 档 商务 中 心 搬 到 了 偏远 的 亦庄 ， 
员工 裁 挤 了 98%， 只 剩 下 300 人 ， 销 售 品 类 从 10 多 万 个 减少 到 300 个 。 


陈 年 的 老 朋 友 ， 也 是 凡 客 投 资 人 的 雷军 热心 地 为 他 下 “指导 
棋 ”， 在 雷军 看 来 ， 不 够 专注 、 不 够 极致 是 凡 客 遇 到 问题 的 原因 。 
“雷军 和 我 有 过 七 八 次 、 每 次 七 八 个 小 时 的 长 谈 ， 他 开 出 了 “去 毛利 
率 、 去 组 织 架 构 、 去 KP1 (关键 绩效 指标 ) ”的 三 个 改造 方向 。 雷 军 问 
我 ， 你 能 不 能 先 专注 地 只 做 好 一 件 最 基本 的 产品 ? 我 想 ， 衬 衫 最 基 
础 ， 也 能 体现 出 技术 含量 ， 而 衬衫 中 最 基础 的 是 白 衬 衫 。” 


2014 年 ， 凡 客 完 成 第 七 次 融资 ， 金 额 超过 1 亿美 元 ， 绝 大 多 数 的 早 
期 投资 人 都 “成 功 ” 退 出 。8 月 ， 陈 年 举办 了 名 为 “一 件 衬衫 ”的 产品 
发 布 会 ， 陈 年 像 雷 军 那 样 ， 站 在 伐 大 的 王 台 中 央 ， 用 一 个 多 小 时 解答 
了 一 件 好 衬衫 是 怎么 设计 和 制造 出 来 的 ， 他 宣布 这 是 全 世界 最 好 的 衬 
宵 ， 只 售 129 元 。 


但 是 ， 白 衬衫 和 小 米 模式 似乎 并 没 能 拯救 几 客 ， 成 功 很 难 被 复 
制 ， 何 况 小 米 也 在 接 下 来 的 几 年 里 陷入 困境 。 


2016 年 春节 ， 陈 年 对 外 界 表示 ， 历 时 两 年 多 ， 曾 经 19 亿 的 库存 包 
裕 终 于 清 掉 了 。 在 一 次 创业 者 论坛 上 ， 陈 年 对 人 台 下 的 数 百名 年 轻 人 
说 : “库存 ! 库存 ! 记 住 ,库存 、 周 转 对 于 一 个 品牌 来 说 ， 真 的 是 唯 
一 的 生死 线 。 在 考虑 这 个 大 的 风险 前 提 之 下 再 考虑 其 他 的 问题 。 记 
住 ， 库 存 是 个 大 问题 。” 


从 2008 年 起 ， 凡 客 先后 融资 4 亿美 元 ， 估 值 一 度 高 达 30 亿 美元 。 
商业 是 一 场 持久 战 ， 一 开始 比 的 是 灵感 、 勇 猛 和 运气 ， 接 下 来 拼 
的 是 坚 人 和合、 格局 和 理性 。 


1. 《引爆 点 : 如 何 引 发 流行 》，[ 美 」 马 尔 科 姆 。 格 拉 德 威 尔 善 ， 中 信和 出 版 社 ， 
2014 年 。 


2012 
落幕 上 半 场 


“人 生 总 有 起 落 ， 精 神 终 可 传承 。” 


一 一 褚 栖 广 告 词 


34 岁 的 丁 志 健 是 北京 一 家 出 版 公司 的 编辑 部 主任 ， 北 大 研究 生 毕 
业 后 留 京 ， 然 后 结婚 、 购 房 、 买 和 车， 每 一 天 的 生活 都 看 上 去 忙碌 而 舒 
适 ， 例 然 已 是 这 座 拥 有 1 900 万 人 口 的 大 都 市 中 的 一 个 中 产 人 士 。2012 
年 7 月 21 日 清晨 ， 他 出 门 去 谈 业 务 。 妻 子 提醒 他 ， 昨 天 气象 局 发 了 预 
报 , 今天 有 大 到 烘 雨 ， 雨 量 可 能 达 40 到 80 蝇 米 。 


下 午 ， 果 然 有 暴雨 ， 可 是 雨量 居然 是 215 毫 米 ， 创 下 1951 年 以 来 的 
最 高 纪录 。 倾 盆 大 雨 之 下 ， 北 京 彻底 沦陷 ， 城 区 至 少 63 处 路 段 严重 积 
水 ， 交 通 大 面积 瘫 病 。 丁 志 健 驾 着 黑色 现代 途胜 SUY， 在 东 二 环 广 渠 门 
桥 西 侧 约 300 米 的 铁路 桥 下 陷入 大 水 之 中 ， 因 车 门 无 法 打开 ， 在 束 手 无 
策 的 消防 队员 、 大 疾 赶 至 的 妻子 和 十 多 位 围观 市 民 的 目睹 下 ， 室 息 而 
死 。 这 一 天 ， 全 北京 死亡 79 人 。 乌 


和 平年 代 ， 淡 沁 首 都 ， 一 场 大 雨 居然 造成 数 十 人 灞 亡 ， 新 闻 震 惊 
世界 。 排 水 专家 告诉 记者 ， 北 京 的 排水 系统 在 全 国 各 大 城市 中 己 属 先 
进 ， 但 与 东京 、 巴 黎 、 纽 约 等 国际 大 都 市 相 比 ， 其 实 远 不 在 一 个 层次 
上 ，“ 建 筑 交通 发 展 很 快 ， 但 是 地 下 落后 得 很 远 ”。 人 有 


“下 水 道 是 一 座 城市 的 良心 。” 整 个 ?7 月， 全 国 媒体 都 一 再 地 引用 
雨 末 的 这 人 句 名 言 。 一 场 骏 雨 洗刷 出 了 两 个 残酷 的 事实 一 一 鲜 郭 的 城市 
建设 也 许 仪 仅 是 表面 的 楷 荣 ， 而 每 一 个 中 产 阶 层 人 士 的 生命 居然 是 那 
么 脆弱 。 


就 在 丁 志 健 溺 亡 的 两 个 月 后 ， 在 距离 广 渠 门 不 到 4 公里 的 地 方 ， 一 
根 地 下 桩 在 雷鸣 般 的 掌声 中 被 响亮 地 打下 。 北 京 市 宣布 将 建造 一 座 528 
米 蜗 的 摩天 大 楼 ， 总 投资 240 亿 元 ， 项 目 将 创造 8 项 世界 之 最 和 15 项 国 
内 纪录 。 建 成 之 后 ， 这 座 定名 为 “中 国 草 ” 的 建筑 物 将 成 为 新 的 北 系 


第 一 高 度 。 


很 显然 ， 与 复杂 而 隐蔽 的 排水 系统 相 比 ， 摩 天 大 楼 更 容易 令 人 兴 
奋 。 就 在 2012 年 ， 中 国 的 各 个 城市 正在 展开 一 场 以 摩天 大 楼 为 主题 的 
竞赛 。 此 时 ， 全 国 最 高 楼 是 建成 于 2008 年 的 上 海 环 球 金 融 中 心 ， 楼 高 
492 米 ， 几 乎 所 有 的 新 大 楼 都 以 它 为 赶 超 目 标 。 上 海 宣布 将 建造 632 米 
的 上 海中 心 ， 深 圳 的 平安 中 心 则 很 “巧妙 ”地 把 高 度 设 定 在 646 米 ， 武 
汉 绿 地 中 心 的 高 度 原 定 为 606 米 ， 在 得 知 上 海 和 深圳 的 消息 后 ， 随 即 宣 
布 将 “拔高 ”到 666 米 。 


就 在 各 个 城市 吵 得 不 可 开交 的 时 候 ，11 月 ， 一 则 来 自 湖 南 长 沙 的 
新 闻 ， 让 大 家 都 不 好 意思 再 开口 ， 它 宣布 将 兴建 “天 空城 市 ”， 高 度 
为 838 米 ， 一 举 超 过 828 米 的 世界 第 一 高 楼 迪拜 塔 。 


' 深圳 平安 金融 中 心 。， 武汉 绿地 中心; i 设计 总 s， 
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全 截至 2013 年 7 月 时 的 全 国 十 大 在 建 摩天 楼 工程 (图 中 数据 为 最 初 的 设计 高 度 ， 与 
实际 建成 或 在 建 高 度 不 同 ) 


有 媒体 计算 了 一 下 ， 未 来 十 年 内 ， 中 国 将 建设 1 300 座 摩天 大 楼 ， 
已 经 投入 的 在 建 资金 为 5 100 亿 元 ， 即 将 投入 的 约 1. 1 万 亿 元 ， 占 商品 
房 投 资 的 23%， 约 为 铁路 投资 的 2. 7 倍 。 人 到 2018 年 前 后 ， 若 那些 宣布 
的 项 目 全 数落 成 ， 排 名 全 球 前 十 的 摩天 大 楼 中 ， 有 九 座 属 于 中 国 。 


如 果 城 市 下 水 道 与 摩天 大 楼 构成 一 对 隐喻 ， 那 么 ， 它 体现 了 中 国 
经 济 的 极致 两 面 性 。 在 亚 观 论 者 看 来 ， 中 国 的 迅 狐 友 展 只 是 一 个 空洞 
的 泡沫 ， 无 论 多 么 的 炉 目 或 膨胀 ， 都 无 法 担 盖 内 在 的 空虚 ， 甚 全 其 成 
长 模式 本 身 就 是 一 个 迟 论 。 在 乐观 论 者 看 来 ， 成 长 从 来 是 脆弱 的 ， 三 
且 有 必须 支付 的 代价 ， 外 延 与 内 在 的 不 匹配 正 为 制度 创新 提供 可 
| 


关于 中 国 问题 的 此 类 和 争论， 三 十 多 年 来 ， 似 乎 从 来 没有 停歇 过 ， 
只 是 在 今年 ， 它 呈现 出 了 一 些 与 以 往 不 同 的 主题 和 特质 。 


2012 年 4 月 ， 中 共 中 央 宣 布 对 政治 局 委员 、 重 庆 市 委 书 记 薄 申 来 立 
案 调 碍 ， 一 场 历 时 五 年 的 “ 唱 红 打 黑 ” 政 治 阅 剧 结束 。 


11 月 ， 中 共 第 十 八 次 全 国 代 表 大 会 在 北京 召开 ， 全 会 选举 习近平 
为 党 的 总 书记 。 在 新 的 政治 时 代 到 来 的 时 候 ， 中 国 的 经 济 局 面 也 展开 
了 新 的 一 幕 。 


路 透 社 在 2012 年 11 月 的 一 篇 总 结 性 报道 中 ， 罗 列 了 关于 “ 胡 温 十 
年 ”的 成 绩 单 : “中 国 GDP 平 均 每 年 都 保持 近 两 位 数 的 增长 ， 总 额 翻 了 
近 四 番 ， 相 继 超 越 德 国 、 日 本 成 为 世界 第 二 大 经 济 体 。2011 年 中 国货 
物 贸易 进出 口 总 额 跃 居 世 界 第 二 位 ， 连 续 三 年 成 为 世界 最 大 出 口 国 和 
第 二 大 进口 国 。 在 改革 开放 的 短 短 三 十 多 年 时 间 里 ， 中 国 已 经 成 为 全 
球 第 一 大 外 汇 储备 国 ， 十 年 间 增 长 超过 10 倍 。 中 国 由 一 个 原先 接受 援 
助 与 贷 球 的 国家 ， 开 始 变 为 同 外 输出 贷款 和 援助 的 国家 。” 


同时 ， 它 也 指出 了 困扰 中 国 经 济 局势 的 种 种 难题 ，““ 国 进 民 
退 ” 的 模式 让 本 应 最 具 活 力 的 民营 中 小 型 企业 融资 困难 ， 沉 重 的 税务 
压力 让 它们 在 严峻 的 经 济 形势 下 更 难 生 存 ， 资 本 纷纷 外 逃 ， 商 站 是 
显 。 经 济 产 业 纺 构 畴 形 ， 不 得 不 进行 调整 ， 但 要 实现 产业 优化 升级 困 
难 重重 ， 前 途 未 卜 。 中 国 的 经 济 结构 过 分 依赖 出 口 ， 作 为 拉动 经 济 友 
展 的 三 轨 马 车 中 的 一 文 重要 力量 一 一 消费 ， 还 未 起 到 真正 拉动 内 需 的 
作用 。 地 方 政府 退 求 巨额 投资 而 大 规模 举债 ， 和 危机四伏。 城市 化 进程 
快速 推进 ， 但 土地 利用 效率 低下 、 建 设 规划 混乱 、 环 境 恶 化 等 一 系列 
问题 也 接 路 而 至 。” 


也 是 从 今年 开始 ，《 经 济 学 人 》 灯 志 做 了 一 个 不 动 声 色 的 改版 ， 
它 把 关于 中 国 的 专题 报道 从 “亚洲 ”板块 中 剥离 出 来 ， 做 成 一 个 独立 
的 门类 ， 在 该 刊 历史 上 ， 只 有 “美国 ” 孕 受 这 一 符 遇 。 主 编 解释 说 ， 


“自从 1942 年 对 美国 进行 这 样 的 详细 报道 之 后 ， 这 还 是 我 们 第 一 次 为 
一 个 国家 开设 类 似 栏目 。 主 要 原因 是 中 国 已 经 成 为 一 个 超级 经 济 大 
国 ” 


的 确 ， 此 时 的 中 国 ， 你 已 经 很 难 用 “发 展 中 国家 ”这 样 的 视角 来 
描述 和 观察 。 


在 经 济 体形 上 ， 它 已 经 十 分 庞大 和 健壮 ， 在 成 长 模式 上 ， 它 陷入 
否 恼 的 制度 瓶 筑 和 路 径 依赖 ，“ 下 水 道 ” 式 的 结构 性 难题 层出不穷 。 
一 些 原 本 文 持 经 济 增 长 的 基本 性 要 素 ， 如 苑 动力 和 土地 成 本 优势 、 环 
境 可 持续 的 代价 、“ 中 国 制 造 ” 的 国际 空间 等 ， 都 开始 次 第 消失 。 茶 
些 重大 指标 出 现 峰 值 ， 一 些 战 略 级 能 力 发 生 不 可 逆 的 改变 ， 而 人 们 对 
某 些 事物 的 价值 判断 也 出 现 了 变化 。 


种 种 迹象 表明 ， 改 革 开 放 的 上 半 场 结束 了 一 一 尽管 经 济 学 界 要 到 
两 年 后 才 意 识 到 这 一 点 。 


在 今年 ， 一 个 叫 卡 森 。 布 洛克 的 美国 人 ， 突 然 成 了 资本 圈 的 “ 隐 
形 明 星 ”， 几 乎 所 有 人 都 没有 见 过 他 ， 可 是 都 能 够 感受 到 他 带 来 的 阵 
阵 寄 意 。 


如 果 说 英国 人 胡 润 在 中 国 的 赚钱 故事 属于 20 世 纪 90 年 代 的 话 ， 那 
么 ， 卡 森 。 布 洛克 的 故事 则 更 加 新 鲜 和 刺激 。 据 《华尔街 日 报 》 报 
道 ， 布 洛 元 从 12 岁 起 就 梦想 着 到 中 国 淘金 ， 于 是 在 2005 年 ，28 尹 的 他 
来 到 上 海 ， 做 了 一 年 律师 ， 还 与 人 合伙 开办 了 一 家 目 助 储存 库 公 司 ， 
其 间 也 帮 一 些 对冲 基 金 和 他 的 父亲 做 调研 ， 他 甚至 还 写 过 一 本 《 作 瓜 
也 能 在 中 国 赚钱 》 的 书 。 可 是 ， 在 五 年 时 间 里 ， 他 并 没有 如 愿 以 傍 地 
成 为 那个 “傻瓜 ”， 相 反 ， 他 几乎 赔 光 了 所 有 的 钱 。 然 而 ， 也 是 在 这 
五 年 里 ， 学 法 律 出 身 的 他 ， 发 现 了 一 个 秘密 。 


2010 年 ， 布 洛克 成 立 浑 水 公司 (Muddy Waters) ， 它 的 主页 上 没 
有 披露 任何 注册 和 联系 信息 ， 只 有 一 段 频 有 禅 意 的 简介 : “中 国 成 语 
有 云 ， 浑 水 摸 鱼 ， 它 也 可 以 解读 为 一 一 不 透明 亦 可 产生 赚钱 的 机 
会 。”《 经 济 学 人 》 杂 志 形 容 他 : “ 布 洛克 并 不 是 那 种 次 眼 到 可 以 做 
财 长 的 角色 ， 也 不 像 华尔街 拥有 数 十 亿 资 产 的 基金 经 理 ， 看 上 去 并 不 
出 众 的 布 洛 元 ， 却 深 谱 中 国 市 场 之 道 。?” 


浑 水 是 一 家 专门 针对 在 海外 上 用 
市 的 中 国企 业 的 做 空 机 构 ， 布 洛克 
发 现 的 秘密 是 ，“ 在 美国 和 中 国 ， 
有 不 少 人 勾结 起 来 合伙 将 一 些 空 沉 
上 市 公司 带 到 美国 ”。 信 所谓 的 做 
空 机 构 ， 就 是 先 借 股票 卖 掉 ， 然 后 
宣布 一 些 利空 消息 ， 等 股价 大 跌 之 未 琳 . 布 洛克 
后 买 回来 还 掉 。 跟 股票 市 场 的 其 他 
卖 空 者 一 样 ， 浑 水 公司 通过 调查 报告 引起 投资 者 对 一 家 公司 生存 发 展 
能 力 的 怀疑 与 不 信任 ， 致 使 该 公司 的 投资 量 减少 、 股 价 下 跌 ， 然 后 浑 
水 公司 便 从 中 获 利 。 


浑 水 的 第 一 个 狙击 对 象 是 东方 纸 业 。 布 洛克 通过 电话 沟通 及 客户 
官网 披露 的 经 营 信 息 ， 逐 一 核对 各 个 客户 对 东方 纸 业 的 实际 采购 量 ， 
最 终 判断 出 东方 纸 业 虚 增 收入 。 虚 增 的 方法 其 实 很 简单 ， 即 拟定 假 合 
同和 开 假 发 票 ， 这 也 是 国内 上 市 公司 造假 的 通用 方法 。 布 洛克 派出 的 
调查 员 发 现 工 三 破烂 不 堪 ， 机 口 设备 是 20 世 纪 90 年 代 的 旧 设 备 ， 办 公 
环境 潮湿 ， 不 符合 造纸 三 的 生产 条 件 ， 而 工矿 的 库存 基本 是 一 堆 废 
纸 。 布 洛克 在 报告 中 慰 呼 : “如 果 这 堆 废 纸 值 490 万 美元 ， 那 这 个 世界 
绝对 比 我 想象 的 要 语 容 得 多 得 多 。” 


浑 水 的 报告 导致 东 方 纸 业 股价 大 跌 ， 浑 水 也 因此 一 战 成 名 。 


布 洛 殉 的 调查 手法 并 没有 出 奇 之 处 。 据 他 自述 ， 这 家 公司 只 有 他 
一 个 全 职员 工 ， 其 余部 是 临时 聘用 的 合约 调 僵 员 。 浑 水 所 依据 的 资料 
全 数 来 自 公 开 资 料 以 及 实地 调研 ， 令 人 叹 娠 的 是 ， 儿 乎 所 有 人 被 调查 的 
中 概 股 公 司 的 遮 考 布 都 是 用 纸 糊 的 ， 稍 稍 一 扯 ， 立 刻 脱 落 。 在 调查 多 
元 环球 水 务 时 ， 浑 水 去 会 计 师 事 务 所 查阅 了 原版 的 审计 报告 ， 证 实 上 
市 公司 鞭 改 了 数据 ， 把 收入 至 少 夸 大 了 100 售 。 然 后 ， 调 查 员 根 据 多 元 
环球 水 务 公布 的 经 销 丙 名 单 ， 一 一 打 电 话 ， 绪 果 发 现 所 谓 的 80 多 个 经 
销 商 的 电话 基本 打 不 通 ， 能 打通 的 公司 ， 也 从 未 听 说 过 多 元 环球 水 
务 。 浑 水 的 狙击 ， 最 终 导致 这 家 公司 踊 然 退 市 。 布 洛克 式 的 狙击 再 次 
证 明 ， 中 国 的 商业 世界 是 一 个 多 么 不 认真 的 世界 一 一 哪怕 作假 也 缺少 
技术 含量 。 


浑 水 的 一 次 又 一 次 得 手 ， 让 中 概 股 在 北美 资本 市 场 基 本 上 失去 了 
信用 。 和 东方 纸 业 事件 后 ， 美 国 证 券 区 易 委员 会 开始 调查 反 回 收购 和 IP0 
类 中 国企 业 的 会 计 审计 等 问题 ， 一 度 央 受 追捧 的 中 概 股 从 而 陷入 长 期 
的 集体 低迷 。 


在 这 一 年 7 月 ， 布 洛克 再 发 神威 ， 此 次 的 对 象 是 赫 区 有 名 的 新 东 
太 


7 月 11 日 ， 新 东方 宣布 简化 北 泵 新 东方 的 股权 结构 ， 清 理 了 其 他 10 
位 股东 的 股份 ， 通 过 无 对 价 协议 将 北京 新 东方 100% 的 股权 转移 到 俞 敏 
洪 控 制 的 实体 下 。6 天 后 ， 美 国 证 券 交 易 委 员 会 对 新 东方 及 出 调查 函 ， 
调查 事项 为 其 可 变 利益 实体 (VIE) 的 股权 变更 ， 当 日 股价 暴跌 
34. 32%。 


又 过 了 一 天 ， 浑 水 发 布 一 份 近 百 页 的 报告 ， 强 烈 建 议 投资 者 卖 出 
新 东方 股票 。 它 所 质疑 的 内 容 包 括 : 新 东方 将 特许 加 盟 学 校 算 作 自 办 
的 学 校 ， 报 告 了 不 实 的 学 校 数目 和 总 收入 ;指控 新 东方 的 财务 报表 没 
有 准确 反映 北京 海淀 学 校 缴 纳 的 企业 所 得 税 ， 指 控 新 东方 不 适当 地 将 
不 同 利 益 实 体 及 其 子 公 司 的 财务 数据 并 入 公司 的 报表 等 。 在 卡 森 。… 布 


洛克 看 来 ， 新 东方 是 一 个 造假 者 ， 他 在 接受 采访 时 暗示 ， 新 东方 存在 
的 缺陷 无 法 改正 ，“ 斑 马 无 法 改变 自己 身上 的 条 纹 ， 也 许 私募 投资 者 
认为 他 们 可 以 做 到 ， 但 我 不 这 么 认为 。”( 电 在 浑 水 报告 的 刺激 下 ， 新 
东方 股价 当日 再 跌 35. 02%， 连 续 两 日 跌幅 累计 57. 32%， 市 值 缩水 14 亿 
美元 。 


浑 水 报告 发 布 的 时 候 ， 命 敏 洪 正 坐 在 开 往 西藏 的 列车 上 ， 火 车 途 
经 沱 泥 河 时 ， 他 还 在 新 浪 微 博 上 发 了 一 张 抢 招 的 照片 。 他 是 一 个 拥有 
863 万 粉丝 的 网 红 人 物 ， 被 很 多 年 轻 学 生 视 为 “励志 大 哥 ”， 烘 跌 的 股 
价 把 他 一 下 子 摔 进 学 学 河 的 油 流 旋涡 之 中 。“ 我 听 到 这 个 消息 的 第 一 
时 间 ， 就 想 买 进 公 司 股票 ， 可 是 公司 法 律 顾问 劝阻 了 我 ， 说 现在 买 会 
引起 怀疑 ， 在 法 律 上 有 风险 。” 俞 敏 洪 后 来 回忆 说 ， 在 获 了 四 天 后 ， 
他 实在 妨 不 住 了 ，“ 除 非 美 国有 明确 的 法 律 证 明 我 不 能 买 ， 否 则 我 一 
定 要 买 ”。7 月 20 日 ， 新 东方 宣布 ， 重 事 会 将 在 公开 市 场 购 买 新 东方 总 
计 5 000 万 美元 的 美国 存 托 股票 ， 并 保证 6 个 月 内 不 会 卖 出 。 


与 此 同时 ， 新 东方 接受 了 美国 证 交会 长 达 两 个 半月 的 “彻底 体 
仿 ”。 调 查 员 近 十 次 飞 到 北京 ， 将 新 东方 历年 来 涉及 股权 的 儿 干 份 合 
同 全 部 翻译 成 英文 ， 拆 走 了 高 管 的 电脑 硬盘 ， 将 其 中 文件 全 部 找 出 
来 ; 邮箱 里 的 电子 邮件 也 全 部 打印 出 来 ， 哪 怕 是 已 删除 的 邮件 ， 也 要 
用 特殊 的 手段 恢复 。 调 查 人 员 还 细 读 了 俞敏洪 个 人 邮箱 里 的 三 万 多 封 
邮件 ， 他 跟 美 方 人 士 开玩笑 : “我 女 朋友 的 信 你 们 可 不 能 乱 看 。” 为 
应 付 此 次 调查 ， 新 东方 投入 的 资金 融 达 数 百 万 美元 ， 创 下 了 一 个 纪 
录 。 


后 来 的 事实 证 明 ， 新 东方 是 少数 没有 被 浑 水 击 倒 的 中 国 公 司 之 
一 ， 然 而 ， 事 件 前 后 的 火药 味 ， 显 示 出 美国 投资 人 对 中 概 股 的 极端 不 
人 信任。 俞敏洪 对 记者 抱怨 说 : “因为 美国 市 场 对 中 国 公 司 形 成 了 一 种 
不 信任 的 情绪 ， 所 以 浑 水 和 弄 哪 家 公司 ， 哪 家 公司 股票 就 会 跌 ， 它 驶 能 
赚钱 。”2012 年 是 2008 年 以 来 中 国企 业 赴 美 IP0 数 量 最 少 的 一 年 ， 有 长 


达 8 个 月 的 时 间 里 ， 没 有 一 家 公司 获准 上 市 。 在 严厉 的 审查 和 洗 水 式 的 
做 空 下 ， 因 财务 造假 而 被 停牌 和 退 市 的 中 概 股 达 60 家 之 多 ， 依 然 挂牌 
的 80 多 家 中 概 股 股价 在 过 去 一 年 中 燕 发 了 一 半 的 市 值 。 


在 已 经 到 来 的 2012 年 ， 无 论 是 外 贸 还 是 内 贸 ， 都 让 人 忧心 虱 虱 。 


局 动 于 三 年 前 的 那 场 “四 万 亿 计 划 ”， 在 随后 的 几 年 里 形成 了 久 
热 的 投资 热浪 ， 但 是 因为 内 需 消费 ， 无 论 从 品类 还 是 商业 模式 创新 
上 上， 始终 没有 寻找 到 突破 口 ， 到 今年 已 如 强 妈 之 末 ， 甚 至 挥发 出 右 干 
负面 效应 ， 增 长 再 次 停 灌 。 


如 果 在 今年 ， 你 沿 着 海岸 线 驾 车 从 南 到 北 ， 一 行 数 千里 ， 经 过 的 
每 一 个 产业 园 、 开 发 区 、 码 头 或 工地 ， 都 可 以 看 到 冷清 不 振 的 场景 和 
志 下 不安 的 人 们 。 在 媒体 上 ， 越 来 越 多 的 人 开始 讨论 转型 升级 ， 可 如 
何 转 、 怎 么 升 ， 却 是 让 人 莫衷一是 ， 有 些 企业 主 更 是 叹息 “不 转型 是 
等 死 ， 转 型 是 找 死 ”。 


服装 产业 的 扩张 后 遗 症 正在 爆发 中 。 在 今年 ， 六 大 运动 品牌 共 关 
店 近 5 000 家 ， 其 中 ， 匹 克 和 李宁 创造 了 关 店 最 多 的 爆 雁 纪录 : 前 者 的 
网 点 净 减 少 1 323 家 ， 相 当 于 平均 每 天 关 3 家 ， 后 者 净 减 少 1 821 家 ， 相 
当 于 平均 每 天 关 5 家 。( 包 公开 数据 显示 ， 仅 上 半年 ， 全 国 42 家 上 市 服 
装 企业 存货 总 量 就 高 达 483 亿 元 。 


今年 的 春 、 秋 两 季 广 交会 都 出 现 了 订单 大 幅 下 滑 的 景象 。 其 中 ， 
在 11 月 的 第 112 届 秋季 广交会 上 ， 境 外 采购 商人 数 同比 减少 10. 2%， 出 
口 成 交 额 同比 下 降 9. 3%， 都 创下 历史 纪录 。 更 让 人 担忧 的 是 ， 在 所 有 
的 外 商 订 单 中 ， 中 短期 订单 的 比例 占 八成 以 上 ， 这 充分 表明 国际 市 场 
的 需求 和 信心 不 足 。 而 广交会 的 日 趋 清淡 仅仅 是 一 个 开始 ， 在 未 来 的 
五 年 里 ， 成 交 额 将 继续 同比 下 滑 。 


相 比 于 消费 品 市 场 ， 能 源 和 重工 业 领 域 的 景象 更 为 萧条 。 随 着 基 
础 设施 投资 的 相继 完成 ， 钢 铁 、 煤 痰 出 现 严重 的 产能 过 剩 ， 其 痛 天 时 
期 将 长 达 五 年 之 入。 局 面 的 反复 跌宕 ， 体 现在 一 些 具 体 的 企业 人 物 喘 
上 ， 又 是 那么 的 步 步 居心 。 


在 胡 润 公 布 的 2011 年 富豪 榜 上 ， 一 个 陌生 的 名 字 一 一 梁 稳 根 出 人 
意料 地 出 现在 榜 单 的 第 一 名 ， 他 是 三 一 重工 董事 长 ， 来 自 长 沙 ， 个 人 
资产 达到 700 亿 元 。 


这 是 一 位 出 生 于 1956 年 的 草根 
创业 者 ， 早 年 贩 酒 、 做 玻璃 纤维 ， 
到 1986 年 ， 凑 了 6 万 元 创办 了 一 家 
焊接 材料 厂 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 
中 国 进 入 城市 化 建设 周期 ， 深 稳 根 
开始 生产 混凝土 拖 和 汞 ， 他 从 北京 自 
动 化 研究 所 挖 来 液压 技术 的 专家 ， 
着 力 于 核心 技术 的 突破 。1995 年 前 
后 ， 在 混凝土 输送 泵 行业 ， 国 外 产 
品 占 据 了 中 国 市 场 95% 以 上 的 份 
额 ， 在 三 一 重工 等 中 国企 业 的 努力 
下 ， 以 不 到 10 年 的 时 间 ， 完 成 道 
袭 。2002 年 9 月 ， 在 香港 国际 金融 全 邓 禾 根 
大 楼 施工 现场 ， 三 一 混凝土 泵 将 混凝土 送 上 了 406 米 高 的 施工 面 ， 把 世 
界 纪录 提高 了 将 近 100 米 。2003 年 9 月 ， 在 三 峡 三 期 工程 中 ， 三 一 的 三 
级 配 混 凝 土 输送 泵 试 打 成 功 ， 填 补 了 国内 外 工程 机 械 领 域 的 又 一 项 空 
国 S 


不 夸张 地 说 ， 正 是 因为 中 国 城市 化 建设 的 空前 容量 ， 为 与 此 相关 
的 很 多 中 国企 业 创 造 了 成 长 和 超越 国际 同行 的 世纪 性 机 遇 ， 每 一 项 百 
亿 工 程 、 每 一 栋 摩 天 大 楼 ， 都 意味 铸 新 的 制造 和 技术 突破 的 可 能 性 。 


三 一 重工 创造 了 诸多 的 纪录 ， 包 括 中 国 第 一 台 拥 有 自主 知识 产权 的 37 
米 人 汞 车、 全 球 恬 架 最 长 的 86 米 泵 车 、 亚 洲 第 一 台 干 吨 级 全 路 面 起 重 
机 、 全 球 重 量 最 大 的 3 600 吨 级 履 市 起 重 机 等 ， 梁 稳 根 被 称 为 “世界 泵 
Se 


在 2009 年 的 “四 万 亿 计 划 ” 中 ， 三 一 重工 成 了 最 大 的 受益 者 之 
一 。 很 多 年 后 ， 三 一 的 干部 回忆 当时 的 景象 都 还 用 “震惊 ”两 字 来 形 
容 ，“ 当 年 ， 一 人 台 稍 车 还 在 生产 线 上 ， 客 户 就 已 在 外 面 焦急 等 待 ， 并 
且 主 动 要 求 不 需要 调试 ， 有 问题 目 己 承 担 ， 只 求 尽 快 交 贷 。 有 一 次 ， 
当 产 品 出 厂 后 ， 一 位 客户 拿 了 块 砖 尖 了 立 号 冲 过 去 ， 照 着 窗 
尸 ，“ 哈 ”的 一 声 把 玻璃 砸 健 ， 然 后 宣布 这 台 出 厂价 高 达 百 万 元 
“eb 光 


在 随后 的 两 年 里 ， 三 一 的 各 项 业绩 指标 连续 同步 增长 超过 70%， 营 
业 收 入 突破 800 亿 元 ， 股 价 连 创新 高 ， 一 度 达 到 1 370 亿 元 ， 梁 稳 根 因 
此 以 超级 黑马 的 姿态 ， 登 顶 中 国富 肾 榜 。 在 刚刚 过 去 的 2011 年 ， 梁 稳 
根 无 颖 是 最 引 人 注 目的 企业 家 ， 他 还 宣布 将 投资 86 亿 元 建设 北京 总 


部 。 


可 是 就 在 2012 年 ， 随 着 基建 投资 的 降温 ， 工 程 机 械 行 业 陡 然 进入 
“最 为 困难 的 一 年 ”。 三 一 重工 在 今年 上 半年 的 营业 利润 下 滑 18. 6%， 
负债 水 平 更 是 急剧 增长 ， 其 流动 负债 合计 达到 307 亿 元 ， 种 种 关于 资金 
链 断 裂 的 消息 令 人 揪心 。 中 国 工 程 机 械 工 业 协 会 数据 显示 ， 在 2012 
年 ， 国 内 13 家 主要 企业 利润 下 滑 34%。 


从 日 后 来 看 ， 这 仅仅 是 产业 拐点 出 现 的 时 刻 ， 在 今后 的 几 年 里 ， 
工程 机 械 行 业 一 直 挣扎 在 停滞 的 低谷 。 到 2016 年 中 期 ， 三 一 重工 的 员 
工 由 易 盛 时 的 6 万 多 ， 裁 到 不 足 3 万 ， 和 营业 收 入 只 有 五 年 前 的 五 分 之 一 


左右 。 染 稳 根 后 来 对 记者 说 : “ 调 了 五 年 ， 调 得 很 深 国内 市 场 调 低 
了 75%， 真 的 没有 想到 。” 


与 县 伦 一 现 的 “景气 省 是 ” 梁 稳 根 相 比 ， 为 外 一 位 首富 级 人 物 则 
更 为 悲惨 ， 他 在 2012 年 直接 陷入 了 破产 的 困 局 。 


9 月 底 ， 在 无 锡 至 上 海 的 高 铁 上 ，49 岁 的 施 正 荣 接 到 了 《中 国企 业 
家 》 记 者 的 电话 。 在 连珠 炮 般 的 提问 之 后 ， 他 沉默 了 很 久 ， 然 后 幽 风 
地 说 : “在 现在 这 段 时 间 ， 你 要 我 说 什么 ? 我 目 己 也 不 知道 明天 在 哪 
里 。 233 


施 正 荣 一 度 被 看 成 是 海归 科学 
家 创业 的 标本 。2000 年 ， 他 背 着 一 四 
个 双肩 包 从 澳大利亚 来 到 家 乡 江苏 
扬中 附近 的 无 锡 市 ， 包 里 只 有 一 台 
笔记 本 电脑 和 几 页 商业 计划 书 。 仅 
仅 六 年 后 ， 他 就 以 32 亿 美元 的 个 人 苇 。 
资产 成 为 新 晋 的“ 中国 首富 ”, 又 ， ; 
过 了 六 年 ， 神 话 回 到 起 点 。 


在 个 人 秉性 上 ， 施 正 荣 是 一 位 科学 家 ， 他 师 从 “太阳 能 之 父 ” 马 
丁 ， 格 林 教 授 ， 留 学 期 间 就 握 有 十 多 项 太阳 能 发 明 专 利 ， 他 归 国 创办 
尚德 电力 ， 正 赶 上 中 国 大 力 发 展区 伏 产 业 。“《 中 国企 业 家 》 杂 忘 曾 以 
《首富 ， 政 府 造 》 为 题 ， 分 机 了“ 疝 德 模式 ”的 崛起 秘密 ， 即 一 个 开 
明 的 政府 与 一 位 具有 商业 精神 的 科技 人 才 携 起 手 来 ， 对 后 者 注入 各 种 
资源 ， 包 括 政策 、 资 本 、 技 术 、 市 场 等 ， 在 企业 发 展 起 来 后 ， 政 府 
“ 功 成 刁 退 ”。 无 颖 ， 这 是 苏 南 模式 的 进化 版 本 。 


施 正 薪 在 无 锡 创 业 ， 从 第 一 天 起 就 得 到 了 政府 的 全 力 文 持 。 无 锡 
市 政府 出 资 650 万 美元 作为 局 动 资本 ， 同 时 在 土地 和 税收 政策 上 了 予以 全 
面 倾斜 ， 市 政府 甚至 派出 刚刚 退休 的 经 贸 委 主任 担任 尚德 的 首 任 董事 


长 ， 为 施 正 荣 协调 各 种 公共 关系 。 而 在 企业 走 上 正轨 、 即 将 赴 美 上 市 
前 夕 ， 政 府 又 “适时 ”地 令 国 有 股 退 出 ， 并 安排 董事 长 退位 。 在 本 部 
企业 史上 ， 澳 大 利 亚 籍 的 施 正 荣 是 罕见 的 、 在 股权 改制 上 吃 到 了 全 部 
红利 且 并 没有 遭 到 任何 质疑 的 民营 创业 家 。 


在 中 央 及 地 方 政府 的 政策 刺激 下 ， 中 国 的 光伏 产业 经 历 了 长 达 十 
年 的 大 跃进 ， 全 国有 600 多 个 城市 把 光伏 作为 战略 性 新 兴 产业 ，[ 注 多 
晶 硅 炉 像 大 炼 钢铁 一 样 遍地 开花 ， 仅 浙江 省 就 有 光伏 企业 205 家 ， 仁 ) 
它们 大 多 得 到 了 中 央 政 府 的 产业 补贴 和 地 方 财政 的 扶持 。 曾 有 媒体 感 
慨 : “过 去 十 年 来 ， 如 果 有 一 个 行业 笼罩 的 光环 能 与 互联 网 相 媲 

一 定 是 光伏 ;如 果 有 一 个 行业 的 造 富 能 力 能 与 互联 网 相 媲 美 ， 一 定 是 
光伏 ;如果 有 一 个 行业 吸引 资本 的 能 力 能 与 互联 网 相 媲 美 ， 一 定 是 光 
伏 ; 而 如 果 有 一 个 产业 激发 地 方 政府 的 追逐 热情 超过 房地产 ， 一 定 还 
是 光伏 。” 


除了 无 锡 疝 德 ， 隔 壁 的 江西 省 则 如 法 炮制 地 支持 了 一 家 叫 赛 维 的 
民营 企业 ， 其 创办 人 绢 小 峰 的 名 字 ， 曾 在 2008 年 与 施 正 且 一 起 出 现在 
胡 润 富豪 榜 的 前 十 位 名 单 上 。 到 2010 年 前 后 ， 中 国光 伏 产 业 从 无 到 
有 ， 产 能 占 到 全 球 一 半 以 上 ， 全 球 前 十 大 光伏 组 件 生 产 丙 中 ， 中 国 包 
览 了 前 五 名 。 


尚德 式 的 成 功 ， 被 认为 是 “地 方 政府 公司 主义 ”的 胜利 ， 它 体现 
了 中 国 式 产业 发 展 的 独特 性 。 在 无 锡 ， 施 正 有 荣成 了 城市 的 名 片 ， 他 的 
巨 幅 照片 被 树立 在 局 速 公 路 入 口 处 ， 所 有 进入 这 个 城市 的 来 客 第 一 眼 
望 见 的 便 是 他 的 标准 式微 突 。 市 政府 其 至 还 为 他 塑 了 一 座 宽 3 米 、 高 2 
米 的 巨 幅 半 身 人 像 。 一 位 地 方 官员 分 析 ， 对 无 锡 来 次 ， 疝 德 产值 的 政 
治 意义 远大 于 经 济 意 义 。“ 你 要 是 比 其 他 工业 ， 无 锡 在 全 国 不 一 定 是 
数一数二 的 ， 而 奉 比 光伏 ， 尚 德 世界 第 一 。 这 大 大 满足 了 无 锡 市 政府 
的 虚 采 心 。” 


在 产业 膨胀 和 “首富 ”的 光环 之 下 ， 科 学 家 施 正 荣 也 成 了 时 蓝 的 
企业 家 ， 原 本 内 问 讷 言 的 他 学 会 了 滔滔 不 绝地 “布道 ”， 还 能 够 在 几 
干 人 的 论坛 上 ， 有 板 有 了 眼 地 独唱 一 段 锡 剧 。 他 曾经 花 20 万 美元 包 一 染 
公务 机 去 参加 达 添 斯 论坛 ， 同 美国 副 总 统 戈 尔 共 进 午餐 ， 与 英国 碍 尔 
斯 王子 谈 合 作 ， 他 还 给 自己 买 了 近 十 辆 聚 车 ， 见 不 同人 时 会 开 不 同 的 
车 。2005 年 年 底 ， 疝 德 上 市 当天 ， 施 正 这 对 友人 说 : “从 此 以 后 ,我 
再 也 不 会 去 挣 一 分 钱 ， 我 就 花 钱 。” 


然而 可 怕 的 是 ， 中 国 的 光伏 产业 是 一 座 建 造 在 沙滩 上 的 漂亮 城 
堡 ， 它 90% 的 原料 依靠 进口 ， 而 90% 的 产品 则 全 数 出 口 ， 最 重要 的 原 材 
料 多 唱 硅 ， 也 基本 上 掌握 在 国外 广 陪 手 中 ， 价 格 最 高 时 甚至 达到 每 干 
克 400 美 元 以 上 ， 占 整个 光伏 产业 链 利润 的 70%。2011 年 ， 受 欧洲 债务 
危机 影响 ， 美 国 和 欧洲 开始 对 中 国光 伏 产 业 开 展 反 倾销 、 反 补贴 的 
“ 双 反 调查 ”， 直 接 导 致 全 行业 的 大 雪 朋 。 


在 经 营 行为 中 ， 施 正 荣 似乎 比 “单纯 而 无 私 ” 的 无 锡 市 政府 要 精 
明 得 多 。 他 在 尚德 体系 之 外 ， 组 建 了 亚洲 硅 业 和 三 家 都 以 荣 德 命名 的 
公司 ， 它 们 都 独立 于 上 市 公司 之 外 ， 是 施 正 荣 的 私人 家 族 企业 ， 其 业 
务 是 回 无 锡 尚 德 提供 硅 料 和 组 件 ， 因 此 形成 了 利益 关联 链条 。 三 家 荣 
德 系 公司 在 两 年 时 间 里 ， 获 得 了 近 25 亿 元 的 业务 收入 ， 亚 洲 硅 业 则 在 
2010 年 与 无 锡 尚 德 签 署 了 总 额 15 亿 美元 、 为 期 七 年 的 长 期 供 货 合 同 ， 
更 夸张 的 是 ， 这 些 家 族 企 业 还 同时 得 到 了 尚德 的 20 亿 元 担保 资金 。 


2011 年 ， 尚 德 净 亏 损 10 亿 美元 ， 到 第 二 年 的 二 季度 ， 情 况 继续 恶 
化 ， 电 池 工 厂 停 产 ， 公 司 大 规模 裁员 ， 其 总 欠 债 额 高 达 20 多 亿美 元 ， 
纽 交 所 的 股价 从 最 高 的 98 美 元 跌 到 1 美元 。 美 国 投 资 者 对 施 正 荣 提 起 集 
体 诉 讼 ， 指 控 他 借 亚洲 硅 业 掏 空 上 市 公司 ， 并 挪用 公司 16. 8 亿美 元 为 
自己 的 个 人 公司 提供 无 息 贷款 。 


在 最 危难 的 时 刻 ， 施 正 荣 拒绝 拿 出 个 人 资产 拯救 尚德 ， 他 的 “ 科 
学 家 理性 ”似乎 战胜 了 企业 家 伦理 与 血性 。 


树 在 高 速 公路 入 口 处 的 施 正 薪 巨 幅 宣传 晤 ， 是 在 2012 年 8 月 被 悄悄 
撤 下 来 的 ， 在 这 个 月 ， 他 辞任 尚德 C60。12 月 ， 董 事 会 宣布 喷 免 他 的 董 
事 长 职务 ， 施 正 采 发 声明 认为 此 举 “ 违 规 ”。 又 过 了 三 个 月 ， 尚 德 被 
当地 法 院 宣 布 破 产 重 整 ， 无 锡 的 地 方 国企 一 一 国联 集团 成 为 政府 指定 
的 “接盘 侠 ”。 在 后 来 的 几 年 里 ， 施 正 荣 的 名 字 在 无 锡 成 了 一 个 伸 人 


的 禁忌 。 


“涨潮 的 时 候 赶 海 ， 你 很 难得 到 大 海 的 馈赠 ; 退潮 的 时 候 ， 哪 怕 
在 海滩 信步 ， 也 能 捡 到 美丽 的 贝壳 。 商 机 也 是 这 个 理 。” 信 泰 这 个 
“ 商 理 ”的 人 叫 张 志 熔 ， 在 2010 年 的 《福布斯 》 内 地 富豪 榜 上 ， 排 名 
第 十 。 


张 志 炊 是 最 近 几 年 最 激进 的 “造船 大 王 ”， 他 的 熔 盛 重工 在 短 短 
六 年 时 间 里 迅速 成 长 为 中 国 第 一 大 民营 船 企 。 张 志 熔 的 发 迹 与 施 正 薪 
鼎 有 相似 的 地 方 ， 即 得 到 了 地 方 政 府 的 大 力 扶 持 。2004 年 ， 他 与 江苏 
如 暴 市 政府 签订 合作 协议 ， 准 备 建 一 个 年 产 350 万 载重 吨 的 造船 上 ， 当 
时 中 国 最 大 船 企 中 船 集 团 的 产能 也 不 过 357 万 吨 。 


到 2009 年 年 底 ， 随 着 “四 万 亿 计 划 ” 的 推出 和 银行 大 规模 放疗 ， 
重 资 产 、 高 产值 的 造船 产业 被 赫然 列 入 “十 大 振兴 产业 ”之 一 ， 受 到 
地 方 政府 和 金融 机 构 的 强烈 青睐 ， 上 千 亿 资本 疯狂 涌 入 ， 中 国 的 造船 
热浪 平地 卷 起 。 工 信 部 的 数据 显示 ， 在 整个 2010 年 ， 全 国 造 船 完 工 量 6 
560 万 载重 吨 ， 同 比 增长 54. 6%， 新 承接 船舶 订单 量 7 523 万 载重 吨 ， 是 
去 年 同期 新 接 订 单 量 的 2. 9 倍 。 正 是 在 这 一 年 ， 全 国 造船 完工 量 、 新 承 
接 船 舶 订单 量 、 手 持 船 舶 订单 量 三 大 指标 均 超 越 韩 国 ， 成 为 世界 造船 
第 一 大 国 。 


在 这 股 造船 运动 中 ， 沿 海 的 江苏 、 上 海 、 浙 江 、 山 东 、 广 东 等 省 
展开 了 一 场 大 莞 寰 ， 其 中， 江苏 省 示 遥 领先 。2010 年 ， 全 国 造 船 完工 


量 超过 百 万 载重 吨 的 11 家 企业 中 ， 江 苏 省 占 9 家 ， 新 承接 船舶 订单 量 占 
世界 份额 高 达 21. 6%。 


而 在 江苏 省 ， 如 坚 的 张 志 燃 又 是 最 凶猛 和 高 调 的 一 位 。 熔 盛 重工 
在 2009 年 的 最 后 两 个 月 一 举 拿 下 12 租 船舶 订单 ， 在 2010 年 更 是 接 获 46 
艘 船舶 订单 ， 实 现 销售 收入 126 亿 元 ， 净 利润 17. 19 亿 元 。11 月 ， 熔 盛 
重工 成 功 在 香港 挂牌 上 市 ， 募 集资 金 140 亿 港元 ， 是 当年 香港 市 场 非 金 
融 企业 中 的 “ 筋 资 王 ”。 据 媒体 报道 ， “在 熔 盛 易 盛 的 2010 年 ， 下 班 
高 峰 时 ， 在 江苏 如 浴 长 青 沙 岛 中 央 的 玻 港 公路 上 ， 数 不 清 的 助 动 车 和 
摩托 车 会 汇 成 一 条 钢铁 洪流 ”。 


然而 ， 日 后 查阅 当年 的 报道 ， 可 以 清晰 地 看 到 ， 即 便 在 最 狂热 的 
时 候 ， 局 内 人 士 都 对 这 一 景象 忧心 虱 昼 。2011 年 1 月 ，《 第 一 财经 日 
报 》 发 文 《 中 国 造船 业 全 球 成 第 一 ， 五 省 市 争霸 》， 在 弹 冠 相 庆 超越 
回国 的 同时 ， 几 乎 所 有 的 专家 都 表示 担忧 “总体 来 说 ， 未 来 的 国际 
国内 环境 都 比较 艰难 。”“ 影 响 造船 业 未 来 的 因 系 ， 首 先 要 看 需求 是 
售 跟 得 上 。 有 目前 外 部 环境 、 宏 观 环境 存在 不 确定 性 ， 未 来 可 能 会 需求 
不 足 ， 产 能 过 剩 显 现 ， 苋 争 残 酷 化 ， 进 而 价格 降低 ， 打 击 行业 整体 利 
润 & ” 
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仿 2012 年 5 月 ， 熔 盛 重 工 建造 的 两 能 超大 型 矿砂 船 在 如 皋 建成 ， 这 也 是 当时 世界 上 
最 大 吨位 的 矿砂 船 

可 是 ， 这 样 的 声音 被 夹杂 在 欢呼 声 中 ， 似 乎 不 被 看 成 是 警告 。 在 
张 志 熔 们 看 来 ，“ 现 在 先 狠 赚 一 笔 ， 将 来 船 市 不 好 的 时 候 ， 再 转 做 钢 
结构 或 其 他 业务 ”。 而 在 国企 看 来 ， 它 们 更 有 不 怕 死 的 理由 ， 一 位 中 
船 集团 的 高 管 对 记者 说 : “产能 过 剩 是 将 来 的 事 ， 至 少 目前 订单 多 得 
都 接 不 完 ， 当 然 要 加 大 造船 力度 。 即 使 将 来 有 了 风险 ， 央 企 也 不 会 受 
到 太 大 影响 。” 人 轩 


谁 也 没有 料 到 ， 局 势 的 反 转 会 来 得 那么 猛烈 。 


2012 年 2 月 ， 有 “温州 船 王 ”之 称 的 陈 通 突 然 失 去 联系 。 去 年 8 
月 ， 他 的 东方 造船 集团 刚刚 在 伦敦 证 交 所 AIM 市 场 挂 牌 交 易 ， 可 是 仅仅 
几 个 月 后 ， 就 被 曝 出 11 亿 元 的 巨额 负债 无 法 偿还 。 


陈 通 跑 路 是 造船 业 危 机 的 第 一 张 多 米 诡 骨 牌 : 3 月 ， 江 苏 南通 启东 
的 囊 港 造船 公司 宣布 破产 ;5 月 ， 浙 江 台 州 规 模 最 大 的 出 口 船 舶 企业 金 
港 船 业 向 法 院 申请 破产 ;6 月 ， 大 连 东方 精工 船舶 配套 有 限 公 司 宣告 破 
产 ， 广 房 彻 底 停工 。 中 国 船舶 工业 行业 协会 的 数据 显示 ， 在 2012 年 到 
2013 年 ， 全 国 3 400 家 造船 企业 全 数 陷入 资金 链 贿 紧 、 订 单 量 锐 减 和 交 
船 难 的 困境 ， 倒 闭 软 业 企 业 超 过 2 000 家 ， 成 为 制造 产业 的 重 灾区 。 在 
2012 年 年 底 的 国务 院 会 议 上 ， 造 船 业 从 “十 大 振兴 产业 ”名 单 中 清 
出 ， 被 明确 定义 为 “过 剩 产能 ”。 


即便 在 这 样 的 时 刻 ， 张 志 熔 看 上 去 仍然 “大 而 不 倒 ”。 从 2010 年 
到 2012 年 的 三 年 间 ， 炊 盛 重 工 的 手持 订单 稳 居 全 国 第 一 ， 一 直到 2015 
年 ， 熔 盛 的 秘密 才 被 财 新 记者 揭露 出 来 。 


事实 上， 没有 一 位 超人 可 以 抵抗 潮 涨潮 落 的 规律 。 张 志 熔 的 财 技 
来 自 两 个 方面 。 一 是 融资 能 力 和 政商 关系 ， 在 金融 机 构 的 支持 下 ， 熔 
盛 重工 的 银行 贷款 水 涨 船 高 ， 到 2011 年 已 达 254. 3 亿 元 ， 实 际 上 是 一 个 
被 银行 硬 撑 起 来 的 稻草 巨人 。 同 时 ， 熔 盛 每 年 从 如 暴 市 取得 巨额 退税 
和 补贴 ， 在 2010 年 到 2012 年 的 三 年 中 ， 金 额 共 计 33.8 亿 元 ， 超 过 其 利 
润 总 额 。 


二 是 “ 目 己 给 自己 下 订单 ”。 财 新 记者 的 调查 显示 ， 一 位 叫 关 雄 
的 捐 客 在 香港 成 立 了 12 家 单 般 公司， 专门 癌 炊 盛 重 工 下 订单 ，“ 这 些 
订单 实际 上 是 张 志 熔 通过 个 人 渠道 将 钱 转 给 天 雄 的 香港 公司 ， 然 后 天 
雄 的 香港 公司 再 到 熔 盛 重工 下 单 造 船 。 接 单 后 ， 只 有 一 部 分 船 会 继续 
造 完 ， 并 由 关 雄 的 公司 出 租 赚 取 租金 或 干脆 转让 ”。 在 熔 盛 重工 的 历 
史 订 单 中 ， 与 天 雄 有 关 的 有 30 艘 船 之 多 。 


从 “世界 泵 王 ”“ 光 伏 之 王 ” 到 “造船 大 王 ”， 他 们 的 旋 起 旋 落 
在 世界 工业 史上 都 堪 称 经 典 ， 并 似乎 不 可 复制 。 


在 一 个 由 强势 政府 主导 的 市 场 经 济 环境 中 ， 资 源 的 配置 模式 十 分 
极致 ， 它 既 足 以 在 最 短 的 时 间 内 聚合 能 量 ， 拉 动 经 济 的 复苏 ， 对 任何 
一 个 产业 造成 成 略 性 的 调整 ， 同 时 ， 也 因 “ 看 得 见 的 手 ” 的 干预 ， 无 
法 避免 资源 错 配 和 浪费 的 后 果 。 如 斯 蒂 格 利 茨 所 揭示 的 ，“ 势 不 可 当 
的 政府 活动 之 后 ， 便 是 反方 向 的 剧烈 变动 ”。( 针 


如 采 我 们 把 2008 年 年 底 到 2012 年 视 为 一 个 经 济 周期 的 话 ， 可 以 看 
到 四 个 重要 的 新 特征 。 


其 一 ， 中 央 政 府 对 产业 经 济 的 主导 能 力 非常 强悍 ， 而 其 政策 的 传 
导 性 则 更 会 层 层 加 码 。 无 论 是 机 械 装 备 、 光 伏 还 是 造船 业 ， 在 四 年 时 
间 里 的 规模 扩容 均 非 顶层 设计 时 所 预想 ， 而 出 现 了 倍 级 的 扩容 效应 。 
它 非常 容易 形成 6DP 意 义 上 的 大 胜利 ， 然 后 义 会 在 下 一 轮 周期 调整 中 发 
生 严 重 的 失控 。 


其 二 ， 中 国政 府 始终 没有 摆脱 对 投资 的 路 径 依赖 。 相 比 于 内 需 消 
费 的 唤醒 ， 以 大 规模 货币 投放 为 基础 的 基础 设施 投资 ， 无 疑 是 一 剂 立 
见 成 效 的 猛 药 ， 但 是 ， 它 所 造成 的 后 遗 症 则 不 可 避免 。 在 这 一 过 程 
中 ， 国 有 资本 控制 的 银行 系统 扮演 了 “白马 骑士 ”和 后 果 承 担 者 的 双 
重 角 色 ， 人 金融 系统 和 地 方 债务 平台 的 高 风险 ， 成 为 长 期 存在 的 隐形 危 
机 。 


其 三 ， 随 着 人 口红 利 的 消失 和 城市 化 运动 进入 中 期 ， 外 延 式 发 展 
的 边界 渐渐 出 现 ， 陡 然 增加 的 制造 能 力 很 容易 在 周期 波动 中 出 现 战 略 
性 过 剩 ， 终 而 造成 企业 的 危机 和 社会 资源 的 巨大 消耗 ， 以 效率 提升 和 
技术 创新 为 主题 的 转型 升级 已 经 势 在 必 行 。 


其 四 ， 作 为 全 球 第 一 的 人 口 大 国 和 制造 大 国 ， 中 国产 业经 济 的 波 
动 直 接 影 响 国 际 能 源 的 价格 和 产业 格局 重 构 ， 甚 至 足以 影响 一 些 能 源 
输出 国 的 政局 稳定 。 摩 根 大 通 的 研究 显示 ， 当 中 国 的 增长 率 下 降 1 个 百 
分 点 ， 新 兴 市 场 就 会 相应 下 降 0. 7 个 百分点 。“ 中 国 效应 ”的 传导 性 变 


得 越 来 越 强 ， 也 越 来 越 可 习 ， 它 成 了 全 球 经 济 复苏 的 中 枢 地 区 ， 也 是 
最 不 确定 的 因素 之 一 。 


这 些 新 特征 的 出 现 ， 意 味 着 中 国 经 济 进入 了 新 的 发 展 阶 段 ， 它 既 
不 是 一 个 经 典 意 义 上 的 市 场 经 济 国家 ， 也 不 再 是 一 个 经 典 意 义 上 的 发 
展 中 国家 ， 它 需要 被 重新 审视 和 定义 。 


7 月 17 日 ， 阿 迪 达 斯 的 中 国 公司 发 布 了 两 条 看 上 去 让 人 有 点 疑惑 的 
消 恩 3 


其 一 ， 它 宣称 在 过 去 的 一 年 里 ， 在 中 国 新 开 了 1 175 家 分 店 ， 目 前 
拥有 6 700 个 销售 点 ， 是 全 球 增长 最 快 的 区 域 市 场 ， 其 二 ， 它 宣布 将 关 
闭 位 于 苏州 工业 区 的 唯一 一 家 目 有 工厂 ， 把 生产 线 迁 移 到 东南 亚 的 缅 
甸 。 


这 两 个 貌似 冲突 的 消 晨 缘 后 ， 体 现 出 了 2012 年 中 国产 业经 济 的 一 
个 新 的 基本 特点 : 在 消费 能 力 不 断 抬升 的 同时 ， 制 造 业 的 成 本 优势 即 
将 消失 至 尽 。 所 有 的 全 球 化 企业 都 开始 小 心 改 性 地 重 估 中 国 市 场 的 价 
值 。 


作为 劳动 密集 型 产业 的 标杆 ， 服 装 鞋 革 业 是 中 国 改 革 开放 之 后 ， 
第 一 批 被 引入 的 全 球 化 产能 ， 它 们 天 然 具 有 “漂移 ”的 属性 。 阿 迪 达 
斯 的 生产 基地 最 早 设立 在 欧洲 ， 随 后 转战 至 相 比 生产 成 本 较 低 的 日 
本 ， 接 着 是 韩国 和 中 国 台湾 ， 然 后 又 是 中 国 大 陆 ， 数 十 年 间 ， 经 历 了 
候鸟 一 样 的 迁徙 路 径 。 就 在 今年 的 早 些 时 候 ， 英 国 媒体 爆料 称 ， 阿 迪 
达 斯 提供 给 伦敦 奥运 会 的 特许 商品 均 出 产 于 柬埔寨 服装 厂 。 在 那里 ， 
工人 月 平均 工资 为 130 美 元 〈 约 合 人 民 币 828 元 ) ， 而 在 阿迪 的 苏州 工 
厂 ， 其 对 外 招工 的 人 均 月 工资 不 低 于 3 000 元 。 伟 


全 阿迪 达 斯 的 越南 工厂 


阿迪 达 斯 的 撤 = 三， 被 认为 是 一 个 “ 述 早 要 做 的 决定 ”。 早 在 三 年 
前 ， 阿 迪 “ 了 永远 的 竞争 对 手 ” 耐 克 就 做 出 了 一 模 一 样 的 决定 。2009 年 3 
月 ， 耐 克 关 闭 了 公司 位 于 中 国 的 唯一 一 家 鞋 类 生产 工厂 一 一 太仓 工 
三 ， 遭 散 中 国 员 工 1 400 人 ， 当 时 由 于 补偿 方案 未 能 与 工人 达成 一 致 ， 
还 引发 了 大 规模 的 工人 罢工 。 自 金融 危机 爆发 后 ， 耐 克明 显 加 速 调 整 
全 球 生产 布局 : 2001 年 时 ， 中 国生 产 了 其 40% 的 鞋 ， 在 各 国 中 排名 第 
一 ， 而 越南 只 占 到 13% 的 份额 ， 到 了 2005 年 ， 中 国 的 份额 降 至 36%， 越 
Wa 
占 34%。 


全 球 运 动 鞋 品 牌 商 的 迁移 行动 ， 在 后 来 的 几 年 里 将 引发 连锁 效 
应 。 阿 迪 达 斯 在 中 国有 300 家 代 工 厂 ， 涉 及 员工 总 数 超过 30 万 人 ， 随 独 
品牌 自 营 三 的 迁徙 ， 很 多 代 工 三 受到 产品 工艺 流程 完整 性 的 影响 ， 就 
必须 跟着 一 起 转战 东南 亚 。 


一 位 台 商 在 接受 《南方 周末 》 记 者 采访 时 ， 算 了 一 笔 账 : “我 们 
1990 年 从 台湾 将 工厂 全 部 迁移 到 广东 ， 当 时 珠 三 角 的 工人 月 薪 只 需 200 
元 左右 ， 而 如 今 涨 了 10 多 倍 ， 尤 其 是 金融 危机 后 ， 用 工 成 本 上 升 更 加 
迅 独 。 目 前 的 工厂 工人 月 薪 大 约 是 500 美 元 ， 而 印尼 的 大 约 300 美 元 ， 
越南 的 是 250 美 元 左右 ， 差 距 由 前 几 年 的 50 美 元 扩大 到 200 美 元 以 上 。 


如 果 耐 殉 的 采购 两 能 用 10 美 元 买 一 双 鞋 子 ， 绝 不 会 掏 11 美 元 来 购买 ， 
因此 工厂 流失 了 一 些 低 价 订单 。” 


这 位 台 商 所 描述 的 景象 显然 并 不 仅仅 出 现在 鞋 革 业 。 日 本 贸易 振 
兴 机 构 (JETRO) 统计 显示 ，2012 年 ， 广 东 深 圳 工 广 员工 的 人 工 费 〈 包 
括 社 会 保 隧 费 等 ) 为 每 人 6 563 美 元 ， 比 2008 年 增长 了 70%。 富 士 康 董 
事 长 ， 也 是 大 陆 最 重要 的 台 商 郭台铭 在 一 次 论坛 上 抱怨 说 : “中 国 的 
年 青 一 代 不 愿意 在 工厂 里 工作 ， 他 们 希望 从 事 服务 业 、 互 联网 行业 或 
者 其 他 一 些 更 轻松 的 工作 。” 


对 于 富士 康 ， 大 陆 的 政府 和 和 与 论 界 充 满 了 矛盾 的 心态 ， 一 方面 ， 
“十 三 跳 ” 事 件 让 人 们 看 到 了 这 家 巳 型 工厂 的 原始 血腥 ， 它 以 效率 和 
效益 的 名 义 把 中 国 劳 动力 的 红利 吃 到 了 和 人伦 的 边缘 。 为 一 方面 ， 它 不 
但 提供 了 数 百 万 的 就 业 机 会 ， 更 是 正在 下 滑 中 的 外 贸 经 济 的 支柱 。 从 
2009 年 开始 ， 中 国 对 外 贸易 的 前 20 强 企业 中 ， 便 有 8 家 与 富士 康 体系 有 
直接 关系 ， 其 业务 额 占 到 了 全 国 进 出 口 总 额 的 4 1%。“ 定 士 康 不 能 
走 ”， 几 乎 成 了 一 个 不 得 不 接受 的 事实 。 


在 过 去 的 几 年 里 ， 郭 台 铭 一 直 在 重 构 富士 康 的 产业 布局 ， 深 圳 园 
区 将 打造 专注 于 科技 研发 和 电子 商务 的 “五 中 心 一 基地 ”， 长 三 角 地 
区 形成 了 精密 连接 器 、 无 线 通信 组 件 、 液 晶 显示 器 、 网 通 设 备 机 构 
件 、 半 导体 设备 和 软件 技术 开发 等 产业 链 及 供应 链 聚 合体 系 ， 环 渤海 
地 区 以 无 线 通信 、 消 费 电 子 、 云 运算 、 纳 米 科技 等 为 骨干 产业 。 智 能 
手机 、 平 板 电 脑 、 汽 车 零 部 件 、 精 密 磨 具 等 业务 则 转移 至 了 中 西部 地 
区 。 


在 这 一 布局 之 下 ， 富 士 康 于 2003 年 投资 山西 太原 ，2009 年 建 厂 重 
庆 和 成 都 ，2010 年 进入 河南 郑州 ，2012 年 签约 贵州 贵阳 。 郭 台 铭 还 宣 
布 将 在 未 来 的 10 年 内 ， 用 100 万 台 机 器 人 蔡 代 生产 线 上 50% 的 劳动 工 
序 。 


与 制造 业 所 发 生 的 种 种 危 情 相 比 ， 中 国 的 互联 网 经 济 仍 以 轻快 的 
步伐 在 前 行 ， 内 需 消 费 和 文化 产业 则 正在 发 生 新 的 变化 ， 而 所 有 的 创 
新 ， 都 建立 在 移动 互联 网 的 井喷 风口 上 。 在 2012 年 ， 全 球 智能 手机 出 
货 量 达 7. 17 亿 部 ， 比 去 年 增长 45%， 中 国 的 出 货 量 达 1. 82 亿 部 ， 居 全 球 
之 首 。 一 个 更 值得 关注 的 数据 是 ， 三 四 线 市 镇 的 手机 销售 第 一 次 超过 
了 一 二 线 城市 。 


3 月 29 日 凌晨 4 点 ， 马 化 腾 在 腾讯 微 博 发 了 一 个 六 字帖 : “终于 ， 
突破 一 亿 ! ”此 时 ， 距 离 微 信 上 线 仅 433 天 ， 在 互联 网 史上 ， 微 信 是 迄 
今 为 止 增 速 最 快 的 在 线 通信 工具 。QQ 同 时 在 线 用 户 数 突破 1 亿 ， 用 了 将 
近 十 年 ， 脸 书 用 了 六 年 半 ， 推 特 用 了 整整 四 年 。4 月 19 日 ， 微 信 推 出 
“朋友 圈 ”， 它 意味 着 这 球 通 信 工 具 向 社交 平台 的 平滑 性 升级 ， 由 
此 ， 一 个 建立 于 手机 上 的 熟人 社交 圈 正 式 出 现 。 


8 月 23 日 ， 微 信 公 众 号 平台 上 线 ， 这 是 张 小 龙 团队 的 一 个 “发 
明 ”， 乞 兼 具 媒体 和 电 丙 的 双重 属性 ， 从 而 革命 性 地 改变 了 中 国 互 联 
网 以 及 媒体 产业 的 既 有 生态 。 


在 公众 号 诞生 之 前 ， 博 客 及 微 博 已 经 对 中 国 的 熏 论 传播 业态 构成 
了 巨大 的 冲击 ， 民 众 掌握 了 与 论 的 发 布 权 和 选择 权 ， 金 字 塔 式 的 精 瑞 
传播 模式 得 到 征 柳 。 然 而 ， 尽 管 如 此 ， 由 于 博客 和 微 博 的 草根 及 碎 廊 
化 的 特征 ， 主 流 与 论 的 势力 其 实 并 没有 被 彻底 瓦解 。 公 众 号 推出 后 ， 
拥有 持续 创作 能 力 的 精英 写作 者 敏锐 地 发 现 ， 这 一 模式 更 适合 沉浸 式 
创作 ， 而 其 传播 的 路 径 由 熟人 朋友 疾 发 动 ， 且 在 通信 和 社区 环境 中 实 
现 ， 因 此 ， 具 有 更 为 强大 和 有 效 的 舆论 效率 ， 同 时 ， 经 由 订阅 而 产生 
的 粉丝 〈 订 户 ) 有 更 强 的 忠诚 度 并 易于 管理 互动 。 


很 快 ， 越 来 越 多 的 写作 者 开通 了 目 己 的 公众 号 ， 它 们 被 称 为 “ 目 
媒体 ”， 这 是 一 个 由 中 国人 独立 创造 出 来 的 新 概念 。 传 统 媒体 的 传播 


壁垒 被 击 穿 ， 以 专业 能 力 为 基础 的 人 格 体能 量 开 始 爆发 。 在 后 来 的 几 
年 里 ， 报 纸 、 杂 志 等 媒体 出 现 雪 毅 陈 的 倒塌 一 一 中 国 传媒 业 的 式微 速 
度 远 远大 于 所 有 欧美 国家 ， 一 个 全 新 的 舆论 生态 在 微 信 平 台 上 赫然 出 
现 。 


罗 振 宇 自 称 “ 罗 胖 ”， 原 本 是 中 央 电 视 台 《对 话 》 节 目的 制 厂 
人 ， 他 同时 也 是 菏 划 专家 ，3Q 大 战 后 曾 锐 号 化 腾 请 去 给 全 体高 管 培训 
“舆论 管理 ”。 他 在 公众 号 平台 出 现 不 久 就 开通 了 “多 辑 思维 ”， 每 
天 讲述 60 秒 的 普 频 “ 死 克 ”用 户 ， 他 的 订户 在 一 年 后 超过 了 100 万 。 后 
来 几 年 里 ， 他 成 了 目 媒 体 和 知识 付费 的 风向 标 。 


对 于 企业 而 言 ， 公 众 号 也 开拓 
出 一 片 陌生 而 新 颖 的 商业 天 地 ， 商 
家 以 最 低 的 成 本 和 最 快 的 速度 发 布 
资讯， 获得 了 精准 的 用 户 ， 无 论 是 
服务 互动 还 是 商品 贩 售 ， 都 具有 了 
新 的 可 能 性 。 由 于 公众 号 内 植 于 社 
交 环 境 ， 导 流 和 呈现 的 成 本 大 大 低 
于 传统 意义 上 的 App， 因 而 产生 了 
对 后 者 的 蔡 代 效应 ， 几 乎 每 一 家 中 
| 国 公司 都 必须 认真 思考 一 个 问题 ， 
A 张 一 轴 “我 与 微 信 有 什么 关系 ? ” 


在 2012 年 ， 微 信 的 和 途 代 和 扩张 几乎 吸引 了 所 有 人 的 目光 ， 不 过 也 
有 其 他 一 些 创 业者 的 表现 值得 记录 。 小 米 手机 在 今年 实现 了 126 亿 元 的 
销售 额 ， 雷 军 在 制造 业 中 造成 的 妨 怖 效应 正在 急速 地 发 酵 。 王 兴 的 美 
团 和 张涛 的 大 众 点 评 从 “ 千 团 大 成 ”中 浴血 杀 出 ， 逐 渐 形 成 对 峙 之 
势 。 


今年 夏天 ， 两 个 出 生 于 1983 年 的 人 做 出 了 -一生 中 最 重要 的 产品 。 


张 一 鸣 是 一 位 连续 创业 者 ， 他 在 8 月 推出 了 一 球 基 于 数据 挖掘 的 新 
辐 推 荐 引擎 产品 一 一 今日 头条 。 这 位 从 来 没有 新 闻 从 业经 验 的 理工 
男 ， 决 定 用 算法 痊 代 编辑 ， 把 用 户 喜 欢 的 资讯 “ 喂 送 ”到 他 们 的 路 
前 。 今 日 头条 的 口号 是 ，“ 你 关心 的 ， 才 是 头条 ”。 他 拒绝 设立 总 编 
辑 的 岗位 ， 立 志 要 当 一 个 “新 闻 的 搬运 工 ”。 在 当时 ， 新 浪 、 腾 讯 和 
网 易 的 手机 新 闻 客 户 端 已 经 铺天盖地 ， 谁 也 没有 料 到 ， 小 个 子 的 张 一 
吗 有 可 能 杀 出 一 条 血路 。 


9 月 9 日 ， 前 阿里 巴巴 员工 程 维 推出 滴 滴 打 车 App。 他 花 了 8 万 元 开 
发 出 的 这 球 产 品 ， 非 常 的 粗糙 ， 当 日 ， 全 北 各 的 189 家 出 租车 公司 中 ， 
只 有 16 个 司机 使 用 了 这 个 坚 不 起 眼 的 小 软件 。 在 程 维 的 记忆 中 ， 这 一 
年 北京 的 冬天 非常 赛 冷 ， 他 和 三 个 小 伙伴 在 北京 西 客站 的 出 租车 停靠 
点 推销 ，“ 那 个 地 方 是 个 过 道 ， 很 强 的 过 符 风 ， 司 机 停留 时 间 又 很 
短 ”， 他 们 硬是 让 1 万 个 司机 装 上 了 滴 泣 App。11 月 3 日 ， 北 京城 下 了 第 
一 场 大 雪 ， 很 多 人 上 班 打 不 到 车 ， 就 开始 尝试 打 车 软件 ， 这 一 天 ， 滴 
滴 打 车 首次 单 日 订单 超过 1 000 个 。 
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在 今年 ， 保 时 捷 在 中 国 卖 出 了 33 590 辆 跑车 ， 雅 诗 兰 黛 的 销售 额 
增长 了 30%， 巴 宝 莉 在 北京 开 出 了 面积 达 1 200 平 方 米 的 亚洲 最 大 旗舰 
店 。 据 绢 博 社 的 报道 ， 中 国 消费 者 的 花费 占 到 该 集团 销售 额 的 40%。 


根据 贝 恩 咨询 的 数据 ，2012 年 ， 中 国 首次 超越 美国 ， 成 为 全 球 最 
大 的 奢侈 品 消费 国 ， 中 国内 地 、 香 港 和 澳门 的 消费 者 占 全 球 奢 侈 品 销 
售 份额 的 四 分 之 一 ， 而 美国 消费 者 仅 占 五 分 之 一 。 在 1995 年 ， 中 国 消 
费 者 仅 占 全 球 奢 侈 品 市 场 份额 的 1%， 而 美国 消费 者 占 27%。2010 年 《 胡 
润 百 富 》 报 告 称 ， 中 国富 聚 的 平均 年 龄 比 西方 富 坚 小 15 岁 ，“ 跑 车 买 
家 的 平均 年 龄 是 30 出 头 ， 豪 华 轿车 买 家 的 平均 年 龄 大 约 是 40 岁 ”。 根 
据 胡 润 的 计算 ， 上海 有 14 万 家 性 的 资产 达到 了 1 000 万 元 ， 不 过 七 成 是 
因为 炒股 和 不 动产 的 增值 ， 这 座 城 市 里 大 约 有 250 位 富 罕 的 个 人 财富 在 
20 亿 元 左右 。 


10 月 ， 山 东 作 家 莫言 击败 日 本 作家 村 上 春 树 ， 获 得 了 今年 的 诡 贝 
尔 文学 奖 ， 他 以 农村 题材 为 主 的 小 说 其 实在 “80 后 ”主流 读者 那里 几 
乎 没有 市 场 。 年 轻 的 人 们 更 喜欢 轻快 而 浅薄 的 八卦 娱乐 ， 由 浙江 卫视 
制作 、 开 播 于 7 月 的 《中 国 好 声音 》 一 炮 走红 ， 成 为 继 2004 年 《超级 女 
声 》 之 后 的 男 外 一 个 现象 级 综艺 节目 ， 它 的 市 目 原 型 来 自 和 荷兰， 甚至 
连 评委 所 坐 的 四 把 转动 椅子 部 是 从 荷兰 原版 空运 引进 的 。 


随 着 网 络 文化 的 繁荣 ， 一 些 新 的 流行 词 开 始 出 现 。 其 中 之 一 是 
“ 犀 丝 ”， 它 最 早出 现在 百度 贴吧 ， 继 而 风行 于 微 博 和 微 信 。 在 经 典 
的 汉字 语 境 里 ， 尾 丝 指 的 是 生殖 器 附近 的 耻 毛 ， 可 是 在 互联 网 词汇 
里 ， 它 成 为 社会 底层 族群 的 自称 ， 而 且 ， 无 论 男女 ， 骨 为 属 丝 。 这 一 
部 分 人 群 面 大 量 广 ， 对 现状 不 满 ， 更 是 互联 网 上 最 乐于 及 敢于 表达 的 
人 和 群 一 一 在 中 国 互联 网 界 ，“ 得 犀 丝 者 得 天 下 ”一 度 和 被 认定 为 铁 律 。 


在 这 一 流行 词 的 背后 ， 潜 伏 着 一 个 事实 ， 即 互联 网 的 红利 爆 友 ， 
在 相当 长 的 时 间 里 是 去 权威 化 和 去 精英 化 的 过 程 。 草 根 阶层 的 崛起 ， 
就 本 质 而 言 ， 是 对 既 有 秩序 一 一 从 产业 秩序 、 财 富 秩序 ， 乃 至 知识 和 
语言 秩序 的 全 面 售 定 和 颠 履 ， 它 既 有 进步 的 意义 ， 也 明显 带 有 败坏 的 
迹象 。 对 这 一 属 丝 化 潮流 的 再 否定 ， 是 2016 年 之 后 的 事情 。 


中 国电 影 的 票房 在 今年 首次 突破 100 亿 ， 这 必须 归功 于 一 部 尾 丝 电 
影 《 泰 回 》， 它 取得 了 12. 67 亿 元 的 空前 票房 。 电 影 讲述 三 个 年 轻 人 在 
泰国 旅行 时 的 种 种 搞笑 遭遇 ， 人 们 在 影院 里 笑 得 眼角 流泪 而 忘却 了 世 
间 的 所 有 烦恼 。 其 实 ， 在 今年 真正 应 该 被 记忆 的 是 冯小刚 拍摄 的 
《1942》， 它 取材 自 刘震云 写 于 1992 年 的 一 部 调查 体 小 说 ， 记 录 了 
1942 年 河南 因 旱灾 、 蝗 灾 粮 食 颗 粒 无 收 ，3 000 万 民众 离 乡 背 井 去 陕西 
逃 荒 的 真实 历史 。 汉 小 刚 从 20 年 前 发 愿 把 它 拍 成 电影 ， “这 篇 小 说 在 
我 的 心里 开始 发 酵 ， 逢 人 便 说 ， 念 念 不 忘 。” 人 外 在 经 历 了 剧组 的 三 聚 
三 散 后 ， 影 片 终于 在 今年 成 片 播 出 ， 结 果 亏 损 5 000 万 元 ， 导 致 华 谊 兄 
弟 公司 的 股价 暴跌 。 


10 月 国庆 期 间 ， 中 央 电视 台 记 者 打 着 摄像 机 到 街头 随机 采访 路 
人 ， 问 的 是 同一 个 问题 ; “你 幸福 吗 ? ”一 位 行 色 匆匆 的 中 年 人 范 然 
地 对 着 镜头 说 ，“ 我 姓 曾 。” 


到 2012 年 ， 改 革 的 上 半 场 即将 落幕 了 。 斗 转 星 移 之 间 ， 一 切 都 变 
得 越 来 越 陌生 。 那 些 在 历史 舞台 上 曾经 叱 哇 一 时 、 留 下 过 身影 的 人 
们 ， 也 相继 步 入 了 生命 中 最 后 的 时 光 。 


出 生 于 1928 年 的 吴 仁 宝 住 进 了 医院 ， 出 生 于 1939 年 的 李 经 纬 在 广 
州 的 医院 已 经 被 “双规 ”了 整整 10 年 ;出 生 于 1934 年 的 步 奢 生 被 查 出 
笨 患 绝症 ， 他 打算 回 到 24 年 未 曾 回 去 的 伤心 之 地 一 一 老家 海盐 县 ; 出 
生 于 1939 年 的 马 胜 利 关 挥 了 自己 的 包子 铺 ， 杜 门 谢 客 。 


在 这 些 人 中 ， 年 纪 最 大 的 是 出 生 于 1928 年 的 褚 时 健 ， 他 正在 远离 
人 持 器 的 云南 月 牢 山 上 种 梯子 。 


已 经 很 少 有 人 记得 褚 时 健 了 。 这 位 当年 的 “中 国 烟 王 ”， 于 1996 
年 因 贪 获 罪 入 狱 。 其 间 ， 他 的 妻子 、 妻 妹 、 妻 弟 、 外 得 均 被 收 审 ， 女 
儿 在 狱 中 上 自杀 身亡 ， 儿 子 远 避 国 外 ， 名 副 其 实 的 “ 妻 离子 散 ， 家 破 人 
亡 ”。 褚 案 在 当年 经 济 界 引 起 了 极 大 的 同情 浪潮 ， 在 1998 年 年 初 的 北 
京 两 会 上 ， 十 多 位 人 大 代表 与 政协 委员 联名 为 褚 时 健 “ 喊 锡 ”， 呼 吁 
“ 枪 下 留 人 ”。1999 年 1 月 ， 褚 时 健 “ 因 为 有 坦白 立功 表现 ”被 判处 无 
期 徒刑 ， 两 年 后 ， 以 身体 有 病 的 理由 获准 保 外 束 医 。 


出 狱 后 的 褚 时 健 与 妻子 在 袁 定 山上 承包 了 2 400 盏 苑 凉山 地 ， 种 植 
甜 橙 。 


此 后 十 余年 间 ， 偏 远 条 宇 的 阴 牢 山 突然 成 为 很 多 民营 企业 家 的 奔 
赴 之 地 ， 有 的 独自 前 往 ， 有 的 结 群 拜访 。 对 衬 时 健 的 同情 和 致意 ， 超 


出 了 对 其 案情 的 法 律 意义 上 的 辩护 ， 而 实质 是 一 个 财富 阶层 对 目 我 境 
况 的 茶 种 投影 式 认 知 。 德 国 哲学 家 雅 斯 贝尔 斯 曾 提 出 “极限 情境 ”的 
概念 ， 在 这 一 情境 中 ， 通 常 谴 珊 我 们 的 “存在 ”的 云 恬 消散 了 ， 我 们 
莫 然 直面 生命 的 基本 命题 ， 尤 其 是 死亡 。 雅 斯 贝尔 斯 描述 了 人 们 面 对 
这 一 情境 时 的 焦虑 和 罪恶 感 ， 与 此 同时 ， 也 让 人 们 以 自由 而 果敢 的 态 
度 直 面 这 一 切 ， 开 始 思考 真正 的 命运 主题 。 


鳍 时 健 与 老 妻 两 人 独 上 育 牢 山 ， 并 没有 想 过 橙子 的 商业 模式 ， 他 
对 所 受 遭 遇 有 坚 无 反抗 和 辩驳 ， 亦 不 打算 与 过 往 的 生活 有 任何 的 交集 。 
自 上 山 那 日 起 ， 他 的 生命 已 与 衣 牢 山上 的 枯木 同 朽 ， 其 行为 本 里 是 一 
种 典型 的 自我 放逐 。 也 正 因此 ， 在 公共 同情 与 刻意 沉默 之 间 ， 无 形 中 
营造 出 了 一 个 巨大 的 态 剧 性 效果 。 


在 某 种 意义 上 ， 褚 时 健在 衣 牢 山上 “ 圈 地 自 困 ”， 和 带 有 极 浓烈 的 
意象 特征 ， 宛 如 一 代 在 扭曲 的 市 场 环 境 中 挣扎 成 长 的 企业 家 们 的 “ 极 
限 情 境 ”。 面 对 这 一 场景 ， 他 们 会 不 由 自主 地 唤起 同 理 心 ， 构 成 集体 
心理 的 强烈 回应 ， 人 人 心中 部 好 像 有 一 座 云 缠 筋 绕 的 “月 牢 山 ”。 


2003 年 ， 刚 刚 登 完 云 南 哈 巴 雪 山 的 王石 顺道 去 看 望 褚 时 健 ， 在 户 
牢 山 的 一 个 小 山 坊 里 ， 他 看 见 70 多 岁 的 老人 蹲 在 路 边 与 一 个 铺设 水 省 
的 工人 讨价还价 ， 工 人 开价 80 元 ， 老 人 还 价 60 元 。 


站 在 一 块 荒地 前 ， 王 石 指 着 一 尺 多 高 的 果苗 问 褚 时 健 : “什么 时 
候 能 挂 上 果 ? ” 褚 答 : “五 六 年 后 吧 。” 王 石 在 自己 的 书 中 写 道 : 
“他 那 时 已 经 快 75 风 了。 你 想象 一 下 ， 一 个 年 近 75 岁 的 老人 ， 戴 一 个 
大 墨镜 ， 穿 着 破 圆 领 衫 ， 兴 致 勃勃 地 跟 我 谈论 橙子 挂果 是 什么 情景 。 
虽然 他 境况 不 佳 ， 但 他 作为 企业 家 的 胸怀 呼之欲出 。 我 当时 就 想 ， 如 
果 我 遇 到 他 那样 的 挫折 、 到 了 他 那个 年 纪 ， 我 会 想 什么 ? 我 知道 ， 我 
一 定 不 会 像 他 那样 勇敢 。” 人 时 ) 


到 2008 年 ， 褚 时 健 的 橙子 结 
了 ， 他 起 名 叫 “ 云 冠 ”， 但 当地 人 
却 顺 口 地 管 它们 叫 “ 褚 检 ”。 到 
2012 年 ， 褚 橙 的 产量 达到 1 万 吨 ， 
销售 突然 成 了 一 个 新 的 难题 。 


10 月 ， 一 家 叫 “ 本 来 生活 ”的 
农产品 电 商 网 站 突然 找到 了 褚 时 
健 ， 和 希望 包销 20 吨 褚 橙 在 北京 卖 一 
卖 。 褚 时 健 是 一 个 从 不 上 网 的 老 
人 ， 但 他 下 意识 地 觉得 可 以 试 试 。 


2012 年 11 月 5 日 ， 褚 梭 上 线 ， 国 
五 分 钟 内 售 出 800 箱 ， 把 本 来 生活 
网 的 服务 器 弄 宕 机 了 。 三 天 内 ，20 
吨 售 融 ， 网 站 紧急 订货 ，10 天 内 卖 
反 了 200 吨 。 褚 杰 很 快 成 为 所 有 杰 
子 品 类 中 的 “互联 网 爆 品 ”， 没 有 人 会 料 到 ， 移 动 互联 网 时 代 的 人 格 
化 品牌 会 由 一 位 “办 困 ” 于 有 隧 牢 山 的 85 岁 老人 来 引爆 。 


全 王石 与 褚 时 健在 记 牢 山 


“人 生 总 有 起 落 ， 精 神 终 可 传承 。” 这 是 网 站 的 几 个 年 轻 人 为 衬 
橙 想 出 来 的 广告 词 ， 几 个 简单 的 汉字 里 浸透 了 这 个 时 代 的 所 有 曲折 与 
项 强 。 


在 和 危机四伏 的 2012 年 ， 八 旬 老 人 褚 时 健 以 互联 网 的 方式 重新 创 
业 ， 无 疑 在 年 末 让 人 们 心 生 敬意 和 勇气 。 本 部 中 国企 业 史 ， 从 本 质 上 
而 言 ， 就 是 一 部 关于 人 的 精神 史 ， 每 一 个 产业 的 题 罗 及 重 构 背 后 ， 孝 
起 伏 着 无 数 个 体 生 命 的 翡 欣 交集 ， 时 间 之 针 会 在 终止 之 前 一 直 前 行 ， 
它 于 挟 一 切 ， 向 不 确定 性 宣战 。 
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沈 南 鹏 说 自己 最 大 的 优点 是 “不 够 聪明 ”， 凡 是 敢于 这 样 自 评 的 


人 ， 往 往 比 较 可 怕 。 


2005 年 9 月 ， 沈 南 鹏 与 张帆 ， 以 及 红 杉 资本 (Sequoia Capital) 
一 起 创立 了 红 杉 资本 中 国 基 金 ， 首 期 幕 集 两 亿美 元 。 两 年 后 ， 再 筹 7.5 
亿美 元 。 这 在 当时 是 一 个 大 数字 ， 同 年 百度 的 市 值 为 36 亿 美元 。 


1967 年 出 生 的 沈 南 鹏 毕业 于 上 
海 交 通 大 学 ， 后 赴 美 在 哥伦比亚 数 
学 系 和 耶鲁 大 学 读 MBA (工商 管理 
硕士 ) 。 在 此 之 前 的 12 年 里 ， 沈 南 
鹏 在 雷 曼 兄弟 证 券 、 花 旗 银 行 和 德 
意志 银行 有 过 七 年 的 投资 经 历 ， 接 
着 与 梁 建 章 等 人 创办 携程 网 ， 还 个 
人 投资 了 如 家 和 易 居 中 国 。 这 两 份 
阅历 让 他 从 一 开始 就 显得 与 众 不 
同 。 


红 杉 是 硅谷 最 杰出 的 风险 投资 
机 构 之 一 ， 以 赛 道 式 投资 著称 ， 即 
看 中 未 来 的 大 势 ， 密 集 投 注 领跑 
者 ， 在 它 的 投资 名 单 上 有 革 果 、 谷 
歌 、YouTube、 思 科 等 。 沈 南 鹏 回 


全 沉 南 鹏 


忆 ， 他 入 伙 红 杉 时 ， 美 国 合 伙 人 们 并 没有 分 享 发 现 蔷 果 和 谷歌 的 心 
得 ， 而 是 将 40 年 的 投资 经 历 总 结 为 一 页 纸 ， 其 中 罗列 着 39 个 过 往 的 重 


大 错误 ，“ 有 两 个 错误 ， 是 我 之 前 就 犯 下 过 的 : 投资 早期 企业 时 股权 
太 少 ， 以 及 投资 在 早期 就 被 估 值 很 高 的 公司 ”。 人 [ 轩 ) 


沈 南 鹏 投资 的 第 一 个 企业 是 奇 虎 360。 周 鸿 禄 评价 说 ， 他 是 一 个 饥 
饿 的 人 ， 看 到 项 目 就 像 闻 到 了 血 胆 味 的 狼 一 样 ， 或 者 像 营 鱼 逆 到 血 用 
味 一 样 ， 听 到 一 点 风声 就 会 去 拼 抢 ， 会 去 追踪 ， 是 一 个 非常 积极 的 
人 ， 表 现 得 特别 符合 乔布斯 所 说 的 保持 饥饿 感 (stay hungry) 。 


在 一 开始 ， 沈 南 鹏 的 投资 显得 小 心 愤 可 。 红 杉 中 国 创 办 的 前 两 
年 ， 只 投 出 了 5 000 万 美元 ， 而 很 多 项 目 都 赁 直觉 和 偶然 性 。2007 年 ， 
红柳 的 一 个 合伙 人 去 重庆 考察 ， 喝 咖啡 时 发 现 对 面 有 家 餐厅 人 满 为 
患 。 他 带 着 好 奇 ， 也 排队 买 了 份 餐 ， 和 觉得 味道 不 错 。 然 后 ， 红 杉 投资 
了 这 家 名 为 “乡村 基 ” 的 快餐 连锁 企业 ，3 年 后 ， 在 纽 交 所 上 市 。 


2009 年 ， 沈 南 鹏 终于 找到 了 一 条 无 比重 要 的 赛 道 。 


这 一 年 开春 ， 红 杉 中 国 在 京 郊 的 长 城 公社 召开 年 会 ， 沈 南 鹏 把 主 
题 定 为 “Mobile 0nly”。“ 这 个 主题 我 不 知道 怎么 翻译 合适 ， 我 们 就 
是 想 给 大 家 一 个 警醒 ， 新 的 移动 互联 网 时 代 要 到 来 了 。” 


红 杉 中 国 是 最 早 全 力 押 注 移动 互联 网 的 风 投 机 构 。 沈 南 胸 和 团队 
整理 了 一 份 移 动 互 联网 “产业 地 图 ”， 上 面 有 运营 商 、SP (Service 
Provider， 电 信 增 值 服务 提供 商 ) 、 电 商 、 游 戏 公 司 等 产业 链 环节 ， 
并 标明 各 个 环节 的 关系 。 对 着 这 张 图 ， 红 杉 中 国 开 始 研 究 有 哪些 点 应 
该 去 看 一 看 ， 有 哪些 点 可 能 会 有 机 会 。“ 红 杉 在 后 来 的 投资 中 沿 着 这 
个 图 解 不 断 深 入 和 补充 ， 因 此 能 捕 提 到 一 批 今天 从 竞争 中 脱颖而出 的 
互联 网 公司 。 都 是 因为 那 时 的 这 张 地 图 ， 让 我 们 提早 布局 。”( 因 

中 国 的 移动 互联 网 投资 热潮 ， 启 兆 于 2007 年 的 iPhone 面世 ， 大 风 


涌 动 于 2011 年 的 智能 手机 大 爆发 和 微 信 诞生 ， 终 于 2016 年 的 共享 单 
车 。 十 年 之 间 ， 赛 道 辽阔 ， 细 轨 纵 横 ， 奇 才 异 能 之 人 蜂 起 ， 红 杉 中 国 


无 疑 是 其 间 最 活跃 的 大 赢家 。 美 团 的 王 兴 曾 感 慨 : “只 要 你 还 在 创 
业 ， 只 要 你 还 在 这 个 大 的 行业 里 面 ， 我 相信 大 家 绕 来 绕 去 都 会 遇 到 红 
柳 ， 因 为 红 杉 总 在 那里 ， 而 且 总 是 冲 在 最 前 面 。” 而 唯 品 会 的 沈 亚 更 
认为 : “ 沈 南 鹏 至 少 通过 在 电 商 的 布局 ， 已 把 整 条 赛 道 都 买 了 。?” 


特别 是 在 020 一 役 ， 沈 南 鹏 几乎 投 到 了 所 有 的 独 角 兽 ， 甚 至 还 投资 
了 整 条 产业 链 ， 包 括 采 购 、 物 流 、 数 据 等 公司 ， 这 些 企 业 犬 牙 交 错 ， 
接连 成 壁 。2015 年 ， 行 业 进入 最 后 的 洗 牌 并 购 期 ， 红 杉 中 国 是 美 团 、 
大 众 点 评 、 赶 集 网 、 滴 滴 的 投资 人 ， 沈 南 鹏 又 是 携程 的 创始 人 ， 因 此 
在 这 几 起 艰难 的 巨型 合并 的 幕后 ， 始 终 隐 现 着 他 合 纵 连 横 的 身影 。 


到 2017 年 ， 红 杉 中 国共 计 投 资 200 多 家 企业 ， 所 投 企业 总 市 值 高 达 
2.6 万 亿 元 ， 沈 南 鹏 被 戏称 拥有 一 个 “2 万 亿 的 朋友 圈 ”。 自 1998 年 ， 
VC 〈 风 险 投资 ) 、PE 〈 私 慕 股权 投资 ) 这 两 个 概念 进入 中 国之 后 ， 风 
险 投资 人 成 为 新 兴 产 业 发 展 的 重要 推进 力量 。 他 们 有 的 时 候 被 视 为 
“门口 的 野蛮 人 ”， 有 的 时 候 还 要 承担 “ 脱 实 入 虚 ” 的 罪名 ， 不 过 ， 
最 终 他 们 以 自己 超凡 的 勤勉 和 智慧 ， 成 为 产业 的 推动 者 和 利益 分 享 
pA 


沈 南 胸 说 : “我 会 尝试 去 寻找 好 的 机 会 ， 但 通常 我 不 是 第 一 个 党 
试 的 人 。 我 会 观察 一 下 ， 看 自己 是 否 适合 。”( 洁 ) 因 为 总 是 觉得 自己 
“不 够 聪明 ”， 所 以 ， 他 能 够 保持 一 份 对 职业 的 数 里 。 如 王尔德 所 
言 ，“ “傻瓜 ”创造 了 世界 ， 聪 明 人 不 得 不 生活 于 其 中 ”。 


1. 《环球 企业 家 》，“ 沈 南 鹏 是 如 何 炼 成 的 ”，2008 年 7 月 。 
多 《中 国企 业 家 》，“ 沈 南 鹏 买 下 赛 道 ”，2014 年 4 月 。 
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新 京 报 》，“ 沈 南 鹏 : 创业 要 有 纯真 愿望 ”，2015 年 7 月 2 日 。 


2013 
金钱 永 不 虐 


我 们 依然 在 大 大 的 绝望 里 小 小 地 努力 着 。 这 种 不 想 放 弃 的 心 
情 ， 它 们 变 成 无 边 黑 暗 的 小 小 星辰 。 我 们 都 是 小 小 的 星 。 


一 一 电影 《小 时 代 》 


湖北 鄂州 人 下 上 地， 可 能 是 全 中 国 第 一 个 意识 到 风 癌 突变 的 企业 
家 ， 不 是 因为 他 有 独特 的 政策 嗅觉 ， 而 是 他 的 酒馆 突然 门庭 冷落 。 这 
一 切 都 来 得 那么 突然 ， 却 又 难以 逆转 。 


备 凯 的 湘 哪 情 开 在 北京 市 海 证 区 定 慧 村 的 路 边 ， 位 置 虽 然 不 起 
眼 ， 却 是 中 央 八 大 部 委 密集 的 地 方 ， 平 日 里 车 水 马龙 ， 日 日 爆满 ， 沫 
价 也 是 全 北京 最 昂贵 的 ， 而 且 是 “ 越 贵 越 有 人 买单 ”， 他 的 这 个 酒馆 
其 至 被 人 视 为 经 济 景气 的 风 同 标 ， 只 要 “ 跑 部 钱 进 ”的 人 多 了 ， 投 资 
肯定 就 要 加 大 了 。 盏 凯 原 本 是 一 个 下 岗 工 人 ，1995 年 在 深圳 蛇口 开 了 
-家 只 有 4 张 桌面 的 小 店 ， 他 有 一 位 能 干 的 湖南 媳妇 ， 湘 哪 情 的 店名 ， 
更 像 是 一 对 贫贱 男女 的 爱情 故事 。1999 年 ， 重 凯 夫 妇 进 京 ， 本 能 地 摸 
到 了 公款 消费 的 门道 。 在 后 来 的 十 多 年 里 ， 他 们 的 生意 越 做 越 大 ， 陆 
陆续 续 开 出 了 34 家 门店 。 与 官员 们 接触 得 频繁 了 ， 八 面 玲珑 的 雷 唤 自 
然 还 学 会 了 资本 经 营 的 新 本 领 ，2009 年 11 月 ， 湘 鄂 情 在 深交 所 正式 挂 
牌 上 市 ， 成 为 中 国 第 一 家 上 市 的 民营 餐饮 企业 ， 盏 凯 身 价 36 亿 元 ， 癸 
然 是 餐饮 界 的 首富 了 。 


然而 ， 就 是 从 2013 年 1 月 开 
始 ， 湘 鄂 情 的 生意 陡然 一 落 千丈 。 
在 去 年 的 12 月 4 日 ， 中 央 下 达 关 于 
改进 工作 作风 、 密 切 联系 群众 的 
“ 八 项 规定 ”， 提 倡 精简 节约 ， 严 
令 禁 止 官员 出 入 高 档 消费 场 所 。 此 
后 ， 各 地 纪委 历 行 严 查 ， 高 档 场 所 “国生 天河 十 囊 
及 高 价 烟 酒 的 消费 顿时 萧条 ， 杭 州 、 和 北京 的 湘 郭 情 餐 饮 店 
西湖 边 的 30 家 高 档 会 所 被 全 数 关 
停 ， 其 中 包括 马云 的 “西湖 会 ”。 在 2013 年 ， 全 国 白酒 行业 创下 2009 
年 以 来 的 最 低 增幅 ，14 家 白酒 上 市 企业 的 市 值 缩水 超过 2 500 亿 元 。 


“不 要 再 抱 任何 幻想 ， 不 会 再 好 起 来 了 。” 一 位 相 熟 的 官员 私下 
里 对 各 地 资 ，“ 八 项 规定 ”不 是 一 阵风 ， 而 是 体现 了 执政 者 的 新 诀 
心 。 在 这 一 年 ， 湘 哪 情 相 继 关 闭 了 8 家 门店 ， 上 市 公司 巨 亏 5. 64 亿 元 。 
十 遍 开 始 符 试 转型 ， 他 先是 投资 环保 项 目 ， 紧 接着 进军 房地产 和 影视 
业 ， 然 后 义 发 力 新 巡 体 大 数据 ， 后 来 索性 把 公司 名 称 也 改 为 “中 科 云 
网 ”， 宣 布 要 与 中 科 院 合作 ， 筋 资 数 十 亿 元 成 为 一 家 云 服 务 企 业 。 在 
接受 记者 采访 时 ， 曾 经 的 “ 系 城 第 一 大 厨 ”二 起 说 : “ 列 和 我 谈 餐 
饮 ， 谈 大 数据 。” 


到 2014 年 12 月 ， 几 经 转型 的 湘 鄂 情 终于 转 进 了 死胡同 ， 琴 顷 因 涉 
嫌 违 反 证 券 法 律 法 规 ， 遭 证 监 会 立案 调查 ， 所 持 股 份 被 冻结 ， 他 辣 任 
公司 重 事 长 ， 避 后 海外 。 在 发 给 《新 闻 晨 报 》 记 者 的 一 条 微 信 中 ， 他 
次 : “在 各 种 压力 下 ， 我 的 精神 濒临 月 误 ， 无 力 回 天 。” 


进入 2013 年 之 后 ， 所 有 的 人 部 呼吸 到 了 别 样 的 空气 ， 感 觉 风向 正 
在 发 生 强 劲 而 微妙 的 变化 。 


在 政治 上 ， 中 共 中 央 加 大 了 反腐 的 力度 ， 习 近 平 提出 ““ 老 
虎 ”、“ 苍 蝇 ” 一 起 打 ”。6 月 ， 曾 长 期 任职 中 石油 的 时 任国 资 委 主 任 
葛 洁 敏 被 双规 ，8 月 ， 石 油 系统 的 腐败 视 案 被 曝光 ，4 位 中 石油 高 管 遭 
纪委 部 门 调 查 ， 据 《南方 周末 》 的 统计 ，“ 在 整个 2013 年 ， 央 企 反 腐 
滔 测 是 最 为 舆论 瞩目 的 事件 ， 至 少 已 有 十 余 位 央企 中 高 层 管理 者 涉案 
被 查 ”。 


在 经 济 上 ， 新 任 总 理 李克强 展现 出 了 新 的 执政 风格 ， 他 不 同 于 前 
任 ， 曾 当政 于 工业 大 省 辽宁 和 农业 大 省 河南 ， 对 地 方 经 济 情况 更 为 如 
熟 ， 而 本 人 又 是 经 济 学 博士 出 身 ， 还 获得 过 中 国 经 济 学 的 最 高 奖 一 一 
孙 治 方 经 济 科学 奖 。 今 年 的 9 月 9 日 ， 李 克 强 在 英国 《金融 时 报 》 发 表 
署名 文章 《中 国 将 给 世界 传递 持续 发 展 的 讯息 》， 明 确 提出 “中 国 已 
经 不 可 能 沿袭 高 消耗 、 高 投入 的 老 旧 模式 ， 而 是 必须 统筹 “ 稳 增长 、 
调 结构 、 促 改革 ””。 


国际 舆论 开始 用 它们 的 方式 撒 测 这 位 “博士 总 理 ” 的 新 作风 。 


《经 济 学 人 》 杂 志 提 出 了 “ 死 强 指数 ”， 气 它 的 观察 ， 李 克 强 在 
主 政 辽 宁 省 时 ，“ 不 会 把 各 级 官员 上 报 给 他 的 数据 太 当 回 事 ”，( 忆 他 
有 目 己 评 佑 经济 的 三 个 数据 : 该 省 的 铁路 货运 量 、 用 电量 和 银行 发 放 
的 贷款 额 。 


英国 巴克 莱 银 行 更 直接 ， 它 在 今年 创造 出 一 个 新 名 词 一 一 “ 克 强 
经 济 学 ”， 用 来 指 代 这 位 新 任 总 理 为 中 国 制订 的 经 济 增长 计划 。 巴 克 
莱 认 为 ，“ 克 强 经 济 学 ”有 三 个 重要 “支柱 ”; 不 出 台 刺 激 措施 、 去 
杠杆 化 和 结构 性 改革 。“ 除 非 经 济 和 市 场面 临 迫在眉睫 的 崩溃 风险 ， 
我 们 预计 中 国 决策 者 不 会 采取 激进 的 财政 和 货币 扩张 政策 。”( 冉 据 
此 ， 巴 克 莱 预 计 ，“ 克 强 经 济 学 ”可 能 导致 中 国 经 济 “ 临 时 硬 着 
陆 ”， 即 未 来 三 年 ， 中 国 经 济 增 速 会 显著 下 降 ， 但 经 历 短 痛 之 后 ， 中 
国 经 济 应 能 在 未 来 10 年 内 保持 6% 到 8% 的 增 速 。 


巴 死 汪 的 这 个 新 名 词 从 来 没有 得 到 官方 的 正式 认可 ， 不 过 却 在 今 
年 被 《人 民 日 报 》、 新 华 社 一 再 引用 ， 更 是 引起 了 学 界 广泛 的 讨论 。 
随 看 新 领导 人 的 上 任 ， 一 反 消 沉 的 经 济 学 界 貌 似 又 活跃 了 起 来 ， 人 们 
开始 就 改革 的 项 层 设计 ， 提 出 了 各 种 版 本 的 路 线 图 。 


有 人 认为 ， 改 革 的 突破 口 应 该 是 国有 企业 改革 ， 混 合 所 有 制 改革 
的 方案 在 今年 的 两 会 上 被 再 次 提出 。 在 4 月 的 博鳌 论坛 上 ， 北 大 教授 张 
维 迎 说 ，“ 过 去 10 年 中 国 的 国有 企业 越 来 越 强大 ， 如 果 不 能 改变 这 种 
国企 主导 的 经 济 模式 ， 中 国 将 无 法 实现 7% 的 年 增长 率 。 所 以 我 希望 新 
一 届 政 府 继 续 进行 市 场 化 改革 ， 并 且 重 新 局 动 被 打 断 的 国有 企业 私有 
化 进程 ”。 


有 人 提出 ， 收 入 分 配 的 改革 才 是 中 国 经 济 调整 、 拉 动 内 需 的 核心 
问题 ， 当 务 之 急 古 缩小 日 葵 扩 大 的 贫 是 蕉 殊 ， 把 社会 保障 体制 改革 当 
成 重 中 之 重 。 


还 有 人 则 把 结构 性 减 税 视 为 未 来 改革 的 主 战场 ， 认 为 应 进一步 加 
大 对 小 微 企业 技术 创新 和 改造 的 财税 文 持 力度 ， 加 快 增值 税 扩 围 改革 
试点 ， 解 决 现行 营业 税 重复 征 税 问题 。 其 中 ， 是 否 立 即 征收 房产 税 成 
为 一 个 热烈 讨论 的 焦点 。 


一 些 中 生 代 经 济 学 者 组 成 了 一 个 新 供给 五 十 人 论坛 ， 他 们 的 主张 
是 把 改革 的 重心 从 需求 端 向 供给 端 转 移 ， 全 面 推动 产业 领域 的 创新 和 
资源 配置 机 制 。 


当然 ， 也 有 一 些 颇 为 激进 的 观点 再 次 出 现 ， 有 人 提出 应 取消 发 改 
委 ， 彻 底 废除 政府 审批 投资 项 目 ， 在 民营 企业 投资 行为 中 ， 政 府 需要 
做 的 是 “放手 、 放 手 、 再 放手 ”。 中 网 商学 院 的 许小年 教授 更 是 建议 
“将 几 十 万 亿 的 国有 资产 分 给 13 亿 民众 以 刺激 消费 ”。( 加 他 的 这 个 主 
张 让 很 多 人 在 茶余饭后 开始 “认真 ”地 算账 ， 万 一 真 的 分 了 ， 落 到 自 
己 钱 袋 里 的 会 有 几 万 元 。 


学 者 们 提出 的 改革 领域 ， 个 个 都 是 “当务之急 ”， 可 是 每 一 项 都 
“本 一 姑 出 动 全 时 ”5 


中 国 的 改革 从 来 有 多 目标 治理 的 特征 ， 避 ® 如 同 很 多 年 前 中 国电 级 
官员 回 米 尔 顿 。 弗 里 德 曼 提问 的 : “这 只 老鼠 有 很 多 条 尾巴 ， 到 底 应 
该 先 瘟 哪 一 条 ? ”当年 弗 里 德 曼 给 出 的 药方 是 “一 次 性 全 部 甬 掉 ， 长 
痛 不 如 短 痛 ”。 事 后 看 来 ， 这 种 “休克 式 疗法 ”似乎 并 不 符合 中 国 的 
现实 国情 ， 有 些 尾巴 不 是 被 驳 挥 的 ， 而 是 自我 萎缩 掉 的 ， 比 如 物价 改 
革 和 粮食 体制 改革 ;有 些 尾 巴 则 好 像 是 这 只 老鼠 的 “命根 子 ”， 比 如 
独特 的 国有 经 济 体系 ; 而 更 多 的 尾巴 则 血脉 互通 ， 动 一 条 则 波及 其 
余 。 粳 糕 的 问题 是 ， 你 甚至 不 知道 波及 的 是 哪 几 条 ， 而 它们 又 会 发 生 
怎样 的 状况 。 


这 种 复杂 而 危险 ， 且 需要 极 大 耐 受 力 的 “ 勇 尾 巴 游戏 ”一 直 在 进 
行 中 ， 到 今天 仍然 是 中 国 的 决 集 者 们 所 吸 待 处 理 的 。 在 2013 年 ， 创 砚 
强 的 筋 刀 伸 同 了 两 处 ， 一 是 政府 的 权力 清单 ， 二 是 金融 体系 的 证 券 化 
再 造 。 这 两 处 手术 均 属 “ 内 科 ”， 动 之 艰难 ， 事 天 长 效 。 


在 ?月 17 日 的 两 会 记者 会 上 ， 李 克 强 第 一 次 “亮相 ”， 他 提出 的 首 
项 执政 改革 就 是 简 政 放权 ， 宣 布 将 国务 院 各 部 门 行政 审批 事项 削减 三 
分 之 一 。 到 年 底 ， 国 务 院 召开 9 次 常务 会 议 ， 先 后 分 三 批 取消 、 下 放 
334 项 行政 审批 等 事项 。8 月 22 日 ， 国 务 院 正式 批准 设立 中 国 《 上海) 
自由 贸易 试验 区 。 一 个 月 后 ， 自 贸 区 就 公布 了 “权力 负面 清单 ”， 共 
计 18 大 类 ， 在 这 个 清单 之 外 的 领域 ， 外 商 投资 项 目 核准 均 改 为 备案 
制 。 这 种 与 国际 惯例 接轨 的 审批 制度 的 确立 ， 是 改革 开放 以 来 的 第 一 
次 。 


金融 体系 的 证 券 化 再 造 ， 则 比 简 政 放 权 更 为 复杂 。 中 央 政府 在 今 
年 的 种 种 作为 ， 带 来 了 金融 业 的 巨大 变化 ， 在 某 种 意义 上 ， 可 谓 是 
人 


接 下 来 的 记录 将 有 点 枯燥 ， 涉 及 一 系列 的 法 规 政策 名 词 和 它们 颁 
布 的 时 间 节 点 ， 读 上 去 会 让 人 和 从 舍 欲 睡 。 不 过 ， 即 便 是 把 它们 简单 地 
堆砌 在 一 起 ， 你 也 可 以 清晰 地 看 到 一 个 新 金融 时 代 到 来 的 清晰 轨迹 。 
如 果 说 ， 在 改革 开放 的 上 半 场 ， 中 国 解 决 了 劳动 力 的 自由 流动 ， 那 
么 ， 在 下 半 场 的 一 开始 ， 决 策 层 就 试图 从 最 坚硬 的 地 带 突破 ， 解 决 资 
本 的 自由 流动 。 这 是 一 个 令 人 兴奋 却 叉 充满 了 种 种 焦虑 、 动 荡 和 博 座 
的 开始 。 


金融 产业 是 市 场 化 改革 的 最 后 一 块 堡垒 ， 在 很 长 时 间 里 ， 这 一 产 
业 有 两 个 基本 特点 ， 一 是 银行 主导 一 切 ， 二 是 民间 资本 滴水 不 进 。 对 
现状 的 突破 ， 正 是 从 这 两 个 方 同 次 第 展开 的 。 


《大 资 管 时 代 到 来 》 一 一 在 今年 1 月 31 日 的 财 新 网 上 ， 出 现 了 这 样 
的 一 篇 专题 评论 。 敏 感 的 人 们 已 经 意识 到 ， 中 国 式 的 治 乱 大 景观 将 出 
现在 一 向 风平浪静 的 金融 领域 ， 从 此 往 后 ， 金 钱 永 不 虐 。 


一 切 变 化 的 开始 ， 都 从 2012 年 下 半年 以 来 的 一 系列 新 法 律 、 法 规 
的 颁布 开始 。 
证 监 全 


8 月 ， 证 监 会 发 文 ， 明 确 鼓励 证 券 公司 开展 资产 托管 、 结 算 、 代 理 
等 业务 ， 为 专业 投资 机 构 提 供 后 台 管理 增值 服务 ， 一 举 突破 长 期 以 来 
私募 证 投 基金 综合 托管 业务 由 商业 银行 垄断 的 格局 。( 乌 


9 月 26 日 ， 证 监 会 修订 颁布 《基金 管理 公司 特定 客户 资产 管理 业务 
试点 办 法 》， 首 次 允许 基金 公司 进入 股权 投资 (PE) 领域 。 


10 月 ， 证 监 会 连续 发 布 三 个 细则 对 券商 资 管 业务 大 松绑 ， 券 商 资 
产 管理 从 无 到 有 ， 到 2013 年 1 月 ， 规 模 就 突破 了 2 万 亿 元 大 关 。 


也 是 在 10 月 ， 证 监 会 还 发 布 《 关 于 进一步 完善 证 券 公司 直接 投资 
业务 监管 的 通知 》， 确 立 了 直 投 基金 的 备案 制度 ， 首 次 明确 了 直 投 子 
公司 和 直 投 基 金 可 以 参与 股权 相关 的 债权 投资 。 


12 月 28 日 ， 全 国人 大 表决 通过 了 修订 后 的 《中 华人 民 共 和 国 证 券 
投资 基金 法 》， 此 法 最 大 膏 点 是 ， 首 次 将 非 公 开 芬 集 证 投 基金 ( 即 私 
募 证 投 基金 ) 纳入 了 调整 范围 ， 意 味 痢 通 冲 所 指 的 “阳光 私 葵 基金” 
终于 获得 合法 地 位 。 在 接 下 来 的 一 年 ， 一 大 批 公 努 基 金 里 的 明星 基金 
经 理 纷纷 离职 ， 创 建 自己 的 私 努 基金 。 


保监会 一 一 
7 月 16 日 ， 保 监 会 及 布 《保险 资金 委托 投资 管理 暂行 办 法 》， 同 意 
保险 公司 将 保险 资金 委托 给 符合 条 件 的 投资 管理 人 ， 开 展 定 问 资 产 管 


理 、 专 项 资产 管理 或 者 特定 客户 资产 管理 等 投资 业务 ， 从 此 打开 了 
“保险 委托 投资 ”的 业务 大 闸 。 


10 月 ， 保 监 会 又 相继 发 出 通知 ， 大 大 扩大 了 保险 资产 管理 的 业务 
范围 ， 也 为 保险 资金 与 其 他 非 保险 资产 管理 机 构 的 合作 提供 了 依据 。 
在 这 一 系列 新 政 的 刺激 下 ， 诸 多 业 外 资本 纷纷 进入 保险 市 场 。 


央行 和 银监会 


8 月 3 日 ， 中 国 银行 间 交 易 商 协会 首次 允许 设 有 基础 资产 现金 流质 
押 的 证 券 化 产品 的 发 行 ， 当 月 ， 一 些 地 方 政府 的 城建 公司 及 信托 集团 
即 先后 发 行 资产 支持 票据 。 人 四) 


12 月 ， 经 国务 院 批 准 ， 放 宽 了 商业 银行 设立 证 投 基金 管理 公司 的 
门槛 ， 推 动 数 十 万 亿 级 的 储 蕾 资金 网 资本 市 场 的 有 序 转 化 。 


这 些 令 人 眼花 绕 乱 的 新 政 的 出 台 ， 其 核心 目标 就 是 两 条 : 放松 监 
管 力 度 ， 辟 励 混 业经 营 。 


自 1992 年 以 来 ， 朱 包 基 时 代 所 形成 的 金融 严 管 思路 一 直 得 到 坚决 
地 执行 ， 其 间 虽 然 也 出 现 过 若干 的 反复 和 纠结 ， 但 是 垂直 监管 、 分 业 
经 营 的 主导 思想 从 未 动摇 。2012 年 的 金融 新 政 实质 上 终结 了 20 年 的 既 
有 和 格局， 证券、 期货、 基金、 银行 、 保 险 、 信 托 之 间 的 竞争 壁垒 被 打 
破 ， 金 融 市 场 进 入 了 一 个 全 新 却 注定 更 加 混乱 的 大 资 管 时 代 。 


进入 2013 年 之 后 ， 一 些 重大 的 金融 业 改 革 措 施 继续 密集 出 台 。 


1 月 ， 全 国 中 小 企业 股份 转让 旋 
系统 〈 简 称 新 三 板 ) 在 北京 金融 街 “ 国 中 生生 
正式 揭牌 ， 这 意味 着 继 上 海 和 深圳 “ 国 E 


两 大 交易 所 之 后 ， 又 出 现 了 第 三 个 owen -< 


全 国 性 的 证 券 交 易 场 所 。 


实际 上 ， 这 个 新 三 板 早 在 2006 A 2014 年 1 月 24 日 ，“ 新 三 板 ” 首 批 全 
年 就 已 经 开始 试点 运营 ， 被 挂 在 深 国企 业 集 体 挂牌 仪式 举行 
交 所 下 面 ， 当 初 是 为 了 扶持 北京 中 
关 村 的 高 科技 企业 。 然 而 在 六 年 时 间 里 ， 先 后 只 挂牌 了 一 百 多 家 公 
司 ， 定 同 增 资 总 额 不 到 18 亿 元 ， 几 乎 微不足道 。 此 次 的 揭幕 ， 是 一 次 
全 面 的 功能 和 定位 升级 ， 它 从 深交 所 独立 出 来 ， 面 向 全 国 的 中 小 企业 
开放 ， 上 市 门槛 大 大 降低 ， 几 乎 已 接近 注册 制 。 在 未 来 的 几 年 内 ， 新 
三 板 的 上 市 公司 数量 迅速 突破 万 家 ， 成 为 资本 市 场 的 新 一 极 。 


今年 的 7 月 6 日 ， 一 场 名 为 “ 闫 英 “ 民 告 官 ”研讨 会 ”的 小 型 会 议 
在 北京 举行 。 


在 过 去 的 几 年 里 ， 围 绕 这 位 “东阳 小 好 女 ” 的 争论 一 直 没 有 停 
鞭 ， 而 且 发 生 了 出 人 意料 的 转机 。 吴 现在 2009 年 12 月 被 一 审判 处 死 


刑 ，2012 年 1 月 ， 二 审 维 持原 判 。 然 而 ， 在 4 个 月 后 的 5 月 21 日 ， 吴 英 案 
终审 改判 死缓。 


吴 英 案 的 峰回路转 ， 很 难 仅仅 从 法 律 的 层面 来 解读 ， 在 这 个 徘 与 
罚 的 锅 严 矿 度 带 有 浓厚 政治 意味 的 国度 里 ， 丘 英 式 的 “幸运 ”是 一 个 
特殊 时 期 的 戏剧 性 投影 。 


就 在 北京 那 场 小 型 研讨 会 的 前 一 天 ，7 月 5 日 ， 国 务 院 发 布 《关于 
金融 文 持 经 济 结构 调整 和 转型 升级 的 指导 意见 》， 提 出 “党 试 由 民间 
资本 发 起 设立 自 担 风险 的 民营 银行 ”一 一 长 远 而 言 ， 这 也 许 是 本 年 度 
最 重要 的 经 济 事 件 ， 中 央 政 府 开 闻 银 行业 ， 首 次 表态 允许 民营 资本 合 
法 进入 。 


9 月 初 ， 有 消 奶 称 ， 全 国 首 份 地 方 版 《试点 民营 银行 监督 管理 办 法 
(讨论 稳 〉 》 己 完成 报 至 银监会 。 


9 月 29 日 ， 银 监 会 发 布 《中 国 银监会 关于 中 国 ( 上 海 ) 自由 贸易 试 
验 区 银行 业 监 管 有 关 问 题 的 通知 》， 提 出 “ 文 持 符 合 条 件 的 民营 资本 
在 区 内 设立 自 担 风 险 的 民营 银行 、 金 融 租 赁 公司 和 消费 金融 公司 等 金 
融 机 构 ”。 


“ 民 资 银行 呼之欲出 ”一 一 这 样 的 政策 动向 引起 市 场 巨大 的 震 
动 。 


从 百年 中 国 现代 化 史 的 角度 ， 银 行业 一 直 是 政权 与 民间 争夺 主导 
权 的 核心 战场 ， 孙 中 山 的 “市 制 资本 ”主张 被 国民 浣 政 权 奉 为 让 果 ， 
在 1935 年 的 “ 孔 祥 申 变 法 ”之 后 ， 国 家 资本 就 开始 全 面 控制 金融 资本 
市 场 。1949 年 之 后 ， 民 营 资本 被 全 数 清 理 出 局 ， 银 行 产 业已 无 一 分 钱 
民间 资本 ， 一 直到 改革 开放 的 整个 上 半 场 时 期 ， 银 行业 从 来 是 被 茶 止 
染指 的 “天 字 第 一 写 雷 区 ”。 据 洽 打 银行 的 一 份 报告 显示 ， 在 过 去 的 
很 多 年 里 ， 存 在 着 两 个 “60%” 现 象 ， 即 有 60% 的 民营 企业 从 来 没有 从 


银行 贷 到 过 款 ， 而 获得 贷款 服务 的 企业 中 ， 又 有 60% 是 一 年 期 短 贷 。 这 
一 事实 造成 了 资本 市 场 的 体制 上 收视， 种 种 后 遗 症 和 并 发 症 层出不穷， 
以 吴 英 为 代表 的 地 下 金融 业者 的 长 期 存在 ， 正 是 制度 性 的 产物 。 曾 有 
民间 业者 感慨 ; “ 干 开放 ， 万 开放 ， 不 如 让 我 办 银行 。” 


政府 对 银行 业 的 开 闸 ， 如 同 在 市 场 上 投下 了 一 大 把 兴奋 剂 ， 在 接 
下 来 的 几 个 月 里 ， 各 地 关于 民营 企业 申请 银行 的 消息 此 起 彼 伏 ， 温 商 
银行 、 苏 宁 银 行 、 苏 南 银行 、 研 州 银行 、 渝 商 银行 等 银行 名 称 也 频频 
曝光 ， 江 苏 一 家 老牌 的 纺织 企业 红豆 集团 宣布 将 申请 成 立 苏 商 银行 ， 
结果 在 1 个 多 月 的 时 间 里 ， 它 的 股票 涨 了 40%。 


在 银行 开办 热 中 ， 互 联网 人 当然 不 甘 落 后 ， 腾 讯 主导 发 起 前 海 微 
众 银行 ， 阿 里 巴巴 筹备 网 商 银 行 ， 它 们 都 成 为 银监会 批复 的 首 批 五 家 
民营 银行 之 一 。 百 上 度 则 与 中 信和 银行 合资 成 并 直销 银 行 一 一 百 信和 银行 。 
(9 


在 BAT 中 ， 动 作 最 大 的 是 阿里 巴巴 。 天 然 的 电 商 属性 ， 以 及 强大 的 
第 三 方 文 付 工 具 让 马云 有 更 灵活 的 创新 空间 。 早 在 2008 年 的 一 次 企业 
家 峰会 上 ， 他 就 直言 不 讳 地 喊 道 : “我 昕 过 很 多 的 银行 讲 ， 我 们 给 中 
小 型 企业 贷款 ， 我 听 了 五 年 了 ， 但 是 有 多 少 的 银行 真正 脚踏实地 地 在 
做 呢 ? 很 少 。 如 果 银 行 不 改变 ， 我 们 改变 银行 。” 


这 句 被 银行 业者 哺 笑 了 五 年 的 狂 专 之 言 ， 在 今年 终于 竟 现 。6 月 13 
日 ， 一 球 名 为 “余额 宝 ” 的 类 存 于 产品 悄悄 上 线 ， 所 有 的 支付 宝 用 户 
都 可 以 十 分 便捷 地 把 零钱 存 入 这 个 账户 ， 其 七 天 的 年 化 收益 率 接近 
7%， 秒 杀 所 有 银行 存款 利率 。 到 12 月 底 ， 余 额 宝 的 用 户 数 达到 4 303 万 
人 ， 资 金 规模 1 853 亿 元 。 文 持 这 一 产品 的 天 弘 基 金 原本 是 一 文 微 不 足 
道 的 小 基金 ， 在 三 年 后 将 成 为 全 球 最 大 的 货币 市 场 基 金 。 


对 官员 的 纪律 整肃 、 央 企 反腐 以 及 金融 业 的 大 震荡 ， 生 动 地 体现 
出 了 2013 年 的 不 同 寻常 ， 在 本 质 的 意义 上 ， 它 预示 着 利益 重 构 的 开 


始 ， 这 是 一 个 新 的 大 棋局 ， 玲 珑 初 开 ， 百 子 待 落 。 历 史 从 来 有 目 己 的 
逻辑 ， 你 不 可 否认 它 的 偶然 性 一 一 否则 历史 将 非 党 无趣， 不 过 ， 你 又 
必须 章 重 它 的 必然 性 。 种 种 迹象 表明 ， 市 场 化 是 不 可 逆 的 方 同 ， 而 与 
此 同时 ， 一 个 更 强势 的 中 央 政 权 也 正在 回归 ， 所 有 的 局 中 之 人 都 在 谋 
划 和 重新 确立 自己 的 新 角色 。 


在 今年 的 春 夏 之 交 ， 北 京 和 香港 的 财经 圈 里 ， 关 于 长 江 实 业 抛 售 
内 地 及 港 岛 资产 的 传闻 不 绝 于 耳 。 一 个 鼎 有 点 敏感 的 话题 在 小 圈子 里 
被 不 断 地 提 及 : 李 对 城 是 不 是 要 跑 路 了 ? 


9 月 4 日 ， 长 江 实 业 发 布 公告 ， 宣 布 将 北京 朝阳 区 的 一 块 土地 以 21 
亿 元 的 价格 转让 出 手 。 王 石 在 自己 的 微 博 中 转发 了 这 条 新 闻 ， 并 配 了 
一 条 耐人寻味 的 评论 : “精明 的 李嘉诚 先生 在 卖 北 奈 、 上 海 的 物业 ， 


这 是 一 个 信号 ， 小 心 了 1 ” 


很 快 ， 媒 体 列 出 了 一 张 李 氏 抛售 清单 : 8 月 ， 李 召 城 为 旗下 创立 了 
40 年 的 百 佳 超市 寻找 买 家 ， 其 估 值 约 310 亿 港元 ， 同 时 ， 计 划 以 75 亿 港 
元 的 底价 叫卖 上 海陆 家 嘴 的 东方 汇金 中 心 OFC 写 字 楼 ; 此 外 ， 还 以 
32. 68 亿 港元 的 价格 出 售 了 广州 西城 都 做 广场 和 停车 场 。 这 几 个 项 目 加 
起 来 ， 涉 及 金额 约 为 410 亿 港元 。 此 外 ， 他 还 同步 出 售 了 价值 71 亿 港元 
的 香港 物业 资产 ， 连 一 直 作 为 公司 稳定 “现金 奶牛 ”的 香港 电灯 也 被 
分 拆 上 市 。 


与 持续 变卖 内 地 资产 对 应 的 是 ， 李 嘉 诚 近年 频频 投资 欧洲 市 场 ， 
仅 2013 年 上 半年 束 完 成 4 宗 海 外 并 购 ， 共 耗资 248. 7 亿 港元 。 就 在 9 月 ， 
和 记 黄 埔 义 斥资 11 亿 美元 ， 收 购 了 西班牙 电信 在 爱尔兰 的 子 公司 。 据 
不 完全 统计 ， 自 2010 年 以 来 ， 长 江 实 业 与 和 记 黄 埔 系 总 共 在 香港 和 中 
国内 地 以 外 完成 了 11 笔 收购 ， 涉 及 金额 约 1 868 亿 港元 ， 这 其 中 ， 欧 洲 
地 区 占 比 蜗 达 97%， 有 英国 媒体 尺 呼 ， 李 嘉 诚 要 并 购 “ 整 个 英国 ”。 


李 巡 诚 的 撤资 动 癌 ， 迅 速 引起 了 多 角度 的 解读 和 猜测 ， 你 很 难 把 
一 位 85 岁 首富 的 行为 当成 一 种 冲动 。 在 很 多 酒席 之 上 ， 企 业 家 们 都 在 
互相 询问 : “你 怎么 看 李 巡 诚 跑 路 的 事 ? ” 


在 很 多 年 里 ， 李 嘉 诚 是 一 个 象征 性 的 存在 。 这 位 潮汕 人 由 逃 港 难 
民 成 长 为 华人 首富 ， 被 看 成 是 香港 奇迹 的 代名词 ， 但 是 在 过 去 的 十 多 
年 里 ， 以 李嘉诚 为 首 的 地 产 富豪 把 持 香港 几乎 所 有 的 命脉 性 产业 ， 成 
为 凌驾 于 平民 社会 之 上 的 超级 阶层 。 在 香港 经 济 低迷 徘徊 的 同时 ， 他 
们 的 财富 却 实现 了 倍 级 增长 ， 有 人 甚至 讽刺 性 地 把 香港 更 名 为 “ 李 家 
城 ”。 人 他 的 此 次 撤资 ， 被 视 为 看 衰 内 地 经 济 的 标志 性 行为 ， 有 人 其 
至 把 它 视 为 一 种 “示威 ”， 在 去 年 的 特首 选举 中 ， 李 嘉 诚 等 富豪 力 挺 
的 唐英年 落 败 于 得 到 中 央 政 府 支持 的 梁 振 英 。 


许 知 远 是 这 几 年 中 国 最 好 的 政 经 作家 之 一 ， 他 曾 参 与 李嘉诚 传记 
的 创作 ， 在 他 看 来 : “李嘉诚 对 此 刻 中 国 的 政治 制度 与 社会 情绪 ， 都 
有 目 己 的 看 法 。 他 是 一 个 有 高 度 风险 意识 的 人 ， 他 特别 敏感 于 一 个 市 
场 的 政治 与 法 治 上 的 不 确定 性 。 他 与 内 地 的 关系 ， 也 多 少 象 征 着 中 国 
与 海外 华人 社会 的 关系， 他 们 之 间 的 关系 在 发 生 戏 剧 性 的 转变 。 在 改 
章 开 放 最 初时 ， 海 外 华人 是 改变 中 国 的 重要 力量 ， 他 们 也 受到 特别 的 
礼遇 。 如 今 ， 情 况 在 发 生 改 变 。” 


11 月 22 日 ， 李 嘉 诚 罕见 地 在 他 位 于 香港 中 环 的 长 江 集团 办 公 室 接 
待 了 几 位 来 目 内 地 媒体 的 记者 。 在 过 去 的 大 半年 里 ， 关 于 “ 李 巡 诚 要 
跑 路 了 ”的 新 闻 正 甚嚣尘上 。 


李 壳 城 在 此 时 接受 采访 ， 显 然 是 一 个 刻意 的 安排 ， 而 且 ， 时 间 点 
选 在 北京 召开 十 八 届 三 中 全 会 的 10 天 之 后 ， 更 是 颇 有 意味 。 他 对 记者 
说 ，“ 撤 资 ” 是 天 方 夜 谭 的 笑话 ，“ 我 感觉 在 经 济 全 球 化 的 大 环境 
下 ，“ 撤 资 ” 这 两 个 字 是 用 来 打击 商界 、 扣 人 帽子 的 一 种 说 法 ， 不 合 
时 宜 ， 对 政府 和 营 丙 者 都 是 不 健康 的 ”。 


在 记者 的 追问 之 下 ， 老 辣 的 华 
人 首富 还 是 真诚 地 表述 了 自己 的 某 
些 真实 观点 ， 他 说 : “世界 上 的 投 
证 4 资 机 会 和 选择 ， 实 在 令 我 们 应 接 不 
ER 忠 ， 集 团 可 以 挑选 有 法 治 、 政 策 公 
平 的 环境 投资 ， 在 政策 不 公平 、 营 


商 环境 不 佳 、 政 府 选择 性 行使 权力 
全 李嘉诚 在 香港 的 办 公 室 接受 记者 采访 之 下 ， 投 资 意欲 便 一 定 相 对 下 


降 。” 舍 ) 革 


今年 4 月 的 最 后 一 天 ， 柳 传 志 去 协和 医院 例 行 检查 。 医 生 仔细 地 看 
了 他 的 胸 片 ， 告 诉 他 ， 你 的 肺 出 问题 了 ， 应 该 是 肺 闫 。 在 场 的 人 都 大 
惊 失 色 ， 只 有 柳传志 看 上 去 挺 平 静 的 。 


1944 年 出 生 的 他 马上 要 70 购 了， 按 南 方 人 的 习惯 “过 九 不 过 
十 ”， 他 的 朋友 们 都 在 张罗 着 为 他 开 一 个 小 型 的 祝寿 会 。 在 过 去 的 几 
年 里 ， 老 柳 过 得 并 不 安宁 。2009 年 ， 联 想 巨 亏 2. 2 亿美 元 ， 他 被 迫 重 新 
出 山 担 任 重 事 长 ， 杨 元 庆 将 战略 重心 回归 于 中 国 市 场 ， 花 了 三 年 时 
间 ， 总 算 稳 住 了 阵脚 。2011 年 ， 柳 传 志 把 联想 集团 重 事 长 的 职务 传 给 
了 杨元庆 ，2012 年 ， 又 让 朱 立 南 担任 联 想 控股 总 裁 的 职务 ， 按 他 目 己 
的 话说 ， 算 是 把 团队 交 出 去 了 。 


在 得 知 目 己 朵 患 了 肺 况 之 后 ， 柳 传 志 表 现 得 比 所 有 人 都 要 镇 定 一 
些 。 他 后 来 回忆 说 : “当时 在 场 的 人 里 ， 我 大 概 是 最 镇 静 的 人 。 为 什 
么 这 么 镇 静 呢 ， 因 为 我 党 得 我 这 理子 很 笠 福 ， 我 40 岁 的 时 候 ， 赶 上 改 
革 开 放 能 让 我 办 公司 ， 事 情 呢 ， 做 得 不 错 ， 家 人 也 对 我 不 错 ， 还 有 很 
多 的 朋友 ， 我 觉得 我 这 辈子 值 了 。 应 该 讲 ， 人 生 无 非 是 匆匆 一 个 过 


客 ， 活 多 长 都 是 活 ， 反 正 酸甜苦辣 都 尝 过， 我 觉得 很 幸福 ， 也 觉得 很 
平淡 。” 隐 


在 朋友 们 的 安排 下 ， 柳 传 志 去 长 白山 度假 ， 希 页 用 那里 的 空气 好 
好 洗 一 下 自己 的 肺 。6 月 中 旬 ， 他 回 到 北京 参加 正和 岛 的 一 次 企业 家 茶 
找 ， 遍 间 他 说 ;: “从 现在 起 我 们 要 在 商 言 两 ， 以 后 的 从 会 我 们 只 讲 丙 
业 不 谈 政治 ， 在 当前 的 政 经 环境 下 做 好 商业 是 我 们 的 本 分 。” 


谁 也 没有 料 到 ， 他 的 这 看 话 在 企业 家 群体 中 掀起 轩然大波 ， 构 成 
本 年 度 最 具 争 议 性 的 话题 之 一 。 


正和 岛 是 一 个 企业 家 组 织 ， 由 《中 国企 业 家 》 前 社 长 刘 东 华 创 
办 ，“ 岛 内 ”聚集 了 两 万 多 名 民营 企业 家 ， 柳 传 志 的 讲话 被 曝光 后 ， 
一 位 叫 王 瑛 的 女 投资 人 当即 发 布 “ 退 岛 声明 ”一 一 “我 不 属于 不 谈 政 
治 的 企业 家 ， 也 不 相信 中 国企 业 家 跪 下 就 可 以 活 下 去 …… 为 了 不 牵连 
正和 岛 ， 我 正式 宣布 退出 正和 岛 ”。 


到 2013 年 ， 中 国 的 民营 企业 家 数量 从 无 到 有 ， 已 经 突破 1 253 万 
人 ， 是 中 国 商业 世界 里 最 活跃 ， 也 有 具有 财富 能 力 的 族群 ， 他 们 对 政治 
和 公民 社会 的 态度 是 中 国 进 步 的 一 个 重要 指标 。 


作为 多 年 来 最 具 影响 力 的 “企业 界 教父 ”， 柳 传 志 的 “在 商 言 
商 ”， 自 然 引起 极 大 的 争议 ， 也 体现 出 企业 家 群体 在 公共 立场 上 的 分 
野 。 王 瑛 的 “ 退 岛 声 明 ” 发 布 后 ， 在 企业 家 群体 内 ， 迅 速 分 化 为 “ 挺 
柳 派 ”和 “ 挺 王 派 ”， 争 论 持 续 了 大 半年 。 


在 过 去 的 十 多 年 里 ， 企 业 家 参与 政治 的 热情 几经 波折 ， 在 2000 年 
前 后 ， 随 着 中 国 加 入 WT0， 企 业 家 对 公共 事务 的 参与 和 讨论 达到 沸点 ， 
然而 ，2004 年 的 宏观 调控 ，“ 国 进 民 退 ” 的 事实 令 很 多 人 肖 老 ， 在 
2009 年 的 “四 万 亿 计 划 ” 中 ， 民 营 企 业 家 被 边缘 化 ， 央 企 能 力 被 进 一 
步 强化 ， 失 望 情绪 持续 放大 ， 从 而 引发 了 移民 潮 ， 民 间 投 资 热 情 下 


降 。2011 年 到 2012 年 之 间 ， 企 业 家 的 焦虑 达到 了 项 点， 很 多 人 开始 选 
择 自己 的 立场 ， 万 达 的 王 健 林 宣 称 自己 的 做 法 是 “远离 政治 ， 靠 近 政 
府 ”， 三 一 重工 的 架 稳 根 在 一 次 公开 访谈 中 称 ，“ 我 是 党 的 人 ， 随 时 
准备 为 党 奉献 一 切 ， 只 要 党 愿意 ， 三 一 也 可 以 随时 奉献 给 党 ”。 


在 过 去 的 很 多 年 里 ， 柳 传 志 从 来 不 司 于 谈论 政治 ， 甚 至 他 可 能 是 
讨论 政治 最 多 的 人 之 一 。 在 2012 年 ， 一 向 出 言 谨慎 的 他 公开 表达 了 自 
己 的 焦虑 ， “如 果 环境 好 了 ， 就 多 做 一 点 ， 环 境 不 好 ， 就 少 做 点 ; 环 
境 真 不 好 了 ， 比 如 不 能 如 宪法 所 说 保护 私有 财产 ， 企 业 家 就 会 选择 用 
脚 投票 。” 在 接受 《财经 》 的 专访 时 ， 他 更 对 企业 家 阶层 在 中 国 社会 
的 参与 能 力 阔 述 了 自己 的 担忧 ， 在 他 看 来 ，“ 中 国企 业 家 是 很 软弱 的 
阶层 ， 不 太 可 能 成 为 改革 的 中 坚 力量 …… 面 对 政府 部 门 的 不 当 行为 ， 
企业 家 没有 勇气 ， 也 没有 能 力 与 政府 抗衡 ， 只 能 尽量 少 受 损失 。 我 们 
We 
精神 ”。 


很 显然 ， 这 样 的 “大 白话 ”充满 了 绥靖 的 气质 ， 理 所 当然 地 被 一 
些 企 业 家 和 公共 知识 分 子 视 为 刁 弱 。 不 过 ， 如 宁 在 2013 年 的 企业 家 和 群 
体 中 做 一 个 调查 ， 仆 介 大 多 数 人 会 认同 柳传志 的 观点 。 在 一 个 强势 政 
府 和 法 治 尚 不 完备 的 商业 社会 中 ， 企 业 家 在 公共 事务 上 的 进取 能 力 十 
分 启 弱 ， 甚 至 在 某 些 时 候 ， 连 合法 权益 的 自 保 部 发 惟 可 危 ， 他 们 更 多 
的 是 新 环境 的 适应 者 ， 而 非 创 造 者 ， 寄 希望 于 他 们 成 为 体制 突破 的 先 
锋 力量 是 一 种 过 上 度 的 系 想 。 


围绕 柳传志 的 “在 两 言 商 ” 风 波 ， 实 际 上 体现 出 中 国 商 业 世 界 复 
杂 的 真实 景象 ， 其 最 重要 的 特点 是 多 层面 的 “共识 瓦解 ”。 


其 一 ， 以 “发 展 是 硬 道理 ”为 主题 的 改革 共识 ， 已 然 破局 ， 政 府 
与 有 产 阶 层 在 利益 上 的 协调 出 现 了 裂痕 ， 改 革 需 要 被 重新 定义 ;其 
二 ， 企 业 家 阶层 内 部 ， 出 现 了 价值 观 分 里 ， 很 多 人 开始 思考 从 事 商 业 


活动 的 终极 目标 ， 从 而 做 出 了 各 目的 现实 选择 ， 其 三 ， 企 业 家 阶层 与 
公共 知识 分 子 阶 层 之 间 的 隔膜 ， 不 是 在 缩小 而 是 在 持续 扩大 ， 后 者 显 
然 缺乏 对 真实 中 国 的 解释 能 力 和 设计 能 


这 一 “共识 瓦解 ”的 景象 ， 将 深刻 影响 中 国 改革 的 进程 ， 并 在 未 
来 的 前 行 中 浮现 更 多 的 不 确定 性 。 


在 今年 4 月 的 汉诺威 工业 博览 会 上 ， 德 国 经 济 技术 部 第 一 次 提出 了 
工业 4. 0 的 全 新 概念 ， 这 意味 着 制造 业 的 一 场 进化 革命 开始 了 。 在 德国 
人 看 来 ， 过 去 的 一 百 多 年 ， 工 业 音 命 经 历 了 燕 汽 机 的 应 用 、 规 模 化 生 
产 和 电气 自动 化 的 三 大 阶段 ， 而 眼下 ， 随 着 智能 技术 和 互联 网 搁 术 的 
0 0 正在 发 生 。 


三 二 河 三 


全 德国 汉诺威 电子 工业 展 上 ， 一 位 来 自 中 国 的 参观 者 正在 试用 VR 设 备 


工业 4. 0 的 提出 ， 不 是 一 个 孤立 性 事件 ， 它 几乎 是 所 有 制造 大 国 的 
共同 选择 。 


也 是 在 这 几 年 ， 美 国 的 奥巴马 政府 一 直 在 推行 “再 工业 化 ” 战 
略 ， 并 试图 实现 “制造 业 的 回归 ”。 而 日 本 的 安倍 内 阁 则 在 今年 6 月 正 
式 通 过 了 “日 本 再 振兴 战略 ”， 其 内 容 涉及 以 促进 民间 投资 为 中 心 的 
紧 乱 结 构 改 革 、 推 进 以 争夺 科技 制 蜗 点 为 目标 的 科学 技术 创新 等 六 大 
行动 计划 。 


作为 全 球 制 造 业 的 第 一 大 国 ， 中 国政 府 的 高 层 正 在 组 织 拟订 新 的 
工业 化 战略 ， 它 将 在 一 年 后 以 “中 国 制造 2025” 为 主题 发 布 。 而 在 妆 
下 ， 中 国 的 制造 界 却 正 陷 在 矶 居 之 中 。 在 过 去 的 两 三 年 里 ， 他 们 先是 
被 马云 的 电 商 弄 得 尝 头 转向 ， 又 让 雷军 在 销售 模式 上 搞 得 眼花 综 乱 ， 
几乎 到 了 人 人 唱 喜 、 目 信 全 失 的 地 步 。 这 时 候 ， 真 的 需要 有 人 挺 吴 而 
出 。 


12 月 13 日 ， 中 央 电 视 台 如 期 举办 年 度 经 济 人 物 的 颁奖 晚会 ， 在 所 
有 的 获奖 者 中 ， 雷 军 无 疑 是 风头 最 健 的 一 位 。 小 米 手机 在 今年 卖 出 了 1 
870 万 台 ， 增 长 160%， 葡 在 一 个 多 月 前 的 天 狂 双 十 一 购物 节 上 ， 小 米 手 
机 仪 在 三 分 钟 里 就 卖 出 一 亿 元 ， 这 些 神话 般 的 数据 ， 对 于 所 有 的 制造 
业者 都 如 同 天 方 夜 谭 。 


出 手雷 军 预料 的 是 ， 就 在 当晚 的 颁奖 典礼 上， 他 突然 被 人 只 了 一 
声 ， 对 方 是 做 了 23 年 制造 业 的 “ 董 小 姐 ”。 


董 明珠 不 是 一 个 一 夜 爆 红 的 人 ， 而 且 在 很 长 时 间 里 习惯 在 镁 光 灯 
外 生活 。1954 年 出 生 的 她 ， 毕 业 于 安徽 省 芜湖 干部 教育 学 院 统计 学 专 
业 ，1975 年 在 南京 一 家 化 工 研究 所 做 行政 管理 工作 。 儿 子 两 岁 时 ， 丈 
夫 病 逝 。1990 年 ， 董 明珠 辞去 以 前 的 工作 ， 抓 身 一 人 来 到 珠海 ， 加 入 
格力 的 前 身 海 利空 调 器 三 ， 成 了 一 名 业务 销售 员 ， 那 一 年 ， 董 明珠 已 
经 36 岁 。 


格力 是 一 家 地 方 国 企 ， 大 股东 是 珠海 市 国资 妥 ， 它 的 崛起 归功 于 
朱江 洪 ， 一 位 低调 而 有 决断 力 的 机 械 工 程 师 。 正 是 他 芒 眼 识 球 ， 友 现 
了 最 基层 的 董 明 球 。1993 年 ， 重 明珠 市 领 的 一 文 销售 团队 ， 做 了 5 000 
万 元 的 销售 额 ， 占 到 格力 总 销量 的 六 分 之 一 ， 朱 江 洪 一 把 将 她 提拔 为 
经 营 部 长 。 朱 问 重 明珠 ， 你 有 什么 要 求 ? 重 说 ， 让 我 管 经 营 可 以 ， 我 
还 要 管 财务 。 几 乎 所 有 的 格力 干部 都 觉得 这 位 重 小 姐 有 点 “过 分 ” 
了 ， 朱 江 洪 却 一 口 答应 下 来 。 


利 年 在 一 线 麻 战 的 重 明珠 ， 以 固执 己见 和 不 人 得 菲 人 著称 。2004 
年 ， 国 美 、 苏 宁 以 连锁 大 卖场 模式 冲击 家 电 产 业 ， 儿 乎 所 有 品牌 都 届 
从 于 渠道 商 的 威力 ， 唯 有 董 明珠 坚持 走 专卖 店 路 线 ， 打 死 不 进 国 美 、 
苏宁 的 大 卖场 。 在 全 国 空调 市 场 上 ， 格 力 与 顺德 的 美的 是 “一 时 瑜 
亮 ”， 打 得 不 可 开交 ， 重 明珠 认定 美的 在 技术 上 “抄袭 ”了 格力 ， 在 
公开 场合 多 次 炮 故 对 方 是 “小 偷 ”， 弄 得 美的 董事 长 方 洪波 器 突 不 
得 ， 只 好 调侃 目 己 是 “秀才 遇 到 兵 ， 有 理 说 不 消 ”。 


从 1993 年 到 2013 年 的 20 年 里 ，“ 朱 董 配 ”是 中 国家 电 界 的 一 个 传 
说 。 在 这 段 激 荡 岁 月 中 ， 各 路 豪杰 潮 起 潮 落 ， 品 牌 变幻 如 南国 云天 ， 
而 几乎 所 有 有 国资 背景 的 家 电 企 业 都 相继 凋零 ， 偏 居 珠 海 的 格力 却 如 
一 个 “ 异 数 ”， 稳 健 做 大 。 就 在 去 年 5 月 ， 朱 江 洪 退休 ， 董 明珠 顺 理 成 
章 地 接班 董事 长 。 这 一 年 ， 格 力 以 一 个 空调 单 品 ， 销 售 额 居然 突破 1 
000 亿 元 。 


在 12 月 13 日 的 颁奖 晚会 上 ， 主 办 方 有 意 无 意 地 让 雷军 与 董 明珠 同 
台 获 奖 。 在 主持 人 陈 伟 鸿 的 “ 挑 天 ”下 ， 雷 布 斯 与 董 小 姐 突 然 擦 枪 走 
pl 


陈 伟 鸿 先是 在 屏幕 上 放出 了 小 米 与 格力 的 区 别 : 从 工厂 的 数量 来 
说 ， 小 米 是 0(， 格 力 是 9， 员 工 数量 小 米 是 7 000， 格 力 是 7 万 以 上 ; 专 
卖 店 小 米 是 0， 格 力 是 三 万 以 上 ; 营业 总 收入 小 米 是 300 亿 ， 格 力 是 1 
007 亿 。 陈 伟 鸿 说 : “我 突然 发 现 ， 其 实 你 们 两 人 之 间 也 许 也 会 有 一 个 


世纪 之 争 ， 也 就 是 你 们 两 人 所 代表 的 生产 模式 ， 对 中 国 的 企业 ， 对 我 
们 的 转型 升级 来 说 ， 到 请 谁 的 后 劲 更 足 。” 


重 明珠 当即 接受 挑 成 ， 在 她 看 来 ， 小 米 的 成 功 仅仅 是 营销 意义 上 
的 胜利 ， 而 企业 的 可 持续 发 展 ， 必 须 有 赖 于 技术 和 制造 的 能 力 ，“ 我 
党 得 做 企业 ， 最 重要 的 事情 是 必须 问 一 下 ， 校 楷 叶 成 的 确 下 根 在 哪 
里 ， 绿 叶 可 能 生长 三 五 年 ， 但 是 能 不 能 永久 ， 还 是 要 引起 思考 ”。 


在 陈 伟 鸿 的 控 援 下 ， 两 人 设 下 “十 亿 赌 局 ”: 五 年 后 ， 小 米 的 销 
售 额 能 否 超过 格力 。 


董 、 雷 两 人 的 “赌局 ”既是 一 个 即兴 的 玩笑 桥 段 ， 又 是 一 场 严肃 
的 路 径 之 争 。 董 明珠 的 挺身 而 出 ， 让 所 有 的 制造 业者 在 最 苦恼 和 迷 范 
的 时 候 ， 看 到 了 新 的 希望 ， 好 好 地 为 他 们 争 了 一 口气 。“ 赌 局 ”之 
后 ， 董 明珠 的 知名 度 大 大 提高 ， 便 然 成 了 中 国 制 造 的 新 旗帜 性 人 物 。 
到 第 二 年 ， 这 位 任性 的 董 小 姐 索 性 撤 下 所 有 的 明星 ， 杀 自拍 广告 ， 为 
产品 代言 。 在 她 的 示范 下 ，TCL 的 李东生 、 京 东 的 刘强 东 ， 包 括 她 的 
“死对头 ”一 一 美的 集团 的 方 洪波 纷纷 效仿 ， 大 家 都 愉快 地 省 下 了 一 
笔 明星 代言 费 。 


全 雷军 和 董 明珠 


在 北京 的 售 奖 典礼 上 ，300 多 亿 销 售 额 的 雷军 敢于 挑战 干 亿 销 售 额 
的 董 明珠 ， 并 不 是 一 时 的 意气 。 在 2013 年 ， 全 球 智 能 手机 出 货 量 首次 
突破 10 亿 部 ， 同 比 增长 38. 4%， 而 中 国 的 智能 手机 更 是 同比 增长 了 
84%， 达 到 3. 5 亿 部 。 作 为 现象 级 的 品牌 商 ， 雷 军 对 目 己 的 预期 当然 会 
有 点 爆棚。 


但 是 此 时 的 竞争 态势 ， 却 好 像 要 复杂 得 多 。 重 能 手机 销量 的 井 
喷 ， 迅 速 吸引 了 大 量 的 新 入 局 者 ， 和 它们 中 有 功能 手机 的 制造 商 ， 有 试 
图 把 手机 当成 移动 互联 网 入 口 的 互联 网 人 ， 也 有 一 位 口才 极 好 的 前 英 
语 培训 教师 风水 浩 。 


雷军 很 快 发 现 ， 自 己 陷入 了 扑朔迷离 的 混战 之 中 。2013 年 7 月 ， 雷 
军 推出 了 售 价 799 元 的 红 米 手机 ， 试 图 用 “ 割 喉 ” 的 方式 杀 死 所 有 的 
“山寨 机 ”， 可 是 ， 他 的 对 手 们 立即 将 价格 杀 到 699 元 、599 元 ， 甚 至 


在 他 反击 性 地 再 次 降价 到 499 元 时 ， 同 样 是 互联 网 出 身 的 周 鸿福 推出 了 
360 手 机 ， 把 售 价 定 格 在 令 人 绝望 的 399 元 。 


如 果 说 罗 永 浩 、 周 鸿 视 等 人 的 搅局 ， 只 是 让 雷军 有 点 头疼 的 话 ， 
那么 在 2013 年 ， 他 的 真正 对 手 却 是 一 家 从 来 不 参与 口水 论 成 的 沉默 所 
头 一 一 华为 ， 


在 中 国 的 企业 界 ， 华 为 是 一 个 不 完整 的 存在 ， 它 的 知名 度 非常 之 

， 但 是 与 公众 之 间 似 乎 一 直 隔 着 一 层 薄 薄 的 面纱 。 关 于 它 的 种 种 新 
， 总 是 以 出 人 意料 的 方式 突然 出 现 ， 比 如 任正非 写 的 某 一 封 信 或 某 
一 次 内 部 讲话 、 美 国 对 华为 的 反 芍 断 调 奋 、 高 管 的 跳槽 与 口水 战 ， 乃 
至 华为 员工 的 “过 劳 死 ”等 ， 它 们 都 因为 这 家 公司 的 神秘 性 而 引发 更 
多 的 猜测 与 颖 视 。 任 正 非 是 中 国企 业界 最 不 愿意 见 媒体 的 人 ， 而 华为 
历史 上 几乎 没有 召开 过 正式 的 新 闻 发 布 会 。 早 在 2004 年 ， 一 部 名 为 
《华为 真相 》 的 图 书 曾 畅销 百 万 册 ， 但 作者 程 东升 的 所 有 资料 均 来 目 
公开 报道 及 对 离职 员工 的 采访 。 


本 书 


在 过 去 的 2012 年 ， 有 两 件 事情 的 发 生 让 华为 不 得 不 “ 浮 出 水 
面 ” a 


一 件 事情 是 它 的 销售 额 超过 爱立信 ， 成 为 全 球 最 大 的 电信 设备 供 
应 商 ， 根 据 内 部 的 资料 显示 ， 任 正 非 一 直人 述 述 不 愿意 公布 这 个 事实 ， 
原因 是 “华为 还 没有 做 好 当 第 一 名 ”的 准备 。 在 一 次 战略 会 上 ， 他 出 
题 让 高 管 们 讨论 华为 的 未 来 方向 ， 题 目 是 “下 一 个 倒 下 的 会 不 会 是 华 


为 
从 o 


为 一 件 事 情 是 华为 决定 把 智能 手机 当成 下 一 个 战略 级 产品 ， 这 意 
味 着 它 在 成 立 25 年 之 后 ， 必 须 进入 陌生 的 消费 零售 市 场 。 


事实 上， 华为 早 在 2005 年 就 已 生产 手机 ， 不 过 在 很 长 的 时 期 里 ， 
是 以 定制 形式 为 运营 商 生 产 手 机 ， 与 其 他 36 网 络 设备 一 起 ， 捆 绑 式 地 


销售 给 运营 商 ， 不 直接 卖 给 消费 者 ， 业 内 俗称 白 牌 机 或 贴 牌 机 。 


到 2012 年 ， 随 着 电信 设备 业务 超越 爱立信 ， 这 一 产业 也 陷入 了 增 
长 饱和 的 窒 境 ， 华 为 必须 要 寻找 到 下 一 个 万 亿 级 的 市 场 ， 耕 则 将 彻 捅 
失去 成 长 的 空间 。 在 这 一 时 刻 ， 任 正 非 选中 了 智能 手机 ， 华 为 组 建新 
的 终端 业务 部 门 ， 由 1969 年 出 生 的 余 承 东 挂 帅 。 


这 一 次 进击 ， 对 华为 而 言 是 一 个 全 新 而 陌生 的 挑战 ， 在 过 去 的 二 
十 多 年 里 ， 它 从 来 没有 面 对 个 体 消费 者 出 售 过 商品 。 余 承 东 回忆 说 : 
“ 当 华 为 从 白 牌 厂商 向 自 有 品牌 转型 ， 很 多 人 就 说 华为 手机 要 死 挥 
了 ， 一 个 欧洲 运营 丙 砍 挥 了 华为 所 有 的 订单 。” 


与 全 中 国 所 有 的 智能 手机 品牌 商 相 比 ， 华 为 的 核心 优势 是 拥有 上 自 
主 开 发 已 厂 的 能 力 ， 早 在 2008 年 ， 华 为 就 发 布 了 首 球 手 机 心 片 K3V1， 
2013 年 ， 则 发 布 了 麒麟 910 必 片 。 在 茶 种 意义 上 上， 任正非 在 手机 市 场 
上 ， 蔡 鞋 明珠 的 反击 做 出 了 自己 的 诠释 。 


尽管 如 此 ， 华 为 手机 的 成 长 之 路 也 并 不 顺畅 ， 在 2012 年 ， 余 承 东 
完成 了 75 亿 美元 的 销售 额 ， 比 任正非 给 他 的 任务 少 了 5 个 亿 ， 因 此 被 扣 
挥 了 全 部 的 年 终 奖 ， 还 差点 被 勒令 “下 课 ”。 在 2013 年 ， 华 为 新 面世 
的 旗舰 机 P6 在 全 球 突破 400 万 台 的 销量 ， 成 为 售 价 在 2 500 元 以 上 价格 
区 间 的 高 端 机 型 中 最 成 功 的 中 国 品 牌 。 


余 承 东 终 于 暂时 坐 稳 了 手机 事业 群 CE0 的 位 子 ， 他 告诉 《第 一 财经 
日 报 》 的 记者 : “华为 手机 活 下 来 了 。” 也 是 在 过 去 的 两 年 里 ， 余 承 
东 学 到 了 之 前 在 华为 从 来 没有 掌握 过 的 技能 ， 他 自嘲 是 华为 的 “CHO” 
一 一 首席 吹牛 官 ，“ 我 学 会 了 吹牛 、 打 赌 和 应 付 口 水 战 ”。 


在 一 次 新 闻 发 布 会 上 ， 他 举 着 即将 上 市 的 新 手机 ， 十 分 热情 地 招 
呼 记 者 “用 刀 划 一 划 ”， 来 验证 下 是 否 会 产生 划 痕 ， 现 场 没 有 刀 ， 他 
大 声 说 ，“ 那 有 戴 金 表 的 没有 ， 可 以 试 试 ”。 


在 2013 年 ， 仙 怕 没 有 一 个 商业 界 人 士 的 经 历 像 李开复 那样 的 戏剧 
性 ， 在 年 初 ， 他 兴奋 地 谋划 如 何 让 自己 的 微 博 粉 丝 数 尽快 突破 3 000 
万 ， 而 到 年 底 ， 他 回 在 台北 的 一 张 病床 上 ， 听 医生 教 他 该 上 怎样 “放空 
壬 电 S 


今年 5 月 ，《 时 代 》 杂 志 票 选 2013 年 全 球 百 大 影响 力 人 物 ， 中 国 国 
家 主席 习近平 、 韩 国 总 统 朴 梯 惠 、 三 星 电 子 CE0 权 五 贸 等 政治 界 、 商 业 
界 领袖 入 选 名 单 ， 而 与 他 们 并 列 的 ， 还 有 创新 工场 董事 长 、 网 络 红 人 
李开复 。 


作为 一 位 软件 工程 师 出 身 的 职 
业经 理 人 ， 人 台湾 人 李开复 大 概 从 来 
没有 想到 ， 他 会 成 为 中 国 大 陆 最 受 
欢迎 的 “人 生 导 师 ”。 


常常 被 昵称 为 “ 开 复 老 师 ” 的 
李开复 ，1961 年 出 生 于 台湾 的 新 北 
市 ， 他 就 读 于 美国 卡 内 基 梅 隆 大 
学 ， 获 计算 机 学 博士 学 位 。1990 
年 ， 李 开 复 入 职 苹果 电脑 ， 历 任 语 
音 组 经 理 、 多 媒体 实验 室 主任 。 
1998 年 ， 他 加 入 微软 并 在 中 国 创建 
微软 中 国 研究 院 。2005 年 ， 他 又 跳 全 李开复 
槽 到 谷歌 ， 出 任 全 球 副 总 裁 兼 大 中 华 区 总 裁 ，“ 谷 歌 ” 这 个 中 文 名 ， 
便 出 自 他 的 创意 。 


这 一 连 串 的 职业 经 理 人 阅历 尽管 严 为 显 灰 ， 但 并 不 足以 让 他 广 为 
人 知 。 真 正 让 他 受 欢迎 的 ， 是 他 对 辅 寻 青 年 人 成 长 的 无 限 热 囊 。 在 
2000 年 ， 李 开 复 陆续 发 表 了 七 封 《给 中 国学 生 的 信 》， 分别 从 做 人 讲 


诚信 、 如 何 从 优秀 到 转 越 、 选 择 的 智 意 及 新 世纪 的 人 才 观 等 方面 ， 给 
予 了 细致 的 指导 。2004 年 ， 李 开 复 创立 “我 学 网 ”， 致 力 于 帮助 育 年 
学 生成 长 。 


2005 年 ， 他 的 系列 励志 文章 以 《做 最 好 的 自己 》 为 书 名 出 版 ， 迅 
速成 为 当年 度 最 畅销 的 青年 人 读物 。 后 来 的 几 年 里 ， 他 又 连续 出 版 
《与 未 来 同行 》《 世 界 因 你 不 同 : 李开复 自传 》 等 图 书 ， 一 举 莫 定 了 
人 生 导 师 的 社会 角色 。2009 年 9 月 ， 李 开 复 创办 创新 工场 ， 转 型 为 一 位 
天 使 投资 人 。 


几乎 就 在 同时 ， 新 当 微 博 出 现 了 ， 李 开 复 以 全 部 的 热情 投注 于 这 
个 新 生 的 社交 类 媒体 。 他 对 台湾 《商业 周刊 》 的 记者 说 : “很 多 人 玩 
微 博 只 是 当成 休闲 ， 我 是 把 它 当 成 “事业 ”， 几 乎 是 用 百分之百 的 心 
力 在 经 营 。 未 来 世界 一 定 是 虚拟 图 谱 与 现实 世界 重合 整合 ， 提 早 经 营 
非常 重要 ! ” 


作为 一 位 软件 科学 家 ， 他 用 十 分 “职业 ”的 方式 经 营 上 自己 的 微 
博 : 每 天 在 早上 6 到 7 点 及 晚上 8 到 9 点 两 个 时 段 ， 再 搭配 其 他 零碎 时 
间 ， 了 阅读、 撰写 约 15 则 信息 ， 交 由 工具 自动 在 黄金 时 段 内 ， 依 照 时 效 
性 强 弱 ， 每 半 小 时 发 一 则 ， 不 仅 让 每 则 帖 文 达 到 最 高 曝光 度 ， 半 小 时 
的 轮 播 间 隅 ， 也 不 会 让 听众 有 被 “ 洗 版 ”的 反感 。 


李开复 为 人 温文 谦和 ， 对 年 轻 人 的 指导 具体 而 不 偏激 ， 因 此 很 快 
成 为 最 受 欢 迎 的 博 主 之 一 。2011 年 ， 束 在 微 博 最 为 火爆 、 几 乎 主 军 网 
络 与 论 市 场 的 时 候 ， 李 开 复 出 版 《 微 博 : 改变 一 切 》， 在 他 看 来 ， 微 
博 己 经 对 人 们 的 生活 方式 、 社 交 方 式 和 商业 模式 产生 了 深刻 改变 ， 情 
况 在 朝 不 可 逆 的 方向 奔跑 。 


在 很 多 人 看 来 ， 李 开 复 这 本 新 书 的 书 名 就 是 一 种 宣言 ， 它 预示 着 
互联 网 推倒 一 切 的 勇气 和 可 能 性 一 一 在 几 年 后 看 来 ， 这 似乎 是 一 个 玩 
灾 。 也 是 在 那 一 段 时 期 ， 一 些 具 有 公共 意识 的 微 博 博 主 开始 广泛 地 参 


与 ， 或 发 起 社会 事件 的 讨论 ， 他 们 被 称 为 “大 V” 一 一 在 他 们 的 微 博 上 
有 新 浪 官 方 的 V 形 认证 。 到 2013 年 ， 在 新 浪 和 腾讯 微 博 中 ， 拥 有 百 万 以 
上 粉丝 的 大 V 超 过 3 300 个 ,和 干 万 以 上 粉丝 的 大 V 超 过 200 个 。 中 国人 民 
大 学 与 情 研究 所 根据 监测 结果 认为 : “关于 公共 事件 的 微 博 ， 一 旦 达 
到 转发 次 数 超过 1 万 或 评论 数 超过 3 000 的 临界 阀 值 ， 就 可 能 会 从 微 博 
场 域 “溢出 ”到 社会 话语 场 域 ， 从 网 络 影响 到 现实 。” 大 V 对 公共 与 论 
的 影响 力 在 2012 年 前 后 达到 顶峰 。 在 这 期 间 ， 李 开 复 也 不 时 地 参与 到 
社会 事件 的 转发 和 评论 之 中 。 


2013 年 2 月 14 日 中 午 ， 李 开 复 的 微 博 粉 丝 数 突破 了 3 000 万 ， 成 为 
新 浪 微 博 第 二 大 的 男性 公众 号 ， 仅 次 于 影视 明星 陈坤 ， 也 是 世界 上 最 
大 的 、 非 娱乐 性 个 人 社交 账号 。 他 在 3 个 月 后 入 选 《 时 代 》 的 全 球 百 大 
影响 力 人 物 ， 应 该 是 基于 这 一 事实 。 


富有 戏剧 性 的 是 ， 新 滔 微 博 的 公共 影响 力 扔 点 也 是 在 这 一 时 刻 发 
< 顶 民 


2013 年 8 月 ， 网 络 推手 “ 秦 火 火 ” 等 人 因 传 播 谣言 而 遭 到 逮捕 ， 微 
博 红 人 、 在 公共 事件 讨论 中 表现 得 非常 积极 的 醉人 下 子 因 涉 嫌 媒 娼 被 拘 
留 ， 互 联网 随 之 掀起 一 场 “ 打 谣 ” 风 潮 并 引 肥 连锁 效应 。 新 华 社 刊 发 
《人 民 日 报 》 评 论 《 谨 防 大 V 变 大 衣 》， 呼 吁 大 V 们 要 “发 出 “好 声 
首 ””， 切 勿 “给 谣言 插 上 隐形 的 翅膀 ”; 《 求 是 》 杂 志 子 刊 《红旗 
文 稳 》 发 表 评论 : “整治 网 络 谣言 必须 出 重 拳 ， 要 敢于 打 “ 老 虎 ”、 


管 网 站 。” 


陷入 “ 传 谣 质 疑 ” 风 波 的 李开复 ， 认 真 地 搜索 了 自己 的 一 万 三 干 
余 条 铀 博 ， 又 请 了 两 家 微 博 息 忠 公司 ,检测 是 否 曾 转发 造谣 者 “ 秦 火 
火 ” 的 微 博 。《 南 方 周末 》 在 一 篇 题 为 《大 V 近 黄昏? 》 的 报道 中 ， 描 
述 了 风暴 眼中 的 李开复 一 一 私下 里 ， 他 这 样 表达 内 心 的 元 诞 感 : “对 
这 样 一 个 小 混混 ， 也 要 这 样 认 真 对 待 ? ”但 接受 媒体 采访 时 ， 他 又 不 
未 定义 目 己 ， 以 求 被 公正 对 符 ，“ 我 就 是 一 株 无 害 植物 呆 ”。 


9 月 5 日 晚间 ， 李 开 复 在 微 博 中 发 布 消息 ， 暗 示 自 己 患 有 淋巴 剖 。 


9 月 9 日 ， 最 高 人 民法 院 和 最 高 人 民 检 察 院 公布 一 则 司法 解释 ， 规 
定 “利用 信息 网 络 诽谤 他 人 ， 同 一 诽谤 信息 实际 被 点 击 、 浏 览 次 数 达 
到 5 000 次 以 上 ， 或 者 被 转发 次 数 达 到 500 次 以 上 的 ， 可 构成 诽谤 


HH 和 


站 。 


10 月 底 ， 李 开 复 离开 北京 ， 返 回 台北 治 病 ， 他 热烈 的 微 博 生涯 暂 
时 告 一 段落 。 


2015 年 2 月 ， 李 开 复 再 次 回 到 北京 ， 管 理 他 的 创新 工场 。 在 过 去 的 
一 年 多 里 ， 兽 经 与 他 一 起 在 微 博 世界 里 非常 活跃 的 大 V 们 ， 几 乎 已 经 销 
声 匿 迹 。 此 时 ， 主 宁 微 博 的 是 “90 后 ”的 “小 鲜 肉 ” 吴 亦 凡 、 
TFBOYS， 以 及 天 天 直播 卖 鹿 子 的 网 购 达 人 张大 奕 们 。 


李开复 的 微 博 粉丝 似乎 还 在 增长 ，2017 年 7 月 达到 了 5 055 万 ， 他 
仍然 是 那个 受 人 欢迎 、 温 和 谦逊 的 “ 开 复 老师 ”。 他 不 再 评论 或 转发 
任何 社会 新 闻 ， 发 博 热 情 也 大 大 降低 ， 有 时 候 会 连续 半 个 月 没有 更 
新 。 在 他 的 微 博 上 ， 人 们 读 到 的 内 容 ， 全 数 是 关于 人 生 励 志和 人 工 智 
能 ， 偶 尔 也 会 推荐 一 家 好 吃 的 米其林 和 餐厅。 


对 于 很 多 外 国人 来 说 , 今年 最 让 他 们 印象 深刻 的 是 “中 国 大 
妈 23 


到 中 国 各 地 旅游 的 时 候 ， 他 们 惊奇 地 发 现 ， 在 几乎 所 有 城市 的 中 
心 广 场 、 花 园 或 小 区 的 空地 上 ， 到 了 上 晚上， 虱 将 育 集 起 十 多 个 乃至 上 
百 位 大 妈 。 她 们 放 起 震 耳 欲 确 、 贡 委 强 烈 的 音乐 ， 舒 畅 地 扭 动 起 并 不 
苗条 的 号 体 。 


在 她 们 中 间 偶尔 也 会 出 现 几 个 年 轻 人 的 身影 ， 这 都 是 附近 二 手 房 
交易 店 的 员工 或 保险 业务 员 ， 他 们 在 这 里 随机 搭 训 ， 贩 售 自己 的 产 
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在 除了 中 国 的 其 他 任何 国家 ， 都 看 不 到 这 样 的 广场 舞 。 它 是 城市 
化 运动 的 产物 。 这 些 大 妈 原 本 住 在 邻里 杀 近 的 胡同 ， 或 者 鸡 厂 相 闻 的 
农村 ， 当 她 们 搬 进 了 钢铁 森林 般 的 大 楼 后 ， 儿 寞 和 无 人 交流 成 了 一 种 


“城市 病 ”。 如 果 说 ， 西 方 人 把 教堂 当成 最 大 的 社交 场所 ， 那 么 ， 
“中 国 大 妈 ” 们 的 选择 就 是 广场 舞 。 有 报道 称 ， 广 场 舞 已 经 惊动 了 大 
洋 彼岸 的 美国 。 一 支 华 人 老年 舞蹈 队 在 纽约 一 处 公园 排练 时 ， 遭 到 附 
近 届 民 多 次 报警 ， 接 警 前 来 的 警 员 给 领队 开 出 传票 ， 最 后 在 法 隆 上 ， 
法 官 念 其 初 犯 做 出 了 销 案 处 理 。 
PE 
he 


全 广场 兽 大 妈 们 


另外 一 个 令 人 吃 恢 的 事实 是 ， 这 些 大 妈 其 实 是 中 国 最 具 消 费 冲 动 
的 族群 。 今 年 4 月 15 日 ， 全 球 黄金 价格 一 天 下 跌 20%， 数 以 十 万 计 的 


“中 国 大 妈 ” 冲 进 最 近 的 店铺 抢购 黄金 制品 ， 一 买 就 是 几 公 斤 ， 她 们 
成 为 抄 的 黄金 市 场 的 最 强 买 手 。 


有 人 猜测 ， 今 年 全 球 最 红 的 词 将 是 “中 国 大 妈 ”。 华 尔 街 大 鳄 在 
美联储 的 授意 下 举 起 了 做 空 黄金 的 屠刀 ， 不 料 半路 杀 出 一 群 “ 中 国 大 
妈 ”，1 000 亿 人 民 币 ，300 吨 黄金 瞬间 被 扫 ， 华 尔 街 卖 出 多 少 ， 大 奴 
们 照 单 全 收 ， 她 们 的 强劲 购买 力 导致 国际 金价 创下 本 年 内 最 大 单 日 涨 
幅 。 人 时 ;多 空 大 战 中 ， 世 界 五 百 强 之 一 的 高 盛 集团 率先 举 手 投 降 。 一 场 
金融 大 鳄 与 “中 国 大 妈 ” 之 间 的 黄金 阻击 战 ， 以 后 者 的 完胜 告终 。 
《华尔街 日 报 》 在 一 篇 报道 中 ， 甚 至 专 创 英文 单词 “dama” 来 形容 勇 
猛 无 比 的 “中 国 大 妈 ”。 


“最 近 你 买 黄金 了 吗 ? ”这 可 能 是 中 国 百 姓 今 年 “五 一 ”节假日 
的 新 问候 语 。 广 州 友谊 商场 黄金 柜台 的 售货员 说 ， 一 周 前 黄金 价格 跌 
到 每 克 350 多 元 ， 真 的 是 一 金 难 求 。 


2013 年 ， 改 革 开 放 进 入 第 35 个 年 头 。 


有 两 个 宏观 数据 证 明 ， 这 已 经 是 “另外 一 个 国家 ”。 在 今年 ， 中 
国产 业 结构 调整 取得 历史 性 变化 : 第 三 产业 增加 值 占 国内 生产 总 值 的 
比重 提高 到 46. 1%， 首 次 超过 第 二 产业 。 中 国 的 人 均 GDP， 从 1978 年 的 
384 美 元 一 一 全 球 倒 数 第 七 ， 疾 升 到 6 905 美 元 ， 进 入 中 等 收入 国家 行 
列 ， 很 多 人 开始 讨论 ， 中 国 能 否 跳出 “中 等 收入 陷阱 ”。 针 


35 年 ， 这 几乎 是 整整 一 代 人 的 岁月 长 度 。 建 设 与 破坏 ， 同 样 具有 
深远 的 意义 ， 对 于 有 些 人 ， 时 间 刚 刚 开始 ， 对 于 男 外 一 些 人 ， 青 春 只 
剩 下 一 个 翌 帐 的 背影 。 


今年 最 受 关 注 的 电影 是 《小 时 代 》， 它 的 导演 是 身高 不 足 一 米 六 
的 畅销 书 作家 郭敬明 。 这 是 一 部 由 一 群 “80 后 ”小 女生 统治 一 切 的 电 
影 ， 在 各 种 睹 侈 品牌 的 包围 下 ， 她 们 嗲 声 嗲 气 地 打 朵 和 和 争吵， 流下 来 
的 泪水 可 以 直接 酿造 成 蜜 。 郭 敬 明 用 “小 时 代 ” 来 定义 目 己 这 一 代 人 
所 处 的 时 代 ， 可 谓 是 天 才 般 的 精准 ， 他 借用 主人 公 的 嘴巴 宣告 说 : 
“我 们 依然 在 大 大 的 绝望 里 小 小 地 努力 着 。 这 种 不 想 放 弃 的 心情 ， 它 
们 变 成 无 边 黑暗 的 小 小 星辰 。 我 们 都 是 小 小 的 星 。” 
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全 电影 《小 时 代 》 剧 昭 


在 这 个 “小 时 代 ” 里 ， 百 年 以 来 的 第 一 批 没有 饥饿 感 和 缺乏 百 难 
意识 的 中 产 阶层 子女 成 长 起 来 了 ， 他 们 是 天 生 的 互联 网 一 代 ， 是 无 可 
厚 非 的 、 精 致 的 利己 主义 者 ， 他 们 的 消费 价值 观 将 主导 商业 的 淹 流 。 
中 国 的 公共 社会 ， 将 进入 一 段 刘 长 的 、 繁 华 哈 咒 而 无 比 平 良 的 中 产 崛 
起 时 期 ， 在 这 一 进程 中 ， 有 些 东 西 确 乎 已 经 死去 很 和 人 了， 比如 摇 深 和 
它 所 代表 的 反叛 精神 。 


也 是 在 今年 ，“ 一 无 所 有 ”的 崔健 拍 出 了 一 部 文艺 电影 《 蓝 色 肯 
头 》， 它 讲述 一 个 地 下 摇滚 歌手 兼 网 络 黑 客 的 年 轻 人 遇 到 默默 无 闻 的 
小 歌手 ， 在 陷入 爱情 的 过 程 中 偶然 发 现 父 碍 一 段 藏 在 “文革 ”岁月 中 
的 姜 婉 爱情 故事 。 这 部 电影 在 11 月 的 第 8 届 罗 蕊 国际 电影 节 上 首 映 并 获 
得 组 委 会 特别 提 及 奖 ， 可 是 ， 它 的 国内 票房 只 有 区 区 的 330 万 元 ， 是 
《小 时 代 》 票 房 的 0. 7%。 


今年 12 月 ， 比 崔健 年 轻 一 寿 的 摇滚 人 张楚 在 上 海 举办 了 一 场 演唱 
会 ， “孤独 的 人 是 可 耻 的 ”， 这 是 演唱 会 的 主题 。 冒 着 寒 风 赶 来 的 几 
百 个 中 年 听众 气 跨 吁 吁 地 跟 独 他 唱 完了 这 首 20 年 前 的 老 歌 ， 有 人 叫喊 
独 让 他 唱 《 无 地 目 容 》 ， 张 楚 害 考 地 笑 了 一 下 ， 没 有 开口 。 


“不 再 相信 ， 相 信 什 么 道理 ， 人 们 已 是 如 此 冷漠 ， 不 再 回忆 ， 回 
忆 什么 过 去 ， 现 在 不 是 从 前 的 我 ， 曾 感到 过 和 乃 寞 ， 也 曾 被 别人 冷落 ， 
却 从 未 有 感觉 ， 我 无 地 自 容 。” 


商业 文明 扩大 了 这 个 国家 的 物质 疆域 ， 同 时 ， 也 让 很 多 人 变 得 不 
知 所 措 ， 甚 至 无 地 目 容 。 在 这 个 转型 的 时 代 ， 每 一 个 人 都 让 目 己 变 得 
面目 全 非 ， 而 人 被 时 代 改 变 的 部 分 ， 似 乎 大 于 他 对 时 代 的 改变 ， 因 
此 ， 所 谓 进 步 的 意义 ， 也 在 不 同 的 人 生 中 得 到 过 异 的 评判 。 正 如 易 政 
生 所 叹 妃 的 ，“ 每 个 人 对 于 他 所 属于 的 社会 都 负 有 责任 ， 那 个 社会 的 
浆 病 他 也 有 一 份 ”。 


ls “Keqiang Ker-ching” , fThe Economist, Dec 9, 2010. 

2. 华尔街 日 报 中 文 网 ，“ 李 克 强 经 济 学 的 三 大 重要 支柱 ”，2013 年 6 月 28 日 。 

3 《新 京 报 》，“ 经 济 学 家 许小年 : 儿 十 万 亿 国 有 资产 应 分 给 13 亿 民众 ”，2010 年 
11 月 6 日 。 

4. 《关于 推进 证 券 公司 改革 开放 、 创 新 发 展 的 思路 与 措施 》。 

5. 《证 券 公司 客户 资产 管理 业务 管理 办 法 》、《 证 券 公司 集合 资产 管理 业务 实施 细 


则 》 和 《证 券 公 司 定向 资产 管理 业务 实施 细则 》 。 
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《关于 保险 资产 管理 公司 有 关 事 项 的 通知 》 和 《关于 保险 资金 投资 有 关 人 金融 产品 的 
通知 》。 


《银行 间 债 券 市 场 非 金 融 企业 资产 支持 票据 指引 》。 

| 前 海 微 众 银行 于 2014 年 7 月 被 正式 批准 筹建 ， 网 商 银行 和 百 信 银 行 的 成 立时 间 分 别 
为 2015 年 6 月 和 11 月 。 

. 根据 彭 博 亿 万 富 伟 指数 和 国际 货币 基金 组 织 (IMF) 的 测算 〈2016) ， 香 港 前 十 大 
亿 万 富翁 的 净 资 产 总 和 ， 占 香港 GDP 的 35%， 为 全 球 占 比 最 高 的 地 区 。2011 年 ， 香 港 基 

尼 系 数 超过 0. 5， 成 为 发 达 国 家 和 地 区 中 ， 贫 富 悬 殊 情 况 最 严重 的 地 方 。 对 香港 富豪 的 
发 展 史 研究 ， 参 见 乔 。 史 塔 威 尔 所 著 的 《亚洲 教父 》， 复 旦 大 学 出 版 社 ，2011 年 。 

南方 人 物 周 刊 》，“ 做 一 个 有 价值 的 国民 一 一 对 话 李 亮 诚 ”，2013 年 11 月 。 

在 后 来 的 儿 年 里 ， 李 氏 一 直 在 坚定 地 出 售 内 地 及 香港 资产 。 中 环 中 心 是 李嘉诚 家 族 
在 香港 的 标志 性 物业 ，2017 年 10 月 ， 长 实 集团 以 402 亿 港元 的 价格 出 售 中 环 中 心 75% 的 
权益 。 

柳传志 在 2015 年 中 国企 业 家 俱乐部 10 周 年 活动 上 的 讲话 。 

《财经 》，“ 柳 传 志 : 我 希望 改革 反对 暴力 革命 ”，2012 年 10 月 。 

中 国 广播 网 ，“ 黄 金 多 空 大 战 : “中 国 大 妈 ”， 抢 金 完 胜 华尔街 做 空 大 鳄 ”， 
2013 年 5 月 1 日 。 

“中 等 收入 陷阱 ”: 这 一 概念 最 早 由 世界 银行 在 2006 年 提出 。 一 个 经 济 体 在 人 均 
GDP 达 到 7 000 美 元 后 ， 经 济 增 速 会 明显 下 降 ， 由 于 难以 实现 发 展 方式 的 转变 ， 往 往 导 
致 经 济 增长 动力 不 足 ， 陷 入 经 济 发 展 的 停 清 期 ， 出 现 贫 富 差 距 扩大 、 腐 败 突 发 、 就 业 困 
难 等 一 系列 社会 问题 。 目 前 亚洲 地 区 只 有 “亚洲 四 小 龙 ” 和 日 本 没有 掉 入 “中 等 收入 陷 
阱 ”。 


全 
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2013 年 ， 中 国 卖 出 3.5 亿 部 智能 手机 ， 同 比 增长 84%， 手 机 市 场 是 
增长 最 快 的 一 个 领域 。3 月 ，41 岁 的 前 英语 教师 罗 永 浩 发 布 了 自己 的 手 
机 操作 系统 ， 并 得 到 了 7 000 万 元 的 风险 投资 


罗 永 浩 出 过 一 本 自传 《我 的 奋斗 》。 出 生 于 吉林 省 的 他 是 朝鲜 族 

人 ， 继 承 了 东北 人 善于 讲 段 子 和 制造 格言 的 传统 ， 他 自 谓 “从 小 就 是 

个 性 格 独 介 的 人 ”， 初 三 留级 一 年 ， 高 二 下 学 期 退学 ，“ 在 家 里 待 

yy 
的 大 胖子 ”。 人 四) 


走 上 社会 后 ， 罗 永 浩 做 过 很 多 生意 ， 倒 走私 车 、 倒 药材 、 做 期 
货 、 卖 电脑 散 件 。2001 年 ， 他 成 了 北京 新 东方 学 校 的 GRE (美国 研究 生 
入 学 考试 ) 辅导 老师 ， 因 为 上 课时 净 扯 些 富有 “启迪 性 的 题 外 话 ”， 
被 学 生 偷 录 整 理 传 到 网 上 ， 冠 以 “ 老 罗 语录 ”， 意 外 地 成 了 网 络 名 
人 ， 他 最 出 名 的 一 名 格言 是 “ 剩 悍 的 人 生 不 需要 解释 ”， 像 极 了 他 的 
体重 和 行事 风格 。 


2006 年 ， 老 罗 创 办 和 牛 博 网 ， 两 年 后 关 掉 了 ， 其 间 他 幕 集 了 16 万 元 
给 23 位 黑 砖 窜 工 家 庭 派 过 年 红包 。 他 接着 办 了 一 家 英语 培训 学 校 ， 几 
年 下 来 也 很 不 景气 ， 他 似乎 并 不 享受 创业 的 过 程 。 


在 做 手机 之 前 ， 罗 永 浩 还 干 过 一 件 很 任性 的 事情 。2011 年 11 月 20 
日 ， 他 来 到 北京 西门 子 总 部 门 前 ， 手 举 铁 锤 ， 将 3 台 西门 子 冰箱 硕 成 一 
地 碎片 ， 理 由 是 “冰箱 门 不 易 关 闭 ”。 一 个 月 后 ， 他 又 包 下 海淀 剧院 
的 一 个 三 人 台 ， 一 口气 砸 掉 了 20 台 冰箱 。 


手 挥 大 锤 的 挑战 者 姿态 是 最 迷人 的 。 后 来 ， 他 把 自己 的 手机 就 叫 
作 狂 于 手机 ， 


罗 永 浩 应 该 是 一 个 很 有 天 赋 的 行为 艺术 家 ， 堪 比 安 迪 。 沃 稚 尔 、 
凯 斯 。 哈 宁 或 草 间 弥 生 ， 可 惜 他 生 错 了 时 代 、 入 错 了 行当 。 事 实 上 ， 
当 他 宣布 做 手机 的 时 候 ， 这 里 已 经 不 再 是 一 个 属于 牛仔 的 处 女 地， 所 
有 与 口碑 和 创意 有 关 的 游戏 都 被 乔布斯 和 雷军 玩 坏 了 ， 竞 争 回 到 了 基 
本 面 : 芯片 速度 、 镜 头 技术 、 电 池 时 间 、 供 应 链 和 营销 渠道 。 


罗 永 浩 将 自己 定义 为 “理想 主义 者 的 逆 歼 ”。 有 一 张 流传 很 广 的 
画作 ， 在 一 间 挂 满 了 各 种 手 作 工具 的 作坊 里 ， 他 坐 在 一 续 中 世纪 的 微 
弱 阳 光 下 ， 埋 头 打 磨 手 中 的 产品 。 似 乎 从 诞生 的 第 一 天 起 ， 狂 子 手 机 
唯一 的 核心 竞争 力 就 是 “情怀 ”。 


全 锤子 手机 发 布 会 上 ， 老 罗 展 示 以 本 人 为 形象 的 “工匠 ”海报 


2014 年 5 月 20 日 ， 罗 永 浩 发 布 了 他 的 第 一 款 手 机 ， 一 万 名 “ 罗 粉 ” 
从 全 国 各 地 赶 到 北京 国家 会 议 中 心 捧 场 ， 据 说 前 排 的 座位 票 被 黄牛 炒 


到 了 上 千 元 。 老 罗 讲 了 足 足 三 个 小 时 ， 妙 语 四 溅 ， 赢 得 掌声 五 十 余 
次 ， 一 名 “我 不 是 为 了 输赢 ， 我 就 是 认真 ”流行 天 下 ， 最 后 ， 他 宣布 
自己 的 手机 是 “ 东 半 球 最 好 用 的 智能 手机 ”， 售 价 3 900 元 。 有 数 百 万 
人 津津 有 味 地 在 线 收 看 了 直播 ， 一 位 同样 很 幽默 的 罗 粉 写 道 : “即使 
上 昨天 因为 其 他 工作 忙 到 很 晚 ， 回 来 还 坚持 赦 夜 看 了 一 损 罗 永 浩 的 演 
讲 ， 我 被 老 罗 做 事 的 每 个 细节 感动 着 。 我 都 已 经 把 钱 准 备 好 了 ， 等 锤 
子 手机 一 上 市 ， 就 买 个 iPhone 6。” 


智能 手机 盈 握 一 掌 ， 却 由 60 多 个 精密 零 部 件 构成 ， 从 来 没有 过 制 
造 经 验 的 罗 永 浩 显然 低估 了 难度 ps 的 锤子 手机 在 质量 上 状况 
百出 ， 专 业 测 评 人 王 自 如 吐槽 它 而 伤 多 多 ， 罗 永 浩 愤 而 与 他 在 优酷 直 
播 辩 论 ， 又 是 引 来 百 万 关注 。 可 惜 的 是 ， 关 注 度 并 没有 转化 为 销量 ， 
很 多 人 抱怨 价格 太 高 了 ， 罗 永 浩 很 生气 地 回复 : “如 果 低 于 2 500 元 ， 
我 是 你 孙子 。” 到 10 月 ， 锤 子 手机 的 价格 下 调 到 1 980 元 ， 罗 胖子 “更 
着” 罗 种 地。 


尽管 销售 惨淡 ， 但 是 罗 永 浩 永远 不 缺 炒 作 的 话题 。 他 仍然 保持 了 
自己 的 毒舌 风格 ， 他 忱 惜 现 在 的 革 果 公司 已 沦 为 一 家 乡镇 人 企业， 嘲笑 
小 米 手 机 的 雷军 “ 土 ”、 魅 族 手 机 的 黄 章 “ 策 ”， 在 他 看 来 ，“ 在 消 
费 品 领域 里 ， 全 世界 范围 内 最 成 功 的 企业 都 是 讲 情 怀 ， 而 不 是 产 
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在 后 来 的 几 年 里 ， 罗 永 浩 相继 推出 了 和 迭代 的 锤子 手机 ， 每 次 的 发 
布 会 都 人 潮涌 动 ， 被 称 为 “科技 界 的 春晚 ”， 可 是 在 销量 上 仍然 乏 善 
可 陈 。2015 年 ， 锤 子 科技 全 年 亏损 4. 62 亿 元 ; 2016 年 ， 全 年 营 收 8. 09 
亿 元 ， 净 亏损 4. 27 亿 元 ， 净 资产 为 抽 2.4 亿 元 ， 其 间 ， 公 司 还 经 历 了 严 
重 的 人 事 动 荡 ，C00 (首席 运营 官 ) 、CT0、CF0、 销 售 总 监 高 职 的 消息 
纷纷 被 曝 出 ， 罗 永 浩 承认 “高 层 管 理 者 有 一 半 的 换血 ， 硬 件 部 门 经 历 
了 三 分 之 二 的 整顿 ”。 仙 ) 


2015 年 8 月 ， 罗 永 浩 举办 “也 许 是 史上 最 伤感 的 发 布 会 ”， 一 改 之 
前 的 “高 端 ” 路 线 ， 推 出 899 元 的 锤子 坚果 手机 ， 其 主 色 系 为 鲜嫩 的 水 
粉色 ， 而 之 前 他 曾经 坚定 地 认为 “水 粉色 系 是 身 土 警 喜 欢 的 颜色 ， 有 
文化 的 人 不 会 喜欢 粉色 ”， 他 还 公开 向 雷军 道歉 ， 承 认 之 前 的 叶 讽 没 
过 脑 。 


事实 上 ， 罗 永 浩 是 在 峰值 时 刻 冲 进 了 一 个 喧 贺 的 行业 ， 他 的 运气 
似乎 不 太 好 ， 自 2014 年 之 后 ， 智 能 手机 的 增幅 就 开始 剧烈 下 降 ，2015 
年 中 国 市 场 的 出 货 量 只 增长 了 2. 5%，2016 年 更 是 只 有 0. 6%， 诱 人 的 蓝 
海 瞬间 成 惨烈 的 红海 。 缺 乏 资本 、 技 术 和 渠道 支持 的 罗 永 浩 像 一 只 被 
群 狼 环 伺 的 活泼 大 黑 免 。 


2017 年 5 月 ， 锤 子 科技 发 布 第 五 款 手机 坚果 Pro， 发 布 会 现场 仍然 
混乱 不 堪 ， 开 场 时 间 一 抱 再 抑 ， 原 先 精 心 准备 的 PPT 居 然 放 不 出 来 ， 罗 
永 浩 在 演示 “以 图 搜 图 ”功能 的 时 候 还 出 现状 况 ， 无 奈 只 好 换 了 个 备 
用 机 。 他 调侃 自己 ，“ 感 觉 自己 终于 要 成 了 ， 但 又 一 想 这 种 感觉 已 经 
出 现 过 四 次 了 ”。 他 说 把 手机 起 一 个 “锤子 ”的 名 字 简 直 是 作 死 。 他 
吓 咽 流泪 : “你 知道 我 这 五 年 是 怎么 手 过 来 的 吗 ? 每 次 就 是 厚 着 脸皮 
再 坚持 一 下 。” 


企业 家 是 一 个 严肃 的 职业 ， 它 被 数据 拷问 ， 靠 理性 坚持 ， 所 有 言 
行 俱 有 因果 报应 ， 个 性 散 淡 猜 介 的 罗 永 浩 显然 在 重新 “组 装 ” 另 外 一 
个 罗 永 浩 ， 他 有 没有 成 为 那个 他 喜欢 的 自己 ， 是 只 有 他 才能 回答 的 问 


题 。 


在 一 次 接受 记者 访谈 时 ， 罗 永 浩 谈 到 了 一 个 细节 : “过 去 ， 我 要 
是 在 机 场 看 到 一 个 衣冠 楚楚 的 家 伙 拿 着 一 本 杰克 。 书 尔 奇 在 封面 
上 “ 欠 笑 ”的 《 赢 》( 辐 ， 就 会 觉得 这 个 策 蛋 没 救 了 ， 但 现在 我 也 会 拿 
着 这 样 的 书 硬 着 头皮 看 完 。” 


“这 种 角色 转变 的 代价 ， 是 我 必须 面 对 一 个 倒霉 的 问题 : 应 该 从 
此 认为 那些 笨蛋 还 有 救 呢 ， 还 是 应 该 相信 自己 也 成 了 一 个 不 可 救 药 的 
笨蛋 呢 ? ” 


1. 《我 的 奋斗 》， 罗 永 浩 歼 ， 云 南 人 民 出 版 社 ，2010 年 。 
《第 一 财经 》，“ 罗 永 浩 “卖身 ”锤子 的 背水一战 ”，2017 年 5 月 10 日 。 
3. 《 赢 : 韦 尔 奇 一 生 的 管理 智慧 》，[ 美 ] 杰克 。 韦 尔 奇 、 苏 茵 。 韦 尔 奇 著 ， 中 信和 出 


版 社 ，2005 年 。 
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越过 山 详 ， 才 发 现 无 人 等 候 
唉 唆 不 体 ， 再 也 唤 不 回 温柔 


宋 卫 平 身材 魁梧 ， 走 在 工地 上 远 远 望 过 去 ， 的 确 很 像 一 个 包工 
头 。 他 是 读 历 史 出 身 的 ， 在 党 校 教 过 书 ，1994 年 ， 借 了 15 万 元 开始 在 
杭州 做 房地产 ， 公 司 叫 绿城 。1998 年 地 产 热 之 后 ， 拜 温州 炒 房 团 所 
赐 ， 杭 州 是 全 国 第 一 个 房价 上 涨 的 城市 ， 绿 城 的 发 展 很 快 ， 几 年 时 间 
里 做 到 了 杭州 第 一 ， 继 而 是 浙江 第 一 。 


宋 卫 平 造 房 子 ， 一 是 会 做 广告 ， 二 是 死 磋 质 量 ， 在 购房 客 那 里 的 
口碑 特别 好 。 他 的 部 下 最 怕 他 验房 ， 第 第 及 生 这 样 的 事情 : 明天 要 区 
房 了 ， 宋 卫 平 赶 在 前 一 天 晚上 来 验收 ， 左 手 一 指 ， 这 棵 树 长 得 不 好 
看 ， 右 脚 践 一 下 地 ， 这 片 地 砖 太 滑 了 ， 统 统 要 换 挥 。 宋 卫 平 的 业余 爱 
好 是 玩 牌 ， 从 肝 将 、 围 棋 到 纸牌 ， 据 称 围棋 水 平 足以 与 专业 选手 对 
办， 有 的 时 候 招 一 个 副 总 ， 先 要 打 一 奖牌 ， 因 为 “ 牌 品 即 人 品 ”。 


凡是 善 下 围棋 的 人 ， 都 有 很 好 的 格局 观 ， 但 是 商业 似乎 比 下 棋 要 
复 休 ， 因 为 黑白 棋子 只 有 一 种 秉性 ， 而 商业 是 由 不 同类 型 的 细 市 构成 
的 。 宋 卫 平 很 会 造 房子 ， 然 而 不 太 懂 拿 地 ， 更 要 命 的 是 ， 他 对 会 计 报 
表 没 有 太 大 的 兴趣 ， 绿 城 的 财务 杠杆 一 问 用 得 很 足 ， 每 次 宏观 调控 ， 
都 弄 得 很 狼 狐 ，2004 年 、2008 年 和 2011 年 的 几 次 银根 紧缩 ， 都 爆 出 资 


爹 即 将 断裂 、 被 银行 列 入 “ 黑 名单 ” 的 传闻 。 宋 卫 平 对 宏观 调控 和 地 
产 政策 很 不 以 为 然 ， 曾 公开 直言 批评 ，“ 以 前 的 住 建部 非常 的 不 靠 
谱 ， 前 住 建部 长 下 台 应 该 放 葛 炮 ”。 人 四) 


2013 年 新 政府 “去 杠杆 ”， 对 房地产 行业 实行 严 历 的 限购 政策 ， 
地 产 界 对 未 来 局 势 有 不 同 的 判断 ， 万 科 的 郁 亮 认为 进入 了 “白银 时 
代 ”， 而 宋 卫 平 则 认定 “现在 是 房地产 最 低谷 的 时 候 ”。 今 年 的 5 月 ， 
绿城 再 次 晒 不 过 气 来 ， 宋 卫 平 试图 通过 降价 来 回笼 资金 ， 可 是 村 州 市 
政府 迅速 出 人 台 了 “ 限 降 令 ”。 意 兴 困 瑚 之 下 ， 宋 卫 平 决定 把 公司 卖 给 
孙宏斌 的 融 创 。 


孙宏斌 的 故事 在 《激荡 三 十 年 》 的 2004 年 讲 过 ， 这 是 一 个 比 宋 卫 
平 激进 得 多 的 “疯子 ”， 在 顺 驰 危机 后 ， 他 东山 再 起 ， 把 融 创 打 理 得 
风 生 水 起 ，2010 年 10 月 ， 融 创 在 香港 联 交 所 上 市 。 在 拿 地 和 财 技 运作 
上 ， 没 有 打牌 天 赋 的 孙宏斌 比 宋 卫 平 高 出 好 几 个 段位 ， 不 过 在 造 房子 
这 件 事情 上 ， 却 很 是 佩服 老 宋 。 在 喝 了 好 几 顿 大 酒 之 后 ， 两 人 宣布 
“联姻 ”， 融 创 中 国 以 63 亿 港元 价格 收购 宋 卫 平等 人 所 持 的 绿城 中 国 
24. 313% 的 股票 ， 成 为 第 一 大 股东 。 


在 5 月 的 发 布 会 上 ， 宋 孙 二 人 表现 得 如 同 连 体 兄 弟 ， 几 乎 把 江湖 肾 
言 一 次 性 都 讲 完 了 ， 了 孙宏斌 说 : “我 们 很 像 ， 都 是 性 情 中 人 ， 每 次 喝 
酒 都 喝 多 ， 都 有 理想 主义 情怀 ， 为 理想 宁可 头 破 血 流 : 都 有 英雄 滔 漫 
主义 ， 这 种 浪漫 虽然 代价 大 ， 但 销魂 蚀 骨 。” 宋 卫 平 讲 得 稍稍 平和 
些 ， 他 说 : “天 下 本 一 家 ， 有 德 者 掌 之 。” 
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后 来 的 事实 是 ， 天 下 是 不 是 一 家 ， 未 必 在 德 ， 却 一 定 在 利 ， 商 业 
世界 从 来 被 马 基 雅 维 利 主义 者 统治 。 在 联姻 达成 的 半年 后 ，11 月 12 
日 ， 宋 卫 平 突 然 公开 反悔 ， 融 创收 购 绿 城 案 破局 ， 而 在 此 前 的 7 月 7 
日 ， 融 创 已 经 支付 了 全 部 63 亿 港元 的 收购 款项 。 
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全 宋 卫 


宋 、 孙 风波 ， 是 2014 年 中 国 财经 界 最 热闹 的 罗 生 门 事 件 。 在 媒体 
地 毯 式 的 报道 中 ， 各 方 都 找到 了 捍卫 目 己 的 理由 。 在 宋 卫 平 看 来 ， 是 
他 看 错 了 孙宏斌 ， 在 融 创 接手 绿城 的 一 段 时 间 里 ， 质 量 问题 频频 出 
现 ， 一 些 地 方 的 业主 打出 了 “孙宏斌 滚 出 绿城 ”“ 保 卫 宋 卫 平 、 保 卫 
绿城 ”的 口号 。 而 在 孙宏斌 及 其 部 下 看 来 ， 这 是 无 稽 之 谈 ， 在 过 去 的 
半年 里 ， 融 创 一 直 忙 着 消化 绿城 的 库存 ， 根 本 没 来 得 及 造 房子 。 


在 法 律 细节 层面 上 ， 似 乎 是 喝 多 了 酒 的 江湖 豪气 “ 害 ” 了 和 孙 安 
斌 ， 在 融 创 收购 绿城 的 协议 书 里 ， 居 然 没 有 违约 惩 神 性 条 球 ! 江湖 义 


气 与 契约 精神 狭路相逢 ， 前 者 开 了 一 个 恶作剧 式 的 玩笑 。 


宋 卫 平 抢 回 了 绿城 ， 却 但 到 背 信 弃 义 的 指 珊 ， 在 接受 《中 国企 业 
家 》 记 者 采访 时 ， 他 最 关心 的 问题 之 一 是 : “杭州 的 出 租车 司机 是 怎 
么 看 尼 2? 99 


如 果 将 绿城 融 创 风波 放 到 2014 年 的 宏观 环境 下 来 看 ， 我 们 似乎 能 
够 理解 得 更 为 透彻 一 些 。 


自从 党 的 十 八大 之 后 ， 新 一 届 领 导 人 一 直 试 图 消化 四 万 亿 的 货 
超 发 后 果 ， 在 银根 上 秉持 从 紧 政 策 ， 基 础 建设 投资 大 幅 减 少 ， 两 个 流 
动 性 池子 一 一 楼 市 和 股市 交易 低迷 。 在 产业 经 济 层 面 ， 实 体 企 业 的 转 
型 升级 步履 维 艰 ， 其 难度 远 超 想象 ，4 月 的 宏观 经 济 数据 显示 ， 固 定 资 
产 投资 和 房地产 投资 增 速 分 别 降 至 17% 和 16%。 在 内 需 刺 激 乏 力 的 情况 
下 ， 外 贸 形 势 同 时 严峻 ， 今 年 2 月 ， 出 现 了 罕见 的 贸易 逆差 ， 东 南 沿 海 
一 带 的 中 小 民营 企业 屡 传 倒闭 软 业 消息 。 


上 游 的 能 源 产业 更 是 令 人 担忧 。 中 国 是 世界 第 一 钢铁 生产 大 国 ， 
各 类 钢材 的 产量 占据 世界 一 半 ， 但 钢铁 产能 出 现 严 重 过 剩 ， 粗 钢 产量 
的 产能 过 剩 量 超过 2 亿 吨 。2013 年 11 月 ， 河 北 省 政府 统一 部 署 ， 在 一 天 
时 间 里 就 拆 掉 了 相当 于 南非 或 者 荷兰 一 年 钢铁 产量 的 钢 厂 。 受 中 国 因 
素 的 影响 ，3 月 10 日 ， 全 球 资源 价格 全 线 大 跌 ， 发 往 中 国 的 基准 铁 矿 石 
价格 下 跌 了 8. 3%， 至 18 个 月 最 低位 ， 创 下 有 纪录 以 来 第 二 大 单 日 跌 
幅 ， 铁 矿石 价格 自 去 年 年 底 以 来 已 经 下 跌 25%。 


总 体 而 言 ， 转 型 艰难 ， 活 力 不 足 ， 下 行 压 力 巨 大 ， 在 很 多 观察 家 
看 来 ， 中 国 经 济 已 经 处 在 “人 硬 着 陆 ” 的 危险 边缘 。 


在 这 样 的 经 济 局 势 和 政策 背景 下 ， 每 一 个 人 都 在 做 出 目 己 的 解 
读 。 宋 卫 平 在 5 月 的 出 售 行为 ， 既 是 被 迫 于 企业 资金 的 现实 层面 ， 似 乎 
也 更 有 对 长 期 政策 环境 的 判断 。 


然而 ， 到 第 三 季度 ， 政 策 方 各 盘 突 然 发 生 重 大 的 转弯。 被 刻意 抑 
制 了 一 年 多 的 泡沫 终于 卷土重来 。 


9 月 30 日 ， 央 行 、 银 监 会 发 布 一 则 重大 通知 ， 提 出 对 拥有 1 套 住房 
并 已 结 清 相应 购房 贷款 的 家 庭 ， 可 享受 首 套房 贷 蒜 政策 ， 有 机 会 享受 
“首付 三 成 、 贷 款 利率 七 扩 ” 的 优惠 。 同 时 ， 住 建部 、 财 政 部 又 出 台 
配套 性 新 政 ， 提 高 首 套 自 住 住房 公积金 贷款 额度 ， 并 允许 异地 贷款 、 
取消 住房 公积金 个 人 住房 贷款 保险 等 收费 项 目 。 


这 意味 着 新 一 轮 的 楼 市 松绑 周期 突然 到 来 。 


到 12 月 底 ， 除 北上 广 深 和 三 亚 
之 外 ， 全 国 所 有 城市 都 正式 取消 或 
变相 放松 了 限购 。 在 这 期 间 ， 地 方 
政府 再 次 掀起 卖 地 热浪 ， 仅 北上 广 
深 四 个 城市 的 土地 出 让 金 束 逼近 5 
Na 000 亿 元 ， 平 均 楼 面 单价 比 去 年 同 
A 2014 年 9 月 ， 股 民 在 杭州 一 证 券 营业 ”期 大 涨 53%， 楼 市 交易 迅速 恢复 ， 
厅 里 关注 股市 行情 很 多 省 会 城市 一 一 包括 宋 卫 平 所 在 
的 杭州 市 ， 相 继 创下 2009 年 以 来 的 


在 资本 市 场 上 ， 同 样 的 宽松 性 政策 也 密集 出 台 。 


6 月 底 ， 股 市 IP0 重 新 开 阅 ，7 月 7 日 ， 证 监 会 发 布 修订 后 的 《上 市 
公司 重大 资产 重组 管理 办 法 》， 规 定 除 借 充 上 市 和 发 行 股 份 之 外 ， 上 
市 公司 的 重大 资产 重组 不 再 需要 经 过 证 监 会 的 行政 许可 。 这 一 政策 直 


接 打 开 了 上 市 公司 并 购 重 组 的 大 门 ， 仅 仅 在 此 后 的 半年 里 ， 各 家 上 市 
公司 发 布 的 股权 并 购 事 件 就 达 1 307 起 ， 即 平均 每 两 家 公司 就 有 1 家 涉 
足 并 购 ， 几 近 疯 狂 。11 月 17 日 ， 上 海 证 券 交 易 所 开通 “ 沪 港 通 ” 业 
务 ， 第 一 次 将 中 国资 本 市 场 和 海外 市 场 连接 。 


11 月 21 日 ， 出 卑 绝 大 多 数 观察 家 的 了 预料， 央行 突然 宣布 目 28 个 月 
以 来 的 第 一 次 降 电 ， 其 中 ， 贷 款 基 准 利率 下 调 0. 4 个 百分点 ， 是 目 2008 
年 以 来 最 大 的 一 次 降幅 。 委 靡 日 人 的 资本 市 场 狂 郁 陡 起 。 


一 个 接 一 个 的 “利好 ”， 如 烟花 照耀 夜空 ， 在 政策 松绑 和 流动 性 
览 松 的 双重 刺 油 下 ， 股 市 呼啸 飞天 ，11 月 28 日 ， 深 沪 两 市 导 然 放出 7 
100 亿 元 的 交易 天 量 ， 创 造 了 全 球 股市 的 一 个 历史 性 纪录 ， 中 国 股市 的 
交易 市 值 更 是 一 举 超 过 日 本 。12 月 5 日 ， 沪 深 两 市 的 股票 交易 继续 放 
大 ， 突 破 一 万 亿 元 大 关 。 


一 个 叫 任 泽 平 的 宏观 经 济 分 析 师 似乎 看 见 了 “未 来 ”， 他 在 年 底 
的 分 析 报 告 中 激情 高 呼 ， “如 果 总 结 即将 过 去 一 年 的 市 场 走势 ， 就 一 
个 字 : 牛 ， 两 个 字 : 任性 ， 八 个 字 : 党 给 我 智慧 给 我 胆 。”( 针 他 把 此 
次 的 股市 行情 定义 为 “国家 牛市 ”。 


到 12 月 底 ， 上 证 指数 全 年 大 涨 52.87%， 成 为 全 球 股 市 之 “和 牛 
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如 果 说 ， 楼 市 、 股 市 是 两 把 “冬天 里 的 火 ”， 那 么 ， 真 正 的 “ 火 
山 ” 则 是 基础 设施 投资 的 再 度 启 动 。 到 年 底 ， 国 务 院 批复 投资 总 额 达 
1. 56 万 亿 元 的 机 场 、 铁 路 和 公路 建设 项 目 。 全 国有 36 个 城市 的 轨道 交 
通 在 建 项 目 ， 共 完成 投资 2 857 亿 元 ， 日 均 超过 7. 8 亿 元 ， 比 上 一 年 大 
幅 增 长 33%。 


在 上 海 自 贸 区 效应 的 局 发 下 ， 沿 海 各 省 纷纷 申报 自己 的 自 贸 区 工 
程 。 福 建 回 国务 院 上 报 3 520 个 项 目 清单 ， 涉 及 投资 总 额 约 7 万 亿 元 ， 


其 中 ， 规 划 中 的 目 贸 区 面积 为 上 海 目 贸 区 的 19 倍 。 


林林总总 的 迹象 表明 ，2014 年 的 冬季 是 一 个 燥 动 不 安 的 季节 ， 年 
初 所 设 定 的 “去 杠杆 、 调 结构 ”调控 目标 貌似 已 无 人 再 提 ， 一 个 新 的 
“泡沫 周期 ”正如 期 而 至 。 与 五 年 前 大 张 旗 茎 的 “四 万 亿 计 划 ” 相 
比 ， 这 一 次 的 “泡沫 制造 计划 ”在 与 论 造势 上 非常 之 低调 。 


面 对 宏 观 经 济 局 面 的 戏剧 性 波动 ， 似 乎 可 以 得 出 两 个 这 样 的 结 
论 : 第 一 ， 中 国 经 济 的 基本 面 充满 了 弹性 ， 它 既 没 有 茶 些 人 想象 的 那 
么 糟 ， 也 没有 另外 一 些 人 想象 的 那么 好 ， 它 仍然 在 一 个 内 生 陈 的 成 长 
通道 里 徘徊 运行 ， 第 二 ， 产 业 绪 构 调整 的 复杂 性 和 艰巨 性 毕 现 无 疑 ， 
现实 以 无 比 直接 的 方式 告诉 执政 者 和 理论 界 ， 在 转型 任务 艰巨 的 中 
国 ， 货 币 的 去 杠杆 化 与 产业 的 结构 性 调整 ， 似 乎 是 两 个 难以 同时 达成 
的 目标 ， 市 场 化 力量 的 激发 以 及 其 对 垄断 体制 的 冲击 仍 需 假 以 时 日 。 


在 很 多 人 的 记忆 中 ，10 月 之 前 是 一 个 2014 年 ， 之 后 则 是 另外 一 个 
2014 年 。 而 宋 卫 平 的 戏剧 性 反悔 ， 正 发 生 在 这 一 政策 的 转轨 时 刻 。 


2014 年 5 月 ， 中 央 政府 提出 “新 常态 ”， 认 为 中 国 GDP 增 速 从 2012 
年 起 开始 回落 ， 是 经 济 增长 阶段 的 根本 性 转换 ， 中 国 已 经 告别 过 去 30 
多 年 平均 10% 左 右 的 高 速 增长 ， 因 此 ， 需 要 “改变 一 切 向 钱 看 的 增长 广 
式 ”，“ 从 中 国 经 济 发 展 的 阶段 性 特征 出 发 ， 适 应 新 常态 ， 保 持 战 略 
上 的 平常 心态 ”。 


关于 新 常态 ， 一 百 个 人 恺 怕 有 一 百 种 角度 的 解读 。 


在 愿景 的 意义 上 ， 它 意味 着 最 高 层 对 下 半 场 改革 的 战略 性 判断 ， 
即 高 速成 长 周期 已 经 结束 ， 中 国 经 济 必须 在 中 速 条 件 下 ， 继 续 生 产 要 


素 的 优化 和 结构 性 调整 。 这 一 时 间 窗 口 的 长 短 ， 取 决 于 实体 经 济 的 转 
型 速度 、 新 技术 变 音 的 洗礼 ， 以 及 城市 化 和 人 民 币 的 红利 空间 。 


在 行政 绩效 层面 上 ， 它 宣告 了 GDP 主 义 的 终结 。2013 年 12 月 ， 中 央 
组 织 部 印发 《关于 改进 地 方 党 政 领导 班子 和 领导 干部 政绩 考核 工作 的 
通知 》， 第 一 次 明确 提出 “不 能 仅仅 把 地 区 生产 总 值 及 增长 率 作 为 考 
核 评 价 政绩 的 主要 指标 ， 不 能 搞 地 区 生产 总 值 及 增长 率 排 名 ”。 


此 后 ， 各 地 纷纷 出 台新 政 ， 福 建 省 取消 了 34 个 县 〈 市 ) 的 GDP 考 
核 ， 实 行 农业 优先 和 生态 保护 优先 的 绩效 考评 方式 ， 南 泵 市 全 面 取消 
街 逢 GDP 考 核 和 4 个 主 城区 的 招商 引资 任务 考核 。 到 今年 年 底 ， 全 国有 
超过 1 000 个 县 市 不 再 将 GDP 作 为 硬性 考核 指标 ， 占 全 国 县 市 总 数 的 三 
有 


与 此 同时 ， 各 地 政府 开始 加 大 环境 保护 的 力度 。 


在 过 去 的 三 十 多 年 里 ， 中 国 经 济 的 发 展 在 很 大 程度 上 是 在 漠视 万 
至 牺牲 环境 的 前 提 下 完成 的 。 曾 担任 中 国 疾病 预防 控制 中 心 副 主任 的 
杨 功 焕 认 为 ， 中 国 50% 左 右 的 地 表 水 和 地 下 水 已 经 被 污染 。 


杨 功 焕 带领 一 文 团 队 历 时 八 年 进行 淮河 流域 瘤 症 的 研究 ， 结 论 
征 ， 淮 河流 域 严 重 的 水 污染 ， 与 这 一 地 区 居民 消化 道 肿瘤 《主要 为 肝 
癌 、 上 胃癌 、 食 道 况 ) 的 严重 高 发 ， 二 者 之 间 存 在 “时 间 和 空间 上 的 一 
致 性 ”， 且 两 者 有 “相关 关系 ”。 他 绘制 了 一 张 淮河 流域 水 质 污 染 频 
度 地 图 ， 其 中 ， 深 红 、 浅 红色 的 严重 和 次 严重 污染 区 和 窗 盖 河 南 、 安 
徽 、 山 东 三 省 的 40 余 个 县 。 在 淮河 沿线 ， 出 现 了 一 些 触目 惊 心 的 “ 冶 
症 村 ”8 


即便 在 沿海 发 达 地 区 ， 水 污染 仍然 非常 严重 。 在 “鱼米之乡 ”的 
苏锡常 和 杭嘉湖 平原 ， 有 些 地 方 的 地 下 水 已 经 两 百年 不 能 饮用 。 据 全 
国 国土 资源 公报 (2013) 显示 ， 全 国 4 778 个 地 下 水 水 质 监测 点 中 ， 水 


质 较 差 的 占 43. 9%， 水 质 极 差 的 占 15. 7%。 从 今年 开始 ， 这 些 地 域 的 政 
府 按照 企业 的 用 工 、 产 值 、 纳 税 及 耗 能 值 ， 列 出 了 一 份 “ 负 面 名 
单 ”， 以 末 位 淘汰 的 方式 ， 将 那些 高 污染 且 效 益 低 下 的 企业 实行 强制 
性 的 关闭 和 外 迁 。 


今年 4 月 17 日 ， 环 保 部 、 国 土 资源 部 共同 发 布 了 《全 国土 壤 污 染 状 
况 调查 公报 》， 公 报 显 示 ， 中 国 耕地 点 位 超标 率 为 19. 4%， 即 有 五 分 之 
一 的 耕地 一 一 约 3. 5 亿 雷 到 3.9 亿 再 ， 草 到 不 同 程度 的 污染 。 其 中 ， 重 
金属 锅 是 土壤 的 首要 污染 物 ， 人 体 长 期 食用 含 锅 食物 会 引起 慢性 锅 中 
毒 病症 ，2013 年 5 月 ， 广 州 市 的 一 次 餐饮 抽检 显示 ， 大 米 及 米 制 品 中 的 
锅 合 量 超标 率 高 达 44. 4%， 由 此 引发 了 一 场 “ 反 锅 米 风波 ”。 


男 外 一 个 污染 重点 是 空气 污染 。 越 来 越 多 的 人 开始 讨论 所 居住 城 
市 的 PM2. 5 一 一 一 种 直径 小 于 等 于 2. 5 微米 的 颗粒 物 ， 能 负载 大 量 有 害 
物质 穿 过 腊 腔 ， 直 接 进 入 肺 部 ， 甚 至 渗 进 血液 ， 是 导致 黑 肺 和 灰 姓 天 
鸣 主 要 凶 玫 


早 在 2008 年 ， 一 些 前 来 参加 北京 奥运 会 的 欧美 运动 员 戴 着 口音 上 
街 ， 遭 到 了 人 们 极 大 的 别 突 。 可 是 到 2011 年 ， 北 泵 大 民 开 始 对 日 荔 恶 
化 的 雾 儿 天气 越 来 越 难 以 恕 受 ， 在 社交 媒体 上 ， 每 天 的 “各 都 PM2.5 
值 ”一 一 它 的 发 布 者 后 然 是 美国 驻 华 大 使 馆 一 一 成 了 最 受 关 注 的 热门 
话题 之 一 。 但 是 ， 有 关 部 门 似乎 还 是 三 纪 其 口 ，《 京 华 时 报 》 登 载 过 
一 则 对 北 束 市 环保 局 副 局 长 的 采访 ， 记 者 问 : “为 什么 北京 市 政府 不 
公布 PM2. 5 指数 ? ” 副 局 长 答 : “通俗 来 讲 ， 我 打 个 比方 ， 打 扫 许 院 ， 
大 石头 没 搬 完 ， 就 不 要 先 急 着 打扫 灰 侍 。” 


2013 年 ， 我 国 中 东部 地 区 频繁 陷入 雾 圳 之 中 。 尤 其 是 12 月 的 一 场 
大 雾 虱 ， 几 乎 使 国土 “沦陷 ”， 雾 绰 波 及 25 个 省 份 、100 多 个 大 中 型 起 
市 ， 全 国平 均 雾 圳 天 数 达 29. 9 天 ， 创 52 年 来 之 最 ， 就 连 以 蓝天 白云、 
空气 质量 高 而 著称 的 “对 城 ”拉萨 都 出 现 了 浮尘 天 气 。 


“ 抗 址 治 才 ”终于 成 了 一 场 全 民 战 争 。 在 今年 的 地 方 两 会 上 ， 很 
多 省 市 把 治 堵 列 为 重点 政绩 工程 之 一 ， 北 京 、 河 北 、 陕 西 首次 把 PM2. 5 
治理 写 入 了 政府 工作 报告 。 国 务 院 发 布 《大 气 污染 防治 行动 计划 》， 
明确 要 求 ， 到 2017 年 ， 北 京 市 细 颗 粒 物 年 均 浓度 控制 在 60 微 克 / 立 方 
米 。 北 京 市 长 王 安 顺 签 下 了 责任 状 ，“2017 年 实现 不 了 空气 治理 
就 “ 提 头 来 见 ””。 电 


对 于 新 常态 ， 企 业界 一 一 尤其 是 那些 老 资格 的 企业 家 的 体会 也 许 
更 为 复杂 和 真切 。 今 年 5 月 ，《 中 国企 业 家 》 杂 志 专 门 做 了 一 期 “1984 
vs 2014: 第 一 代 大 佬 能 否 引领 新 时 代 ? ”的 封面 报道 ， 记 者 在 报道 中 
设 问 : “他 们 的 时 代 是 否 已 经 结束 ? ” 


回 望 三 十 年 前 的 1984 年 ， 柳 传 志 创办 联想 、 张 瑞 敏 创办 海尔 、 王 
石 创 办 万 科 、 和 从 其 中 创办 南 德 、 南 存 辉 创 办 正泰 、 潘 宁 创 办 科 龙 ， 他 
们 的 集体 出 现 ， 如 群星 内 次 中 国 ， 堪 称 “企业 元 年 ”。 三 十 年 后 的 今 
天 ， 他 们 中 有 的 人 已 泥 然 众生 ， 有 的 人 深 陷 牢 狱 ， 男 外 一 些 则 在 困顿 
中 坚守 。 商 业 世 界 里 ， 人 们 更 津津 乐 道 的 是 那些 年 轻 的 后 来 者 ， 甚 至 
出 生 于 1984 年 的 马 死 。 扎 死 们 格 全 然 已 成 为 新 的 世界 级 偶像 。 


在 今年 ，65 岁 的 张瑞敏 写 了 一 篇 《海尔 是 云 》 的 短文 : “三 十 
年 ， 既 轻 如 侍 芥 弹 指 可 挥 去 ， 三 十 年 ， 又 重 如 山 丘 难以 割舍 。 其 区 别 
在 于 ， 你 是 生产 产品 的 企业 还 是 生产 创 客 的 平台。 海尔 选择 的 是 ， 从 
一 个 封闭 的 科 层 制 组 织 转 型 为 一 个 开放 的 创业 平台 ， 从 一 个 有 围墙 的 
化 园 变 为 万 千 物 种 自演 进 的 生态 系统 。” 


在 1994 年 的 时 候 ， 海 尔 创业 十 周年 ， 意 气 风 发 的 张瑞敏 写 过 一 篇 
《海尔 是 海 》: “海尔 应 像 海 ， 唯 有 海 能 以 博大 的 胸怀 纳 百川 而 不 嫌 
其 细 流 ， 容 污浊 上 且 能 净化 为 自 水 …… 汇 成 旬 波 浩渺 、 万 世 不 竟 、 无 与 
伦比 的 壮观 ! ”在 中 国企 业 史上 ， 这 是 一 篇 经 典范 文 。 


有 人 对 比 前 后 两 文 ， 问 张瑞敏 : “ 海 与 云 的 区 别 在 哪里 ? ” 
他 答 : “ 海 有 边界 ， 但 是 云 没有 。” 


此 时 张瑞敏 的 内 必 可 谓 百 味 杂 陈 。 他 用 了 三 十 年 的 时 间 把 一 家 濒 
临 破产 的 小 冰箱 三 壮大 成 了 全 球 最 大 的 白 电 企业 ， 三 年 前 还 一 举 收购 
了 日 本 三 洋 的 冰箱 业务 。 在 相当 长 的 时 间 里 ,海尔 是 排名 第 一 的 中 国 
品牌 ， 张 瑞 敏 是 全 国 知 名 度 最 高 的 企业 家 ， 也 是 在 2014 年 ， 海 尔 的 和 营 
业 额 超过 了 2 000 亿 元 ， 进 入 世界 500 强 的 目标 指日可待 。 


可 是 ， 也 是 在 2014 年 ， 受 到 互联 网 经 济 的 冲击 ， 海 尔 的 家 电 业 务 
陷入 成 长 乏力 的 困 局 ， 产 品 利润 “ 薄 如 刀片 ”， 避 布 全 国 的 20 万 家 海 
尔 专 卖 店 曾经 是 最 锋利 的 营销 利 妖 ， 如 今 却 可 能 成 了 “最 沉重 的 负 资 
产 ”。 在 这 一 年 ， 拥 有 8 万 员工 的 海尔 裁员 1. 6 万 人 ， 并 宣布 将 继续 裁 
员 1 万 人 ， 引 起 极 大 的 震动 。 


张瑞敏 决定 目 我 革命 ， 他 发 明了 一 个 新 的 成 语 一 一 “ 目 以 为 
非 ”， 即 过 往 种 种 名 可 断 舍 离 ， “没有 成 功 的 企业 ， 只 有 时 代 的 企 
Ms 


海尔 在 管理 层面 的 成 就 ， 在 中 国 所 有 制造 业 企 业 里 面 是 最 高 的 。 
张瑞敏 很 有 管理 天 赋 ， 在 他 那 间 有 二 十 多 排 书 架 的 办 公 室 里 ， 排 列 着 
几乎 所 有 他 收 罗 得 到 的 管理 学 书籍 ， 很 多 人 认为 他 到 任何 一 家 商学 院 
里 面 当 一 个 管理 学 教授 ， 都 是 够 格 的 。 然 而 ， 在 今年 6 月 的 一 次 演讲 
中 ， 张 瑞 敏 说 ， 以 往 的 很 多 经 典 管理 理论 也 许 都 已“ 过 时 ”， 比 如 泰 
勒 的 科学 管理 理论 、 马 克 斯 。 韦伯 的 科 层 管理 理论 、 法 约 尔 的 一 般 管 
理 理论 ， 事 实 上 都 已 经 被 题 瞻 了 了。 张瑞敏 很 感慨 地 说 ， 在 过 去 讲 管 
理 ， 大 家 讲 的 是 定量 ， 是 边界 ， 是 线性 管理 ， 但 是 在 今天 ， 互 联网 的 
环境 中 ， 线 性 管理 已 经 被 非 线性 管理 奉 代 ， 自 发 秩序 已 经 被 扩展 秩序 
丛 代 ， 结 构 主义 个 解构 主义 丛 代 ， 当 组 织 的 边界 被 模糊 之 后 ， 原 有 的 


管理 秩序 就 陷入 了 瓦解 ， 但 是 关于 失控 和 瓦解 的 管理 学 创新 ， 在 今天 


却 是 空 


张瑞敏 决定 将 海尔 的 整个 管理 体系 推倒 重 来 ， 他 打破 既 有 的 科 层 
管理 制度 ， 把 任 大 的 海尔 彻底 局 平 化 ， 所 有 员工 分 为 平台 主 、 小 微 主 
和 创 客 三 种 身份 ， 划 小 管理 单元 ， 或 励 内 部 创业 。 未 来 的 海尔 将 全 部 
由 数 百 家 “小 微 公司 ”组 成 ， 集 团 公司 变 身 为 一 家 平台 型 组 织 ， 为 海 
量 的 小 微 提 供 适 合 创业 的 资金 、 资 源 、 机 制 、 文 化 等 各 种 支持 。 


从 今年 的 6 月 到 年 底 ， 张 瑞 敏 一 直 在 做 一 件 同样 的 事情 ， 他 把 集团 
内 各 业务 条 线 和 子 公司 的 负责 人 叫 到 自己 的 办 公 室 ， 一 一 谈话 ， 先 凶 
职 ， 再 任命 ，“ 给 他 们 自由 ”。 临 离开 前 ， 张 瑞 敏 会 送 他 们 一 本 美国 
创业 家 、 奇 点 大 学 创始 人 彼得 戴 曼 迪 斯 的 《创业 无 苦 》。 


这 当然 是 一 场 惊 世 骇 俗 的 组 织 革 命 。 


敢于 将 一 家 全 球 最 大 的 白 电 企 业 自 我 瓦解 ， 从 组 织 架 构 、 产 品 结 
构 乃 至 研发 体系 上 进行 彻底 开放 型 、 失 控 式 革命 的 案例 ， 在 迄今 的 工 
业 史 上 ， 还 没有 发 生 过 ， 当 然 也 没有 人 取得 过 成 功 。 


有 一 次 ， 张 瑞 敏 去 美国 ， 磁 到 IBM 的 前 传奇 总 裁 郭 十 纳 ， 他 们 都 是 
20 世 纪 40 年 代 生 人 ， 相 差 7 岁 ， 在 各 自 的 国度 里 ， 均 以 善于 管理 创新 而 
闻名 ， 郭 士 纳 的 《 谁 说 大 象 不 能 跳舞 》 人 二) 在 中 国 曾 风靡 一 时 。 


听 完 张瑞敏 的 介绍 后 ， 郭 士 纳 幽幽 地 说 ， 你 是 我 们 这 代 人 中 最 勇 
敢 的 一 个 。 


在 今年 ， 张 瑞 敏 说 过 的 最 多 的 一 句 话 是 : “我 们 已 经 大 到 在 全 世 
界 找 不 到 对 标 公 司 了 。” 这 几乎 是 所 有 与 他 同时 创业 的 一 代 人 的 共同 
感慨 。 


" 中 国企 业 的 崛起 一 直 被 看 成 是 
一 次 跟 进 战略 的 成 功 ， 在 几乎 每 一 
家 成 功 企业 的 喘 上 都 找 得 到 国际 同 
行 的 影子 。 然 而 三 十 多 年 后 的 今 
天 ， 很 多 企业 的 规模 和 市 场 占 有 率 
都 已 位 大 世界 第 一 一 一 联想 是 全 球 
最 大 的 电脑 制造 商 ， 华 为 是 全 球 最 
大 的 电信 设备 商 ， 万 科 是 全 球 最 大 
的 房地产 商 ， 苏 宁 是 全 球 最 大 的 电 
器 连锁 零售 企业 ， 甚 至 很 多 当年 被 
仰望 的 标杆 公司 都 已 凋零 ， 如 美国 
的 摩托 罗拉 、 欧 洲 的 诺基亚 ， 乃 至 
日 本 的 索尼 、 松 下 和 三 洋 。 这 一 景 
象 如 果 被 定义 为 “新 种 态 ” 的 话 ， 
便 意 味 着 中 国 公 司 必 须 具 备 领跑 和 
目 我 突破 的 能 力 ， 这 是 一 次 极其 光 来 却 也 无 比 凶 险 的 新 长 征 。 


全 张瑞敏 


一 位 访 者 曾 记录 了 他 与 张瑞敏 面谈 的 场景 。 他 问 : “你 怎么 看 外 
界 对 你 的 改革 的 非议 ?” 


张瑞敏 的 声调 突然 抬 高 了 八 度 ， 坐 在 一 米 开 外 的 来 访 者 分 明 看 到 
他 眼眶 陡然 变 红 ， 他 厉声 说 : “如 果 我 还 在 乎 外 界 怎么 看 我 ， 这 场 改 
革 还 搞 得 下 去 吗 ? ” 


在 国有 企业 领域 ， 有 两 位 职业 经 理 人 的 遭遇 引发 了 人 们 的 议论 和 
噬 咕 。 


邓 亚 荐 离开 了 工作 四 年 之 久 的 即刻 搜索 。 她 是 近 二 十 年 来 最 受 欢 
迎 的 “ 国 球 ” 运 动员 ， 曾 和 夺 得 过 18 个 世界 冠军 ， 举 国 老 小 无 不 喜欢 这 
个 拼 劲 十 足 的 “小 老 席 ”。 可 是 在 今年 ， 她 却 成 了 一 个 遭 人 嘲笑 的 、 
十 分 失败 的 “国有 企业 创业 者 ”。 


邓亚萍 退役 后 ， 先 是 担任 申奥 大 使 ， 为 北京 申奥 立 下 汗 马 功 郁 ， 
然后 以 公派 身份 赴 英 国 读书 ， 拿 下 了 剑桥 大 学 经 济 学 博士 的 学 位 。 归 
国 后 ， 她 进入 人 民 日 报社 ， 担 任 副 秘 书 长 。2009 年 年 底 ， 谷 歌 退 出 中 
国 市 场 ， 人 民 日 报社 瞧 准 这 个 千载难逢 的 时 机 ， 推 出 人 民 搜 索 《〈 后 更 
名 为 即刻 搜索 ) ， 由 敢 打 硬仗 的 “小 老虎 ”邓亚萍 出 任 总 经 理 。 


在 邓亚萍 看 来 ， 她 是 在 为 国家 干 一 件 大 事 ， 即 刻 搜索 的 目标 就 是 
成 为 “国家 搜索 ”， 为 国有 企业 在 互联 网 市 场 上 争 得 一 席 之 地 。 她 确 
实 非 常 勤 揭 ， 拿 出 了 当年 在 赛场 上 的 那 股 拼 劲 ， 每 天 第 一 个 上 班 ， 禹 
常 到 深夜 一 两 点 钟 才 回 家 。 她 请 来 原 谷歌 中 国 研究 院 副 院 长 出 任 首席 
科学 家 ， 麻 下 一 度 聚 集 了 来 目 谷 歌 、 微 软 和 百度 的 各 路 人 才 。 


国家 确 乎 也 给 予 了 这 位 前 世界 冠军 足够 的 弹药 。 除 了 上 亿 启 动 次 
金 之 外 ， 有 关 部 门下 文 要 求 将 近 200 家 地 方 重点 新 闻 网 站 必须 加 入 即刻 
搜索 的 链接 。 邓 亚 萍 还 申请 到 了 200 个 北京 户口 的 指标 ，“ 技 术 人 员 百 
分 百 解决 。 民 营 的 互联 网 公司 都 没 几 个 留 京 名 额 ， 百 度 一 年 也 就 四 五 
| 


邓亚萍 和 她 手下 的 员工 们 都 无 比 真 诚 地 相信 “国家 ”的 无 所 不 
能 ， 很 多 人 认为 ，“ 只 要 国家 想 做 的 事情 ， 没 有 什么 做 不 了 ， 即 刻 搜 
索 超过 百度 是 迟早 的 事 ”。( 轩 邓亚萍 也 对 自己 的 工作 信心 满 满 ， 她 曾 
对 百度 公开 喊话 说 : “我 们 本 身 代表 的 是 国家 ， 最 重要 的 不 是 赚钱 ， 
而 是 履行 国家 职责 。 你 不 用 打败 我 们 ， 你 应 该 多 帮助 我 们 ， 多 给 我 们 
出 主意 。” 划 ) 
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A 邓亚萍 在 参加 《中 国 梦 想 秀 》 录 制 时 落 泪 


可 是 ， 现 实 却 比 打 一 场 乒 乓 球赛 要 复杂 得 多 。 在 三 年 多 的 时 间 
里 ， 即 刻 搜 索 对 百度 几乎 没有 构成 任何 意义 上 的 威胁 ， 它 的 市 场 占有 
率 从 来 没有 a 到 过 1%， 可 以 忽略 不 计 。 这 家 国有 企业 的 失败 再 次 证 明 ， 
在 互联 网 市 场 上 ， 上 所 谓 的 国家 资源 、 国 有 资本 以 及 政策 倾斜 都 不 足以 
成 为 核心 的 竞争 能 力 。 到 2013 年 10 月 ， 即 刻 搜索 与 新 华 社 的 盘古 搜索 
合并 ，600 多 名 员工 裁撤 大 半 ， 邓 亚 沽 标 然 离 场 。 媒 体 一 度 传 言 她 烧 掉 


了 20 亿 元 ， 这 一 数字 显然 被 放大 了 ， 不 过 ， 骄 傲 的 邓亚萍 从 未 正面 回 
应 。 纪 


与 名 满 天 下 的 邓亚萍 相 比 ， 华 润 的 重 事 长 宋 林 没有 任何 的 知名 
度 ， 可 是 他 在 今年 的 “落马 ” 却 在 整个 国有 企业 系统 引起 了 更 大 的 震 
沪 。 


华润 在 香港 的 总 部 大 厦 位 于 湾仔 港湾 道 26 号 ， 是 1983 年 建 的 双子 
式 老 建筑 ， 在 两 楼 之 间 的 平台 上 ， 有 一 家 太平 洋 咖 啡 店 ， 很 多 人 到 华 
润 办 事 ， 会 顺手 去 那里 买 一 杯 咖 啡 。 宋 林 见 到 他 们 ， 笑 着 说 的 第 一 句 
话 是 ，“ 这 是 我 的 咖啡 ”。 太 平 洋 咖啡 是 华润 收购 的 一 个 香港 本 土 品 
脾 ， 宋 林 说 ， 亚 洲 人 的 口味 偏 研 我 们 想 调试 出 一 些 新 的 口感 来 。 


宋 林 一 直 非 党 低调， 很 少 在 媒 
体 上 露面 。 每 当 有 访客 与 宋 林 见 
面 ， 他 的 秘书 有 时 候 会 有 意 无 意 地 
告诉 访客 一 些 细 节 ， 以 佐证 他 的 老 
板 的 “厉害 ”，“ 宋 先生 当 上 华润 
集团 总 裁 时 才 40 岁 ， 是 国资 委 体 系 
最 年 轻 的 副 部 级 干部 ”。 男 外 ， 
“ 宋 先 生还 是 王石 的 老板 ”。 全 宋 林 


宋 林 出 生 于 1963 年 ， 大 学 毕业 后 就 以 实习 生 的 身份 进入 华润 ， 可 
谓 地 道 的 “子弟 兵 ”。 他 曾 回 忆 说 ，“ 那 时 候 ， 几 个 人 挤 在 一 间 很 小 
的 集体 宿舍 里 ， 是 香港 最 穷 的 打工 仔 ， 不 过 心里 还 很 骄 做 ， 觉 得 我 们 
是 在 资本 主义 世界 里 为 国家 办 事 ”。 在 中 国 当 代 政 经 史上 ， 华 润 是 一 
家 传奇 性 公司 ， 它 由 周恩来 创办 于 1938 年 ， 前 身 为 中 共 在 香港 建立 的 
地 下 交通 站 ， 据 传 创办 经 费 为 党 费 两 根 金条 。 在 解放 战争 时 期 ， 华 润 
是 中 共 最 重要 的 物资 采购 基地 ， 它 有 自己 的 船 队 ， 在 东北 的 大 连 与 港 
岛 之 间 建 立 了 运输 航线 。 朝 鲜 战争 期 间 ， 它 更 是 唯一 的 秘密 通道 ， 为 
国家 采购 了 大 量 军需 物资 ， 号 称 “ 红 色 买 手 ”。 计 划 经 济 时 期 ， 华 润 
一 度 承 担 中 国 几 乎 所 有 输 港 出 口 产品 的 总 代理 ， 成 为 当时 国际 贸易 的 
核心 窗口 。 


宋 林 进 入 华润 的 1985 年 ， 正 值 华 润 最 艰难 的 转型 时 刻 ， 随 着 对 外 
开放 战略 的 推行 ， 越 来 越 多 的 省 份 和 部 委 到 香港 开设 “窗口 公司 ”， 
华润 的 垄断 地 位 被 迅速 冰 解 。 作 为 一 家 政策 型 的 贸易 企业 ， 此 前 数 十 


年 虽然 功勋 显赫 ， 但 是 承担 的 俱 为 国家 任务 ， 自 映 并 没有 多 少 实业 积 
累 一 一 1983 年 之 前 ， 华 润 的 注册 资金 只 有 500 万 港币 ， 一 旦 丧失 管道 功 
能 ， 其 存在 价值 便 立 即 遭 遇 和 危机。 在 这 个 意义 上 ， 青 年 宋 林 进 入 的 是 
“另外 一 个 华润 ”。 在 很 多 研究 者 看 来 ， 华 润 是 所 有 华 资 企 业 中 最 早 
进行 业务 转型 的 ， 而 且 是 转型 最 彻底 的 外 贸 公 司 。20 世 纪 80 年 代 末 
期 ， 华 润 转向 内 地 ， 以 外 资 身 份 进行 战略 投资 ， 涉 及 纺织 、 服 装 、 水 
泥 、 压 缩 机 、 啤 酒 、 食 品 、 电 力 、 酒 店 、 地 产 等 诸多 行业 ， 从 而 奠定 
了 由 贸易 向 实业 转型 的 基石 。 而 宋 林 等 一 大 批 年 轻 大 学 毕业 生 正 是 以 
“子弟 兵 ” 的 身份 参与 了 这 一 全 过 程 。 


华润 是 极 少数 不 徘 垄 断 存活 的 “中 央企 业 ”。 与 其 他 国资 委 下 属 
的 一 些 企业 不 同 ， 华 润 并 没有 徘 政 策 壁 仅 形 成 垄断 经 营 的 优势 ， 相 
反 ， 它 所 实施 的 很 多 并 购 行动 ， 比 如 控股 万 科 、 收 购 三 九 以 及 进入 水 
泥 和 地 产 领 域 等 ， 基 本 都 属 完全 市 场 芜 争 行 为 。 经 过 多 年 开拓 ， 华 润 
形成 七 大 战略 业务 单元 、19 家 一 级 利润 中 心 、2 300 多 家 实体 企业 ， 其 
中 包括 5 家 香港 上 市 公司 、6 家 内 地 上 市 公司 ， 员 工 总 数 达 40 余 万 人 。 


再 来 看 看 宋 林 打 理 华润 的 业绩 单 。 他 于 2004 年 出 任 总 经 理 ， 其 时 
华润 的 总 资产 为 1 012 亿 元 、 经 营利 润 为 45 亿 元 ， 到 10 年 后 的 2013 年 ， 
这 两 个 数据 分 别 为 11 337 亿 元 和 563 亿 元 ， 增 长 幅度 均 超 过 10 倍 。 举 目 
全 球 商业 界 ， 能 够 获得 如 此 业绩 者 亦 可 谓 彪 悍 ， 况 且 ， 宋 林 正 当 盛 
年 ， 以 50 岁 的 年 纪 ， 管 理 万 亿 人 民 币 资产 和 11 家 上 市 公司 ， 在 当今 全 
球 职 业经 理 人 中 应 该 也 排 不 出 前 10 位 。 


宋 林 的 社会 身份 很 多 重 ， 他 是 “国有 企业 职业 经 理 人 ”， 他 的 职 
责 是 “国有 资产 保值 增值 ”， 而 同时 他 又 是 一 位 中 组 部 直 管 的 “党 管 
干部 ”， 在 行政 上 则 享受 副 部 级 待遇 。 这 都 是 一 些 具 有 鲜明 中 国 特色 
的 名 词 ，“ 商 人 + 党员 + 官员 ”的 “三 位 一 体 ”， 让 宋 林 的 身份 变 得 非 
常 模糊 ， 在 转型 尚未 完成 的 中 国 ，“ 三 位 一 体 ” 的 吴 份 让 宋 林 有 机 会 
获得 更 多 的 资源 和 政策 文 持 ， 但 同时 也 令 他 陷入 了 另外 的 一 些 困境 。 


很 多 人 认为 ， 国 企 经营 者 的 成 功 俱 得 荔 于 政府 庇护 ，“ 在 所 有 的 
球员 中 ， 他 的 父 杀 是 教练 ， 他 的 哥哥 是 裁判 ”。 近 年 来 ， 随 着 国家 资 
本 集团 的 畸形 壮大 ， 民 营 企 业 家 与 国企 经 理 人 之 间 的 隔 闵 越 来 越 大 ， 
彼此 互 不 服气 。 再 比如 ， 国 有 企业 所 实现 的 业务 增长 并 不 能 得 到 社会 
的 认可 ， 很 多 人 认为 ， 国 有 企业 的 存在 本 号 就 是 不 必要 的 ， 国 企 获 得 
的 成 功 越 大 ， 对 民营 企业 的 压抑 就 越 大 。 双 比如， 国企 经 理 人 的 收入 
与 他 的 商业 成 功 儿 乎 没有 对 价 关 系 ， 宋 林 没 有 一 分 钱 的 股份 ， 也 不 享 
受 分 红 激励 ， 更 谈 不 上 “人 金色 降落 伞 ”， 甚 至 他 的 职务 能 否 保住 ， 都 
需要 茶 些 灰色 的 权 贯 保护 一 一 从 宋 林 案 披露 的 一 些 信息 可 见 ， 他 之 旺 
落 正 与 此 有 关 。 


目 本 轮 改革 开放 以 来 ， 国 企 经 营 者 作为 一 个 极其 特殊 的 商业 精英 
群体 ， 其 命运 跌宕 的 丰富 性 是 左 值 得 深 研 的 诬 题 。 在 研究 者 的 视野 
中 ， 三 十 多 年 涌现 出 的 一 些 旗 帜 性 人 物 ， 其 日 后 际遇 非常 的 两 极 化 。 
有 些 人 先 盛 后 彭 ， 最 后 甚至 身败名裂 ， 如 第 一 批 放权 让 利 试点 企业 首 
都 钢铁 的 周 冠 五 、 红 塔 烟 草 的 褚 时 健 、 三 九 医药 的 赵 新 先 等 ， 也 有 一 
些 人 商 而 优 则 仕 ， 如 东风 汽车 的 陈 清泰 和 苗 干 、 中 海 油 的 卫 留 成 等 ， 
而 能 够 在 经 理 人 岗位 上 维持 企业 可 持续 发 展 并 善始善终 者 ， 确 乎 窗 寿 


晨星 。 


在 这 些 年 份 里 ， 不 少 国企 经 营 者 甚至 对 目 身 的 职业 价值 产生 了 怀 
疑 。 一 位 央企 领导 人 曾 上 自嘲 是 “三 无 人 士 ” 一 一 无 存在 感 ， 无 论 企业 
管理 得 多 优秀 ， 都 得 不 到 民众 和 社会 的 认可 与 尊重 ;无 部 现 感 ， 无 论 
经 营业 绩 有 多 出 色 ， 都 与 自己 的 收入 不 匹配 ， 与 同 资本 等 级 的 民营 企 
业 家 相 比 更 是 判 看 云 泥 ; 无 安全 感 ， 任 何人 都 可 以 “实名 举报 ”， 坐 
车 、 吃 饭 、 旅 行 、 收 受 礼物 、 与 异性 合影 ， 几 此 等 等 都 可 能 被 “一 票 
击 杀 ”。 国 企 当家 人 的 此 种 “三 无 情绪 ”非常 普 裔 ， 且 有 弥漫 之 势 。 


宋 林 式 和 亚 剧 以 及 “三 无 情绪 ”的 产生 ， 其 背后 凸显 出 来 的 ， 其 实 
古 中 国 经 济 改革 一 个 运 今 仍 未 破题 的 重大 命题 ， 如 何 看 待 以 及 实施 国 


有 经 济 改革 ? 早 在 1978 年 年 底 召 开 的 十 一 届 三 中 全 会 上 ， 中 央 政 府 就 
意识 到 ，“ 现 在 我 国 经 济 管理 体制 的 一 个 严重 缺点 是 权力 过 于 集中 ， 
应 该 有 领导 地 大 胆 下 放 ， 让 地 方 和 工农 业 企 业 在 国家 统一 计划 的 指导 
下 有 更 多 的 经 营 管理 自主 权 ”。1979 年 5 月 ， 国 务 院 宣 布 ， 首 都 钢铁 公 
司 、 天 津 目 行车 三、 上 海 荣 油 机 广 等 8 家 大 型 国企 率先 扩大 企业 自主 权 
的 试验 ， 从 此 拉 开 了 国企 改革 的 序幕 。 然 而 ， 其 后 的 改革 实践 并 不 顺 
利 ， 甚 至 多 次 陷入 歧路 和 陷阱 ， 现 今 形成 的 国企 格局 仍然 广 为 诉 病 。 


在 2013 年 年 底 的 十 八 届 三 中 全 会 上 ， 国 企 改革 说 列 为 核心 目标 之 
一 ， 可 是 一 些 基 本 的 改革 理念 及 路 径 仍然 是 非常 模糊 。 比 如 ， 国 有 经 
济 存 在 的 伦理 性 和 必要 性 解释 ， 国 有 资本 的 管理 模式 ， 国 有 资产 的 处 
置 模式 ， 国 有 企业 的 利润 上 缴 模 式 ， 国 有 企业 的 监督 管理 模式 ， 以 及 
对 国有 企业 经 理 人 阶层 的 奖惩 制度 ， 等 等 ， 无 一 条 有 了 明确 的 改 持 诠 
释 和 预期 设计 。 


人 之 月 宋 林 、 有 邓亚萍， 其 实 是 了 国企 ， 衣 一 代为 国 服务 的 两 业 精 
英 群 体 。 制 度 的 创新 奉 无 破局 ， 宋 、 邓 式 人 物 势必 将 层出不穷 。 


我 们 再 来 看 2014 年 的 中 国 互联 网 世界 ， 这 里 无 疑 仍 然 是 经 济 疆域 
中 最 具 活 力 的 板块 ， 不 过 一 个 幽灵 已 经 降临 ， 它 的 名 字 叫 “ 训 头 ”。 


今年 ， 中 国 的 两 大 电 商 公司 相继 上 市 。5 月 22 日 ， 京 东 登 陆 纳 斯 达 
殉 ， 发 行 价 为 每 股 19 美 元 ， 首 日 市 值 286 亿 美元 。9 月 19 日 ， 阿 里 巴巴 
在 纽 交 所 正式 上 市 ， 发 行 价 为 每 股 68 美 元 ， 首 日 市 值 2 314 亿 美元 。 在 
今年 《福布斯 》 公 布 的 中 国富 豪 榜 上 ， 前 三 名 分 别 是 马云 (195 亿美 
元 让 二 字 启 实 014712 美 元 六 和 与 化 舱 (144 亿 天 元 7 5:: 尖 年 的 首富、 
商业 地 产 商 王 健 林 降 至 第 四 名 。 如 果 对 比 2007 年 的 这 份 榜 单 ， 你 更 会 
感叹 世道 的 旋转 ， 在 彼 时 的 前 四 名 ， 分 别 为 自 桂 园 的 杨惠妍 、 世 戊 的 
许 荣成 、 复 星 的 郭 广 昌 和 富力 的 张力 ， 全 数 来 自 地 产业 。 


11 月 19 日 ， 在 浙江 嘉兴 的 一 座 百 年 小 镇 一 一 乌镇 ， 举 办 了 一 场 
“世界 互联 网 大 会 ”。 虽 然 名 为 “世界 ”， 但 并 没有 太 多 的 国际 互联 


网 知名 人 物 到 来 ， 它 其 实 有 另外 一 个 含义 ， 即 中 国 将 是 世界 互联 网 的 
一 极 ， 或 者 说 ， 中 国 是 一 个 “独立 的 互联 网 世界 ”。 


一” T 


AN 用 加、 
大 网 大 会 。 斋 得 妖 会 
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全 乌镇 世界 互联 网 大 会 上 ， 人 小 米 雷 军 、 京 东 刘 强 东 、 新 浪 草 国 伟 三 人 相聚 


在 这 次 大 会 上 ， 早 年 的 梁山 好 汉 式 的 草 莫 气质 已 经 荡然 无 存 ， 会 
议 被 完全 地 纳入 政府 部 门 的 领导 与 规制 之 中 ， 上 自 BAT 以 下 诸 人 ， 无 论 财 
富 多 从 ， 都 以 “和 被 组 织 者 ”的 号 份 与 会 ， 排 位 列 坐 ， 井 井 有 条 ， 在 这 
个 意义 上 ， 中 国 互联 网 的 江湖 时 代 渺 然 已 远 。 蜂 拥 而 来 的 媒体 记者 都 
成 了 “路 边 新 闻 爱 好 者 ”， 报 道 的 热点 都 放 在 谁 与 谁 在 哪个 酒家 吃 
饭 ， 张 朝阳 罕 了 一 件 脱 线 的 旧 风 衣 ， 竞 成 了 最 为 津津 乐 道 的 会 场 话 
题 。 


互联 网 领袖 无 颖 成 了 当今 显赫 的 人 物 之 一 ， 一 言 一 行 均 足以 答 动 
天 下 ， 他 们 中 的 一 些 人 其 至 成 了 成 功 学 价值 观 的 输出 者 。 唤 文 ， 骨 利 


的 失控 学 说 在 互联 网 界 被 奉 为 “圣经 ”， 不 过 现实 的 中 国 互联 网 早已 
成 了 赛 头 统治 的 世界 ，BAT 的 势力 无 人 可 以 挑 证， 其 他 诸 君 也 以 跻身 寡 
头 俱乐部 为 己任 。 在 此 次 乌镇 大 会 上 ， 所 有 的 话 简 时 间 几 乎 都 给 了 八 
九 位 明星 级 企业 家 ， 对 失控 的 歌咏 实际 上 成 为 控制 者 捍卫 既得 利益 的 
武器 。 


无 论 是 电子 商务 平台 还 是 社交 化 网 络 平台 ， 中 国 互联 网 目前 的 格 
局 是 楚 河 汉 界 ， 各 自 为 战 ， 一 线 赛 尖 与 垩 直 门 类 里 的 领先 者 选 边 结 
盟 ， 互 为 傅 重 ， 其 他 的 中 小 业者 则 分 头 投 乱 ， 避 免 成 为 危 石 之 卵 。 乌 
镇 大 会 被 非常 默契 地 开 成 了 嘉 头 们 的 联谊 会 ， 人 们 几乎 听 不 到 人 董 断 格 
局 斯 裂 或 被 冲 击 的 声音 。 


艾 瑞 市 场 咨询 在 今年 的 4 月 公布 了 一 组 手机 应 用 数据 ， 无 比 真切 地 
证 实 了 “ 襄 头 ”的 势力 。 中 国 的 智能 手机 正 处 在 井喷 期 ， 每 个 季度 的 
销售 量 为 9 000 万 台 ， 是 美国 市 场 的 三 倍 ， 在 年 轻 的 “80 后 ”“90 后 ” 
族群 中 ， 平 均 每 人 每 天 在 手机 上 人 花 去 3 个 小 时 的 时 间 。 艾 瑞 统计 了 在 过 
去 20 个 月 里 ， 排 名 前 20 位 手机 App 产 品 的 使 用 时 长 、 窗 盖 人 数 及 覆盖 人 
数 月 复合 增长 率 。 


覆盖 人 数 最 多 的 前 五 款 产 品 : 在 2012 年 8 月 ， 分 别 是 QQ、UC 手 机 济 
览 器 、 微 信 、 新 浪 微 博 和 360 手 机 卫士 ， 而 到 今年 的 4 月 ， 前 五 位 则 更 
改 为 微 信 、QQ、 支 付 宝 、UC 手 机 浏览 器 和 淘宝 。 它 们 全 部 分 属于 腾讯 
和 阿里 巴巴 两 大 阵营 。 


奉 放眼 于 前 20 位 履 盖 人 数 最 多 的 产品 ， 这 个 态势 也 很 明显 : 20 个 
月 前 的 App 产 品 分 属于 13 家 完全 独立 的 公司 ， 可 谓 春 秋 割 据 ， 天 下 纷 
乱 ， 可 是 如 今 却 只 归属 于 “战国 五 雄 ”。 其 中 ， 属 于 腾讯 系 的 有 7 家 ， 
除 泵 东 商 城 和 搜狗 外 均 为 “ 子 第 兵 ”; 属于 阿里 系 的 也 有 "7 家 ， 其 中 排 
名 第 四 的 UC、 第 六 的 新 浪 微 博 和 第 八 的 优酷 ， 均 为 其 最 近 的 一 年 里 巨 
资 并 购 所 得 。 除 了 这 两 大 集团 之 外 ， 百 上 度 系 有 3 家 ，360 系 有 了 两 家 ， 苏 


宁 靠 收购 PPTV 抢 得 一 席 一 一 2015 年 8 月 ， 阿 里 以 283 亿 元 战略 投资 苏 
2 成 六 此 全 二 大 股本 


艾 瑞 的 研究 员 还 计算 出 一 个 特别 有 意味 的 数据 : 在 所 有 手机 用 户 
的 月 使 用 时 长 中 ， 腾 讯 产品 的 占 比 达到 了 28%， 阿 里 产品 为 7. 53%， 百 
度 产 品 为 3. 14%。BAT 之 和 ， 通 近 40%。 这 一 数据 尚 不 包括 BAT 所 投资 参 
股 的 公司 ， 如 京东 、 优 酷 、91 公 司 等 。 大 臻 通 算 一 下 ，BAT 所 控制 的 公 
司 “统治 ”了 人 们 超过 六 成 的 手机 时 间 。 


也 就 是 说 ， 中 国 消费 者 每 天 打开 手机 ， 有 超过 一 半 的 时 间 是 在 BAT 
帝国 的 疆域 中 “上 自由 地 浏览 和 消费 ”。 


互联 网 重 估 了 一 切 价 值 ， 同 时 ， 互 联网 的 价值 也 正在 被 重 估 ， 它 
以 无 比 的 破坏 力 题 覆 了 既 有 的 商业 逻辑 和 秩序 ， 同 时 它 反 噬 目 身 ， 让 
颠覆 在 更 深层 的 意义 上 自我 实现 。 


在 今年 ， 互 联网 对 服务 产业 的 冲击 进入 到 最 后 时 刻 ，“ 百 团 大 
战 ” 即 将 鸣 金 收兵 ， 而 为 外 一 场 更 刺激 的 烧 钱 大 战 则 在 互联 网 打车 行 
业 开 会 ， 经 此 一 役 ， 人 们 更 清晰 地 看 到 了 它 的 “天 使 与 魔鬼 ”的 两 面 
| 


受 优 步 模式 的 启发 ， 中 国 的 互联 网 打车 起 步 于 2012 年 的 秋天 。 几 
平 就 当 程 维 在 北京 创办 滴 滴 的 同时 ， 吕 传 伟 在 杭州 创办 了 快 的 打车 。 
有 意思 的 是 ， 这 两 家 创业 公司 都 与 阿里 巴巴 有 千 丝 万 缕 的 关系 。 程 维 
和 他 的 投资 人 王刚 ， 俱 是 阿里 的 前 职员 ， 而 吕 传 伟 的 投资 人 李 治 国 则 
更 是 阿里 巴巴 第 46 号 员工 。 


2013 年 4 月 ， 快 的 打车 获得 阿里 巴巴 、 经 纬 创 投 1 000 万 美元 A 轮 融 
资 ， 快 的 与 支付 宝 打 通 ， 成 为 全 国 唯一 一 家 可 以 通过 在 线 文 付 打 车 费 


用 的 打车 App。 因 文 付 的 便捷 ， 快 的 明显 超出 所 有 竞争 对 手 一 个 身 位 。 


“我 最 好 的 盟友 ， 是 敌人 的 敌人 。”30 岁 的 程 维 深 谤 竞争 的 法 
则 ， 他 很 快 找到 了 前 老板 的 “天 政 ”。 


对 于 腾讯 的 马化腾 来 说 ， 他 正 为 一 件 事情 焦虑 不 安 。 在 2013 年 ， 
中 国 移动 文 付 市 场 进 入 爆发 式 增长 ， 总 体 交 易 规模 突破 1. 3 万 亿 元 ， 同 
比 增长 紊 高 达 800%， 其 中 ， 支 付 宝 占 到 了 70% 的 份额 ， 而 腾讯 的 财 付 通 
仅 占 3. 3%。 与 阿里 争夺 移动 支付 的 入 口 ， 无 疑 是 当下 的 第 一 号 战略 任 
务 。 


a 维 的 出 现 ， 让 他 突然 看 到 了 一 种 可 能 性 。 互 联网 打车 具备 了 移 
动 化 、 环 境 通 吃 和 高 频 的 特征 ， 是 绑 定 用 户 文 付 习惯 的 最 佳 入 口 ， 正 
能 满足 互联 网 平台 对 地 面 流 量 的 饥 泡 。 


就 在 阿里 入 股 快 的 的 同一 个 月 ， 腾 讯 火线 注资 滴 滴 1 500 万 美元 ， 
9 月 ， 沉 滴 接 入 微 信 与 手机 QQ， 也 实现 了 移动 文 付 。 


进入 2014 年 之 后 ， 腾 讯 在 移动 文 付 问 的 发 力 ， 进 入 关 狂 状态 。 


1 月 初 ， 滴 滴 再 次 得 到 腾讯 领 投 的 一 亿美 元 投资 。 


炮弹 充足 的 程 维 想 出 了 一 个 补贴 的 点 子 : 如 果 乘 客 和 出 租车 司机 
使 用 滴 滴 打 车 ， 可 以 得 到 几 元 乃至 十 儿 元 的 补贴 。 这 一 想法 ， 立 即 得 
到 了 马化腾 的 文 持 ， 双 方 约定 ， 补 贴 成 本 由 滴 泣 和 微 信 共 同 承担 。 


在 补贴 政策 推出 的 第 一 个 星期 里 ， 滴 滴 居 然 发 出 了 一 亿 多 元 的 补 
贴 ， 出 行 订单 量 暴 涨 50 倍 ， 原 有 的 40 台 服务 器 根本 撑 不 住 了 。 程 维 连 
夜 致电 马化腾 ， 腾 讯 调集 一 文 精 锐 技 术 团 队 ， 一 夜间 准备 了 1 000 台 服 
务 器 ， 并 重 写 服务 新 架 构 ， 程 序 员 连续 加 班 工 作 七 天 七 夜 ，“ 到 最 
后 ， 有 的 人 隐形 眼镜 摘 不 下 了 ， 有 的 人 直接 代 迷 倒 地 ”。 


不 甘 让 滴 滴 一 家 独 火 的 快 的 迅速 跟 进 ， 一 场 刺刀 见 红 的 补贴 大 战 
一 触 即 发 。 


时 维 日 后 回忆 说 ， 补 贴 让 订单 量 激 增 ， 烧 钱 速度 也 越 来 越 快 ， 从 
早期 一 天 几 百 万 到 几 千 万 ， 再 到 3、4 月 高 峰 期 时 ， 一 天 能 烧 进 去 1 个 
亿 ，“ 每 天 真是 烧 得 胆战心惊 。 如 果 把 一 亿 元 现金 堆 在 一 个 屋子 里 
烧 ， 候 介 也 得 烧 一 整 天 吧 ”。 


快 的 为 了 应 对 战事 ， 再 次 融资 1. 2 亿美 元 。 双 方 进入 拉锯 战 ， 快 的 
补贴 10 元 ， 滴 滴 补 11 元 ; 滴 滴 补 贴 11 元 ， 快 的 补 12 元 。 快 的 宣称 其 打 
车 奖励 金额 永远 会 比 同行 高 出 一 元 钱 。 滴 滴 迅 速 做 出 反应 ， 宣 布 每 单 
补贴 额 随机 ，10 元 到 20 元 不 等 。 


这 场 白 丸 战 般 的 补贴 大 战 ， 一 直 从 1 月 叫 杀 到 5 月 ， 诱 发 了 民众 的 
更名 狂欢 。 到 5 月 16 日 ， 在 资本 方 的 调停 下 ， 双 方 同 时 宣布 补贴 特 告 一 
段落 ， 硝 烟 散 去 ， 两 家 共计 发 出 超过 20 亿 多 元 的 补贴 ， 超 过 700 万 个 出 
租车 司机 成 了 滴 滴 或 快 的 用 户 ， 中 国 出 租车 行业 的 格局 陡然 变 天 。 


停止 补贴 之 后 ， 程 维 又 想 出 了 一 个 发 红包 的 新 打 法 。 


微 信 红包 是 今年 春节 期 间 ， 张 小 龙 团队 的 一 个 新 发 明 。 在 春节 前 
后 ， 微 信 支 付 策划 出 一 个 在 微 信 里 “发 红包 ”的 创意 ， 从 农历 除夕 到 
正月 初 八 这 9 天 时 间 ，800 多 万 中 国人 共 领 取 了 4 000 万 个 红包 。 微 信 红 
包 成 为 一 个 极 具 中 国 创意 的 互联 网 产品 。 程 维 把 这 个 创意 直接 嫁接 到 
了 滴 滴 中 。 除 了 乘客 发 红包 分 享 到 朋友 圈 之 外 ， 程 维 还 请 国内 一 线 明 
星 给 用 户 发 红包 ， 利 用 明星 效应 推广 产品 。 年 底 的 圣诞 节 到 了 ， 滴 滴 
通过 电视 台 综 艺 节目 发 红包 ， 江 苏 卫 视 新 春晚 会 “ 摇 一 摇 ” 给 用 户 发 
红包 ， 吸 引 1 700 万 用 户 参 与 ， 共 送出 了 3 亿 元 红包 。 


经 过 一 年 的 麻 战 ， 涌 滴 、 快 的 太 帮 补贴 、 红 包 共 计 近 40 亿 元 。 率 
先 发 动 战事 的 滴 滴 打 车 成 最 大 邦 家 ， 其 用 户 数 突破 1 亿 ， 日 最 高 订单 量 


达 521 万 。 另 外 一 个 获 益 者 是 腾讯 ， 它 通过 补贴 极 大 地 提高 了 自己 在 移 
动 支 付 市 场 的 份额 ， 到 2014 年 年 感 ， 腾 讯 在 文 付 市 场 的 占 比 已 大 幅 通 
近 文 付 宝 。 


这 场 空前 的 补贴 大 战 ， 在 中 国 商 业 史 上 颇 有 教科 书 式 的 意味 。 


它 表 明 互 联网 一 旦 实现 了 用 户 与 服务 的 直接 连接 ， 则 任何 曾经 被 
公认 为 是 理所当然 的 中 心 和 中 介 都 将 被 无 情 地 解构 ， 这 样 的 趋势 是 无 
法 阻拦 的 ， 并 不 会 因为 所 谓 的 主管 部 门 、 相 关 利 益 集 团 的 抵制 惑 真 正 
能 够 回 到 从 前 。 中 国 的 出 租车 市 场 长 期 被 地 方 政府 和 国营 利 共 集团 把 
持 ， 成 为 效率 低下 、 服 务 质量 饱 受 批评 的 僵化 领域 ， 可 是 ， 在 滴 滴 、 
快 的 等 公司 的 攻击 下 ， 旧 有 格局 以 难以 想象 的 速度 被 击溃 重 构 。 


然而 ， 互 联网 公司 在 提高 效率 的 同时 ， 却 绝 不 是 一 个 只 为 了 带 来 
公平 的 “纯洁 天 使 ”， 相 反 ， 它 在 把 旧 世 界 摧毁 的 同时 ， 更 淘 求 建 并 
新 的 垄断 秩序 。 


滴 滴 、 人 快 的 不 但 重 构 了 出 租车 行业 ， 更 是 在 两 强 相 杀 中 ， 令 其 他 
的 打车 软件 一 一 包括 初 进 中 国 市 场 的 优 步 公司 无 地 立足 ， 接 下 来 的 事 
实 是 ， 这 两 家 公司 也 在 资本 力量 的 推动 下 ， 完 成 了 一 体 化 。 


2014 年 的 12 月 ， 滴 滴 和 快 的 分 别 完成 7 亿美 元 和 6 亿美 元 的 融资 ， 
紧 接着 在 第 二 年 的 2 月 14 日 宣布 合并 ， 新 公司 占有 了 全 市 场 87% 的 份 
额 ， 近 了 乎 垄断 的 地 位 。2016 年 ， 涌 滴 并 购 优 步 中 国 ， 进 一 步 巩 固 窒 头 
地 位 ， 其 估 值 高 达 500 亿 美元 。 


很 快 ， 各 个 城市 的 市 民 都 渐渐 发 现 ， 在 叫 车 变 得 方便 的 同时 ， 乘 
坐 成 本 却 在 悄 无 声息 地 上 涨 ， 而 此 时 ， 你 除了 抱怨 ， 已 经 别 无 选择 。 
2017 年 年 初 ， 一 篇 《 致 滴 滴 ， 一 个 让 我 的 出 行 变 得 不 美好 的 互联 网 平 
台 》 刷 爆 微 信 朋 友 较 ， 京 沪 网 友 们 在 转发 的 同时 纷纷 现身说法 ， 指 出 
打车 比 过 去 更 贵 更 难 了 。“ 三 公里 的 路 29. 8 元 ， 也 是 醉 了 ”“ 有 一 次 


从 淞 虹 路 打 到 中 山 公 园 95 元 ， 疡 揉 ! ”“ 往 日 起 步 价 之 内 的 路 程 ， 要 
加 到 36. 5 元 才 有 人 接 单 ”…… 以 “让 出 行 变 得 更 美好 ”为 己任 的 共有 至 
经 济 平台 ， 一 朝 独 占 了 市 场 ， 往 日 的 斩 龙 少年 ， 就 慢 慢 长 出 了 龙 钱 。 


就 如 同 章 命 第 常会 哄 掉 上 自己 的 孩子 一 样 ， 互 联网 创新 本 里， 元 
满 了 相生 相克 的 那 论 。 无 论 如 何 ， 从 来 没有 一 种 垄断 是 值得 赞美 的 。 


“中 国 快 把 整个 非洲 买 下 来 了 。” 今 年 8 月 4 日 ， 法 国 《回声 报 》 
在 一 篇 报道 中 这 样 惊 呼 ， 作 为 曾经 的 非洲 最 大 殖民 者 ， 它 的 语调 很 有 
点 嫉妒 的 意味 。 


在 2013 年 ， 中 非 之 间 的 贸易 额 达 到 了 2 000 亿 美元 ， 是 2000 年 贸 
额 的 20 倍 ， 也 是 美国 与 非洲 览 易 额 的 两 倍 。 中 国 向 非洲 市 场 提供 了 大 
量 价 廉 物美 的 消费 品 ， 同 时 还 积极 参与 许多 大 型 基础 设施 项 目的 建 
设 ， 比 如 埃塞俄比亚 的 水 坝 、 苏 丹 和 乍得 的 输油管 项 目 、 肯 尼 亚 的 港 
口 ， 以 及 东非 一 条 总 额 达 40 亿 美元 的 铁路 等 ， 就 连 非洲 联盟 在 亚 的 斯 
亚 贝 巴 的 新 总 部 也 是 中 国人 建 的 。 


在 2014 年 ， 非 洲 成 为 全 球 第 二 大 移动 通信 市 场 ， 仅 次 于 亚太 地 
区 ， 在 这 里 ， 最 畅销 的 手机 品牌 是 来 自 中 国 的 传 音 〈Tecno) ， 它 在 非 
洲 的 出 货 量 高 达 4 500 万 台 。 尽 管 传 音 在 母国 市 场 蝶 无 知名 度 ， 可 是 在 
非洲 ， 特 别 是 俗称 “ 黑 非 洲 ” 的 撒哈拉 沙漠 以 南 地 区 ， 被 认为 是 “中 
国 最 大 的 品牌 ”，“ 它 价格 非常 便宜 ， 能 把 每 一 位 黑人 朋友 拍 得 十 分 
清楚 ， 而 且 声 音 特别 啊 ， 来 电 时 铃声 大 到 恨不得 让 全 世界 听 到 一 一 非 
洲 人 民 热 爱 音乐 ”。 


男 外 一 个 引起 国际 媒体 广泛 关注 的 ， 是 中 国企 业 在 港口 投资 上 的 
雄心 。 


绢 博 社 发 现 ， 在 新 加 坡 、 马 来 
西亚 、 斯 里 兰 卡 、 巴 基 斯 坦 、 埃 
及 、 以 色 列 、 和 希腊 、 意 大 利 、 比 利 
时 、 和 荷兰 等 地 的 港口 背后 均 有 中 资 
企业 的 身影 。 以 港口 为 主 业 的 招商 
局 已 经 在 全 球 13 个 国家 的 港口 进行 
了 布局 。 中 远 集 团 在 新 加 坡 、 比 利 、 

时 安特卫普 、 意 大 利 那不勒斯 、 埃 全 一 位 非洲 女性 正在 使 用 刚 买 的 传 音 手 
及 塞 德 等 国际 重要 港口 都 有 参股 投 名 

资 ， 其 持 股 比例 在 20%>50% 之 间 。 上 港 集 团 投 资 以 色 列 海 法 新 港 的 协议 
进入 最 后 的 确认 阶段 ， 这 一 港口 将 与 一 条 跨越 地 中 海 和 红海 的 高 铁 对 
接 ， 从 而 绕 过 繁忙 的 苏伊士 运河 ， 成 为 中 国 至 欧洲 的 重要 贸易 通道 。 


今年 11 月 ， 又 一 条 重 磅 新 闻 震 动 了 全 球 政 经 界 。 中 国政 府 提出 
“一 带 一 路 ”的 新 国家 倡议 ， 发 起 建立 亚洲 基础 设施 投资 银行 和 设立 
400 亿 美元 的 丝 路 基金 。 


在 新 加 坡 学 者 、 中 国 问 题 专家 郑 永年 看 来 ，“ 一 市 一 路 ”将 创新 
出 一 种 新 的 经 济 全 球 化 模式 。 中 国 在 20 世 纪 60 年 代 ， 曾 积极 参与 国际 
政治 事务 ， 毛 泽 东 创造 性 地 提出 了 “第 三 世界 ”和 “输出 革命 ” 理 
论 ， 进 入 20 世 纪 80 年 代 之 后 ， 邓 小 平 执行 反光 养 蜀 全 略 ， 专 心 国 内 友 
展 ， 而 此 次 提出 的 “一 市 一 路 ”倡议 ， 是 半 个 世纪 之 后 ， 中 国 再 一 次 
积极 出 击 ， 展 开 的 一 个 以 经 济 能 力 输 出 为 主题 的 重大 国际 苋 争 战略 。 


这 一 倡议 由 丝绸 之 路 经 济 带 和 21 世 纪 海 上 丝绸 之 路 两 大 规划 构 
成 ， 将 极 大 地 重 构 中 国 与 周边 国家 以 及 非洲 、 南 美洲 的 经 济 互 动 关 
系 ， 据 估算 ， 仅 铁路 建设 金额 加 将 达 3 000 亿 到 5 000 亿 元 左右 ， 由 此 
所 带动 的 亚太 区 域 未 来 10 年 间 的 基础 设施 投资 需求 ， 将 达 8 万 亿美 元 。 


“中 国 想 要 什么 ?” 


《经 济 学 人 》 和 杂志 在 今年 下 半年 的 一 组 系列 封面 报道 中 ， 提 出 了 
这 样 的 问题 。 在 它 看 来 ，“ 随 着 中 国 即将 再 次 成 为 世界 上 最 大 的 经 济 
体 ， 它 寻求 重新 得 到 在 过 去 千 百 年 里 所 享有 的 尊重 。 但 中 国 不 知道 该 
怎样 获得 这 种 尊重 ， 或 者 说 ， 它 是 否 值得 这 样 的 尊重 ”。( 沁 这 是 一 篇 
心情 复杂 的 长 篇 评述 ， 作 者 从 历史 的 视角 论证 了 中 国 崛 起 的 必然 性 和 
内 在 矛盾 性 。 


在 2014 年 ， 中 国 蔡 代 美国 成 为 全 球 第 一 的 石油 进口 国 ， 取 代 印 度 
成 为 最 大 的 黄金 消费 国 ， 同 时 ， 它 还 是 铁 矿 石 、 煤 问 、 玉 米 、 大 豆 、 
水 稻 和 铀 的 最 大 进口 国 ， 中 国 的 经 济 总 量 只 有 美国 的 一 半 ， 而 人 民 币 
发 行 量 已 超过 美元 。 所 以 ， 中 国 当 然 需 要 谋求 能 源 战略 的 安全 ， 震 要 
输出 除了 价值 观 以 外 的 所 有 一 切 ， 从 商品 、 技 术 到 货币 泡沫 。 


在 《经 讲学 人 》 看 来 ，“ 完 其 野心 ， 中 国 并 不 热衷 于 争夺 全 球 霸 
权 。 中 国 对 亚洲 以 外 政治 的 兴趣 不 大 ， 除 非 是 关系 到 和 它 获 得 尽量 多 的 
原材料 和 市 场 ”。 作 者 引用 美国 约翰 。 霍 普 金 斯 大 学 教授 德 布 拉 。 普 
兰 廷 根 的 观点 认为 ，“ 尺 管 中 国 的 影响 力 越 来 越 大 ， 它 的 介入 却 不 是 
霸权 性 的 ， 而 是 交易 性 的 ”。 


中 国 的 这 种 对 外 拓展 的 态势 ， 与 美国 所 主导 的 亚太 战略 形成 了 对 
峙 。 


美国 的 全 球 战略 从 来 都 是 围绕 经 济 中 心 制定 的 ， 其 核心 利益 是 控 
制 能 源 。 在 2012 年 ， 奥 巴 马 政府 提出 “ 重 返 亚太 ”战略 ， 试 图 以 美国 
为 主导 者 ， 形 成 一 个 横 跨 亚洲 和 美洲 的 “亚太 自由 贸易 区 ”， 其 中 ， 
一 个 将 中 国 排斥 在 外 的 TPP 协 定 成 为 其 战略 重心 。 


TPP， 原 本 是 一 个 跨 太 平 洋 的 多 边 自由 贸易 协定 ， 最 初 于 2005 年 由 
文革 、 和 智利、 新西兰 和 新 加 坡 4 个 APEC (亚太 经 合 组 织 ) 成 员 签 署 。 
2008 年 之 后 ， 美 国 、 澳 大 利 亚 、 秘 和 鲁 和 越南 等 国 先 后 加 入 ， 参 与 国家 


达到 11 个 。2013 年 ， 美 国 多 次 督促 日 本 加 入 。TPP 谈 判 的 达成 ， 将 对 中 
国 的 外 贸 经 济 构成 严重 的 挑战 。 


这 是 一 个 正在 重新 确认 秩序 的 时 代 ， 至 无 疑问 ， 中 国 的 崛起 不 再 
古 一 个 理论 上 的 概念 ， 而 是 由 廉价 商品 、 高 铁 、 港 口 、 人 民 币 和 一 个 
个 工业 园区 构成 。 在 今年 ，91 岁 高 龄 的 基 壮 格 出 版 了 《世界 秩序 》 一 
书 ， 这 被 认为 是 他 的 “告别 演讲 ”， 这 位 老 资 格 的 政治 家 感慨 说 ， 有 
时 候 他 也 不 太 清 楚 “ 世 界 秩 序 ” 的 真正 内 涵 ， 也 许 ， 真 正 理想 的 世界 
秩序 形成 时 ， 他 已 离开 这 个 世界 。 


在 论 及 亚洲 时 ， 基 辛 格 用 了 一 个 意味 深长 的 设 问 句 : “ 通 往 亚洲 
秩序 之 路 : 对 抗 还 是 伙伴 关系 ? ”多 
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企业 史 人 物 | 褚 健 困 境 | 


检察 官 提审 褚 健 ， 问 : “你 知道 今天 是 什么 日 子 吗 ? ” 答 : “不 
知道 。” 日 : “如 果 不 是 坐 在 这 里 ， 今 天 是 你 的 中 国 工 程 院 院 士 答辩 


这 个 场景 发 生 在 2014 年 的 10 月 ， 浙 江湖 州 市 的 一 家 看 守 所 。 当 褚 
健 夫 人 以 极 慌 尽 和 细弱 的 声音 ， 对 人 讲述 这 个 细节 时 ， 旁 听 者 均 姜 切 
默然 。 


整整 一 年 前 的 2013 年 10 月 19 日 ， 浙 江 大 学 副 校 长 、 科 学 家 、 企 业 
家 社 健 突然 被 拘捕 ， 一 些 媒体 迅速 做 出 报道 ， 社 健 被 指控 的 罪名 有 四 
大 宗 : 掌管 浙江 大 学 校 办 企业 8 年 时 间 里 贪污 国有 资产 数 亿 元 、 向 国外 
转移 巨额 资产 、 乱 搞 男女 关系 、 在 公司 产权 清晰 化 过 程 中 侵吞 国有 资 
pa 


褚 健 曾 是 浙江 大 学 最 年 轻 的 正 
教授 ， 评 上 职称 的 时 候 才 30 岁 。 
1992 年 ， 邓 小 平 南 方 谈话 一 呼 ， 天 
下 人 和 蠢蠢欲动， 学 术 前 途 大 好 的 社 
健 决定 下 海 创 办 一 家 高 科技 企业 。 
当时 的 新 华 社 专门 发 文 讨 论 : “ 少 
一 个 科学 家 ， 多 一 个 企业 家 ， 划 算 
吗 ? ” 


褚 健 的 专业 是 化 工 生产 过 程 自动 化 及 仪表 ， 在 他 看 来 ， 这 是 一 门 
应 用 性 的 学 科 ， 如 何 将 实验 室 里 的 成 果 转 化 为 经 济 活 动 中 的 生产 力 是 


他 们 这 一 代 科 学 家 的 使 命 。 因 此 ， 他 走出 实验 室 ， 创 办 了 浙江 大 学 工 
业 自动 化 公司 ， 它 后 来 更 名 为 中 控 科技 。 据 媒体 的 报道 ，“ 公 司 刚刚 
成 立时 ， 国 内 自动 化 行业 基本 被 国外 公司 垄断 ， 但 中 控 的 崛起 打破 了 
这 一 局 面 。2012 年 ， 中 控 集 团 拥 有 4 000 多 员工 ， 产 值 超过 30 亿 元 ， 并 
制定 了 国内 自动 化 行业 的 第 一 个 国际 标准 ”。( 注 因 中 控 的 出 现 ， 将 国 
际 同类 公司 的 产品 价格 降低 到 原来 的 三 分 之 一 ， 为 国家 节约 起 码 400 亿 
元 设备 引进 资金 。 在 二 十 年 里 ， 几 乎 所 有 的 中 央 政 治 局 常委 到 浙江 考 
察 高 科技 企业 ， 中 控 科 技 都 是 必 到 的 一 站 。 


在 这 十 多 年 里 ， 褚 健 也 没有 放 开 学 术 上 的 研究 。 从 1997 年 到 2013 
年 ， 他 获得 过 8 个 国家 级 的 科学 技术 进步 奖 ， 其 中 两 次 获得 国家 科技 进 
步 二 等 奖 ， 一 次 获得 国家 技术 发 明 二 等 奖 。 甚 至 在 被 捕 前 的 2013 年 7 
月 ， 褚 健 的 名 字 还 出 现在 173 位 候选 中 国 工程 院 院 士 名单 中 。 在 2005 
年 ， 他 被 任命 为 浙江 大 学 的 副 校 长 ， 分 管 人 事 、 离 退休 、 学 校 企 业 工 
作 。 他 还 是 第 十 届 全 国人 大 代表 。 


2014 年 8 月 24 上 日， 浙江 省 检察 院 反 贪 局 起 诉 褚 健 。 在 起 诉 意见 书 
中 ， 一 年 前 媒体 所 报道 的 前 三 项 指控 均 无 涉及 。 其 罪责 聚焦 于 2003 年 
的 中 控 科 技 涉嫌 掏 空 浙大 海 纳 资产 一 案 。 


浙大 海 纳 是 1999 年 由 浙江 大 学 企业 集团 控股 有 限 公司 联合 浙江 省 
科技 风险 投资 公司 以 及 褚 健 等 人 共同 发 起 ， 以 社会 幕 集 方式 设立 的 股 
份 有 限 公 司 。 根 据 当时 的 招股 书 ， 浙 大 海 纳 上 市 时 的 核心 资产 主要 有 
三 块 ， 即 浙江 大 学 半 和 导体 厂 、 杭 州 浙大 中 控 自 动 化 公司 、 浙 江 大 学 快 
威 科技 产业 总 公司 经 营 的 业务 。 这 三 块 业务 ， 经 由 资本 运作 ， 先 后 被 
剥离 ， 并 试图 再 次 包装 上 市 。 在 2003 年 ， 中 控 科 技 完成 了 一 次 决定 性 
的 增资 转让 ， 褚 健 及 其 妹妹 以 60% 的 股份 成 为 第 一 大 股东 ， 褚 健 因此 一 
度 被 流传 为 “浙大 首富 ”。 


检察 院 的 起 诉 书 认 为 ， 在 中 控 科 技 从 浙大 海 纳 中 被 剥离 出 来 的 时 
候 ， 完 成 了 一 次 产权 私有 化 的 动作 ， 而 褚 健 家 族 成 了 实际 的 产权 所 有 
者 ， 也 因此 ， 犯 下 了 “侵吞 国有 资产 ”的 罪名 ， 其 犯罪 涉及 金额 高 达 7 
000 多 万 元 ， 这 足以 致 衬 健 于 万 动 不 复 之 地 。 


这 是 中 国企 业 变革 史上 一 段 迄 今 仍然 争议 重大 的 公案 : 从 1998 年 
到 2004 年 ， 中 国企 业界 发 生 过 一 场 以 “ 国 退 民 进 ”为 主题 的 产权 清晰 
化 运动 ， 数 以 百 万 计 的 国有 、 集 体 企业 被 出 售 给 私人 ， 其 中 ， 苏 南 及 
浙 北 地 区 就 有 97% 的 国有 、 集 体 企 业 被 私有 化 ， 从 客观 上 看 ， 这 无 疑 释 
放 了 中 国产 业经 济 的 生产 力 ， 完 成 了 产权 私有 化 的 “惊险 一 跃 ”， 中 
国民 营 资本 集团 的 格局 是 在 这 一 时 期 被 确定 下 来 的 。 然 而 ， 在 这 一 过 
程 中 ， 从 中 央 政 府 到 地 方 政府 ， 从 来 没有 出 台 过 产权 量化 改革 的 政策 
性 条 例 ， 因 此 ， 每 一 家 企业 的 产权 清晰 改革 都 手法 暖 昧 而 讳言 莫 深 。 
从 严格 的 现行 法 律 意义 上 ， 几 乎 所 有 的 产权 改革 都 可 以 被 视 为 “国有 
资产 流失 ”， 每 一 个 产权 获 益 者 都 有 “侵吞 ”之 嫌 。 正 如 已 公布 的 信 
息 可 知 ， 中 挖 科技 的 产权 清晰 ， 正 发 生 在 2003 年 。 


褚 健 事件 ， 在 国内 教育 界 和 科技 办 引起 巨大 的 震动 。 这 一 案件 中 
颇 多 可 讨论 的 地 方 ， 其 中 涉及 体制 内 创业 、 科 研 经 费 使 用 、 科 研 人 员 
知识 产权 认定 ， 以 及 科技 型 企业 股权 合法 转让 等 多 个 命题 。 因 此 ， 社 
健 的 遭遇 有 非常 大 的 典型 性 ， 几 乎 所 有 在 高 校内 从 事 产 学 研 工 作 的 人 
都 有 极 强 烈 的 共鸣 。 


多 年 以 来 ， 我 国 在 科技 成 果 的 产业 化 开发 上 一 直 给 予 了 很 大 的 扶 
持 力 度 ， 然 而 ， 在 制度 层面 上 却 始 终 有 着 种 种 的 漏洞 。 很 多 人 问 ， 中 
国有 那么 多 的 高 校 ， 有 那么 多 的 优秀 科学 家 ， 可 是 为 什么 出 不 了 一 个 
硅谷 ? 其 最 大 的 区 别 恐 怕 正 在 于 : 硅谷 形成 了 人 才 一 高 校 一 资本 一 公 
司 的 生态 型 环境 ， 在 这 一 生态 链 中 所 有 的 资源 配置 都 是 建立 在 成 熟 、 
公开 的 法 治 土壤 之 上 。 


而 在 中 国 ， 却 往往 因 制 度 建设 的 灌 后 而 阻碍 了 创新 及 人 才 的 涌 
现 。 


由 此 ， 似 乎 存在 着 一 个 “ 社 健 困境 ”: 在 现行 的 高 校 科 研 体制 
下 ， 若 一 个 科学 家 和 谷 将 菜 一 技术 进行 产业 化 开发 且 从 中 拥有 个 人 产 
权 ， 那 么 ， 产 业 做 得 越 大 ， 他 的 犯罪 概率 就 越 高 ， 且 犯罪 金额 越 大 。 


在 褚 健 被 拘 期 间 ， 民 间 发 生 了 一 系列 的 援助 性 行动 ， 仅 在 2014 年 
就 有 一 一 

4 月 ， 四 位 信息 安全 相关 领域 的 工程 院 院 士 联名 给 中 央 写 信 ， 为 褚 
健 事件 陈 情 


4 月 到 7 月 间 ， 原 全 国政 协 领导 及 国务 院 参 事 室 专 家 向 高 层 多 次 反 


8 月 下 和 旬 ， 褚 健 家 属 和 律师 向 检察 机 关 提 交 了 一 份 “ 取 保 候 审 的 申 
人 
括 现任 学 院 院 长 、 退 休 的 党 委 副 书记 、 副 校长 以 及 工程 院 院士 等 人 ; 


9 月 ， 近 十 位 法 律 界 、 经 济 界 学 者 在 杭州 就 褚 健 事件 涉及 的 一 些 共 
性 问题 进行 专题 研讨 会 …… 


褚 案 延 宕 经 年 ， 开 审 时 间 一 抑 再 拖 。 


2017 年 1 月 16 日 ， 在 被 关押 三 0 月 之 后 ， 浙 江 省 湖州 市 中 
级 人 民法 院 终于 一 审 公 开 审 理 ， 法 官 宣 判 褚 健 犯 有 贪污 及 故意 销毁 会 
计 任 证、 会 计 账 簿 罪 ， 决 定 执行 有 期 徒刑 三 年 霍 三 个 月 。 褚 健 当 庭 表 
示 不 上 诉 。 


两 天 后 ， 社 健 出 狱 。 十 天 后 ， 是 这 一 年 的 春节 。 


《中 


F 报 》， 


“浙江 大 学 副 校 长 褚 健 被 批 提 


上 有”，2013 年 12 月 25 日 。 


2015 
极端 的 一 年 


“ 侠 之 大 者 ， 为 国 护 盘 。” 


一 二 股市 流行 刘 


从 开 年 的 第 一 天 起 ，2015 年 就 充满 了 址 欣 交 集 的 气质 。 在 很 多 国 
人 的 记忆 中 ， 这 是 极端 的 一 年 。 状 狂 、 任 性 、 躁 踏 、 过 山 车 、 隔 空 撕 
斗 ， 这 些 词 如 雨点 一 样 落 在 这 个 国家 不 同 的 时 间 与 空间 上 。 


1 月 1 日 凌晨 ， 上 海外 滩 发 生 重 大 恶性 事件 。 刚 刚 封 项 的 “中 国 第 
一 楼 ”一 一 上 海中 心 大 厦 举办 首次 跨 年 娄 光 达 ， 因 人 潮 泣 涌 友 生 了 莫 
惨 的 踩踏 事件 ， 死 亡 36 人 ， 最 大 的 37 岁 ， 最 小 的 12 岁 ， 都 是 大 好 的 年 
纪 。 


2 月 18 日 晚 ， 中 央 台 的 春节 联欢 晚会 上 演 “ 全 民 抢 红包 ”。 腾 讯 送 
出 5 亿 现 金 加 30 亿 卡 券 ， 用 户 打开 微 信 “ 摇 一 摇 ” 即 可 参与 互动 ， 单 个 
红包 最 大 金额 将 高 达 4 999 元 。 晚 会 期 间 ， 微 信 “ 摇 一 摇 ” 总 次 数 72 亿 
次 ， 峰 值 8. 1 亿 次 每 分 钟 ， 送 出 微 信 红包 1. 2 亿 个 。 


4 月 14 日 ， 一 封 辞职 信 突 然 走 红 网 络 。 河 南 省 实验 中 学 的 一 位 女 教 
师 想 要 辞职 了 ， 她 已 经 在 这 家 学 校 教 了 11 年 的 书 ， 突 然 对 现在 的 生活 
失去 兴趣 ， 于 是 ， 她 勇敢 地 递交 了 辞职 信 ， 一 张 白白 的 信纸 上 只 有 短 
短 的 两 行 字 : 


“世界 那么 大 ， 我 想 去 看 看 。” 


女 教 师 的 任性 ， 如 一 根 乡 花 针 刺 中 了 无 数 不 安 于 现状 的 人 。 


当然 ， 最 任性 、 最 疯狂 的 还 是 ”河南 省 实验 申 学 信和 芝 

人 一 一 
进入 2015 年 之 后 ， 深 沪 两 市 仍 国宝 | 

然 像 一 头 亢奋 的 疯 牛 ， 几 乎 每 天 都 “国王 多 亲本 天 二 二 

有 百 股 ， 乃 至 千 股 涨停 的 奇观 发 并 

生 。5 月 22 日 ， 两 市 成 交 金 额 逼 近 2 一 

万 亿 元 ， 在 创 出 A 股 历史 新 高 的 同 

时 ， 也 刷新 了 全 球 股市 “ 单 日 成 交 ww 

纪录 ”。 创 业 板 指数 从 1 470 点 连 全 雯 教 下 的 王 职 信 

续 5 个 月 奖 涨 ， 到 6 月 5 日 创下 了 4 037 点 的 最 高 点 ， 涨 幅 接近 3 倍 。 举 国 

上 下 ， 几 乎 已 经 没有 人 安心 地 工作 ， 就 连 家 里 的 保姆 ， 如 果 雇主 不 扒 

荐 一 两 只 股票 的 话 ， 都 不 愿意 好 好 地 去 洗 碗 了 。 


一 家 经 营 基 本 陷入 停 渍 的 多 伦 股 份 ， 将 企业 名 称 改 为 极其 古怪 的 
“ 匹 瑟 区”， 宣 告 “ 要 做 中 国 首 家 互联 网 金融 上 市 公司 ”， 股 价 居 然 
连续 两 个 涨停 板 。 一 家 除了 持续 地 开 新 闻 发 布 会 而 几乎 没有 任何 实际 
业绩 的 互联 网 视频 公司 ， 仅 仅 靠 者 “生态 链 ” 的 概念 ， 市 值 已 经 扶 摇 
直上 地 超过 了 全 球 最 大 的 房地产 公司 万 科 。 人 至少 有 8 家 公司 在 宣布 重组 
失败 后 ， 被 市 场 认定 “利空 出 尽 ”， 而 连续 涨停 。 新 浪 证 券 报 道 了 一 
则 奇闻 : 一 位 入 市 仅 一 年 的 女 股 民 ， 错 把 券商 推荐 的 中 文 传媒 听 成 了 
中 文 在 线 ， 用 30 多 万 元 全 仓 买 入 5 000 股 ， 短 短 两 个 月 里 居然 赚 进 一 倍 
利润 。 


被 当 作 神话 来 传诵 的 ， 还 有 一 家 叫 暴 风 影 首 的 公司 。3 月 24 日 ， 这 
家 企业 以 “ 首 家 登陆 中 国资 本 市 场 的 互联 网 平台 ”为 号 召 ， 在 创业 板 
上 市 ， 迅 速 引发 涨停 狂 峰 。 事 实 上 ， 在 中 国 的 互联 网 企业 梯队 中 ， 无 
论 是 业绩 还 是 成 长 性 ， 骏 风 科 技 大 概 都 只 能 排 在 200 名 以 外 ， 它 的 主 营 
业务 “网 络 播音 右 ” 产 业 近乎 萎 纵 ， 可 是 ， 这 一 切 都 不 足以 阻挡 它 一 


路 高 歌 的 节奏 。 在 后 来 的 两 个 月 里 ， 暴 风 影 音 连续 涨停 39 次 ， 创 下 A 股 
历史 上 最 长 连续 涨停 记录 ， 其 市 值 超 过 了 最 大 的 视频 网 站 优酷 ， 中 国 
股民 对 它 的 “热爱 ”， 根 本 无 法 用 理论 或 模型 来 解释 。 当 它 的 涨停 板 
记录 达到 20 个 的 时 候 ， 仍 然 在 媒体 上 听 得 到 种 种 商检 和 质疑 的 声音 ， 
可 是 当 第 30 个 涨停 板 出 现 之 后 ， 所 有 的 人 突然 变 得 非常 儿 静 了 。 这 应 
该 是 集体 心理 的 理性 防线 被 击 罕 后 ， 由 极度 元 奋 而 导致 的 室 奶 性 思维 
停 清 症状 。 


这 是 一 个 “每 日 天 上 撒 钱 ， 人 人 都 是 股神 ”的 奇妙 时 刻 ， 已 经 很 
少 有 人 再 关心 财富 的 馆 辑 和 经 济 的 基本 面 。 罗 伯 特 。 和希 勒 在 《金融 与 
好 的 社会 》 一 书 中 写 道 : “金融 应 该 帮助 我 们 减少 生活 的 随机 性 ， 而 
不 是 添加 随机 性 ， 为 了 使 金融 体系 运转 得 更 好 ， 我 们 需要 进一步 发 展 
其 内 在 逻辑 ， 以 及 金融 在 独立 自 由 的 人 之 间 振 合 交 易 的 能 力 一 一 这 些 
交易 能 使 大 家 生活 得 更 好 。”( 央 他 的 这 段 话 在 高 晶 的 指数 面前 是 如 此 
的 苍白 。 


理智 一 一 如 果 它 还 真 的 存在 的 话 ， 已 经 在 涨停 板 面 前 彻底 晕厥 倒 
地 。 这 应 该 是 近 十 年 来 最 大 的 一 次 资本 泡沫 运动 。 茶 篇 报道 引用 了 一 
位 资深 基金 经 理 的 话 ， 他 宣布 自己 已 放弃 用 大 脑 思考 ，“ 我 决定 向 市 
场 投 降 。 在 资本 市 场 ， 钱 是 最 聪明 的 ， 我 们 做 的 只 是 章 重 市 场 ， 因 
此 ， 就 是 “无 脑 买 入 ”， 也 要 和 硬 着 头皮 买 进 ! 对 于 所 有 的 投资 人 来 
说 ， 非 理性 地 拥抱 泡沫 ， 也 许 真 的 是 眼下 最 理性 的 经 济 行动 ”。 


日 后 来 看 ， 这 个 股市 的 表现 ， 不 但 与 上 市 公司 的 基本 面 没 有 关 
系 ， 其 至 与 中 国 宏观 经 济 的 基本 面 也 没有 关系 。 所 谓 的 交易 复苏 ， 其 
实 都 来 自 政 策 松 绑 的 效应 ， 以 及 监管 当局 对 “新 庄家 ” 们 的 刻意 宽 
容 ， 而 不 是 结构 优化 的 结果 。 它 是 一 个 被 行政 权力 严重 操控 的 资本 市 
场 ， 它 的 标 配 不 是 价值 挖掘 、 技 术 创 新 、 产 业 升 级 ， 而 是 “人 民 日 报 
社论 + 学 资源 + 并 购 题 材 + 国企 利 益 ”。 那 些 连 涨 10 个 乃至 20 多 个 涨停 板 


的 公司 无 一 不 得 益 于 “题材 ”。 而 历史 的 经 验 一 再 告诉 我 们 ， 当 “ 题 
材 ” 如 小 飞 侠 山地 降临 股市 之 时 ， 必 是 投机 与 泡沫 并 生 的 野蛮 时 刻 。 


4 月 14 日 ， 国 家 统计 局 公布 了 最 新 的 经 济 数据 ， 一 季度 GDP 增 速 为 
7%， 创 下 2009 年 二 季度 以 来 的 新 低 ， 全 国 工业 企业 实现 利润 同比 下 降 
4. 2%， 利 用 外 资 同 比 下 降 33. 5%。 这 一 天 ， 沪 深 两 市 有 15 只 新 股 上 市 申 
购 ， 两 市 成 交 再 超 万 亿 ， 超 百 股 涨停 。 几 平 没 有 人 听 到 冰山 即将 崩塌 
的 撕 裂 声 。 


梦 麻 时 刻 的 到 来 ， 是 在 6 月 12 日 一 一 很 多 股民 在 一 生 中 会 一 直 记 得 
这 个 日 子 。 上 证 指数 抵达 5 178.19 点 ， 突 然 如 一 个 脱水 之 人 力 竭 倒 
地 ， 股 指 掉头 下 险 ， 仆 慌 如 瘟疫 暴发 ， 瞬 间 引 发 踩踏 性 事件 。8 月 26 
日 ， 股 指 跌 到 2 850.71 点 ， 广 大 投资 者 短暂 地 享受 了 牛市 带 来 的 市 值 
增长 之 后 ， 还 没 来 得 及 “ 落 袋 为 安 ”， 就 被 屡屡 发 生 的 干 股 跌停 击 倒 
在 地 ， 翌 如 黄 深 一 梦 。 


到 年 底 ，A 股 市 值 蒸发 25 万 亿 ， 按 1 亿 股 民 计 算 ， 人 均 损 失 约 25 万 
元 ， 这 几乎 已 相当 于 一 个 中 产 阶层 家 庭 的 年 收入 了 。 


监管 当局 显然 对 突然 发 生 的 骏 跌 ， 至 无 思想 准备 。 在 2015 年 ， 最 
引 人 关 注 的 经 济 人 物 应 该 是 跳水 运动 员 出 身 的 证 监 会 主席 肖 钢 ， 在 上 
半年 ， 他 被 看 成 是 挣脱 “通缩 之 绳 ” 的 救市 主 ，6 月 之 后 ， 他 收 到 了 最 
多 的 “ 虹 鸡 恒 ”。 


在 一 开始 ，“ 阴 谋 论 ” 甚 器 尘 上 ， 据 说 是 美国 的 敌对 势力 、 不 恨 
资本 集团 试图 搞 震 中 国 经 济 ， 因 此 先是 入 局 抬 高 股价 ， 然 后 又 迅速 撤 
资 夯 盘 ， 相 关 消 息 言 之 羡 凿 ， 人 证 、 物 证 俱 在 。 于 是 ， 有 了 “为 国 护 
盘 ” 的 壮举 。 


刘 益 谦 是 上 海滩 上 最 著名 的 “大 散户 ”， 据 说 笔 炒 股 和 参与 定 
增 ， 斤 下 了 20 多 亿 元 的 资产 。 近 年 来 ， 他 沉迷 于 拍卖 收集 古玩 ， 去 年 4 
月 ， 他 还 花 了 2. 81 亿 港元 拍 下 一 只 明 朝 成 化 年 间 的 斗 彩 鸡 缸 杯 。7 月 2 
日 ， 刘 益 谦 突然 在 微 信 朋友 圈 里 发 出 一 文 ， 宣 称 自己 是 中 国资 本 市 场 
发 展 壮大 的 既得 利益 者 ，“ 当 这 个 市 场 可 能 发 生 系统 风险 ， 当 中 国 梦 
可 能 受 影响 时 ， 买 入 二 级 市 场 股 票 是 我 不 二 的 选择 ”。 他 透露 已 经 在 
过 去 的 两 天 里 ， 冲 进去 “差不多 十 个 亿 ”，“ 明 天 还 要 继续 ”。 他 和 写 
道 : “不 在 乎 亏 多 少 …… 结 果 不 重要 ， 等 平稳 了 ， 我 可 以 自豪 地 跟 我 
孩子 们 说 ， 老 爸 参 与 了 维稳 市 场 ， 当 我 老 了 ， 当 我 外 孙 长 大 了 ， 我 也 
自豪 地 说 ， 人 生 精 彩 过 。” 

EY rT 有 意思 的 是 ， 一 直到 本 书 出 版 

场 可 能 发 二 条 统 风 险 ”当中 国光 河 间 有 风 明 的 时 候 ， 美 国 敌对 势力 的 名 单 还 没 

时 ， 买 入 二 级 市 场 股票 是 我 不 二 的 选择 ， 虽 


然 十 几 年 没 直 接 参与 二 级 市 场 了 ， 不 在 于 波 控 出 来 。 在 群情 恐惧 2 、 
有 优 抬 出来。 在 匀 信 全 展 亿 下 和 入 


还 要 继续 ， 结 果 不 重要 ， 等 平稳 了 ， 我 可 以 号 是 .只 孝 的 [和 且 有 i 性 好 
自豪 的 跟 我 孩子 们 说 ， 岩 苔 参与 了 扒 稳 市 盘 是 必需 的 行动 ， 其 有 讽刺 性 的 


是， 外敌 未 必 有 ， 内 鬼 却 真 的 存 


Pr 一 


7 月 初 ，A 股 市 场 大 跌 效 应 传导 
至 港股 ， 恒 生 指数 暴 跌 。 随 后 ， 人 
民 币 汇率 、 大 宗 商 品 、 中 概 股 等 几 


2015 年 7 月 2 日 20:54 乎 所 有 与 中 国 相 关 的 投资 标的 全 面 
全 刘 益 谦 买 股票 的 朋友 图 截图 下 跌 ， 市 场 情绪 几乎 朋 涡 。 中 央 最 


高 层 拍板 ， 由 金融 监管 部 门 牵 头 ， 
公安 部 、 网 信 办 等 强势 部 门 参与 ， 组 成 了 一 个 多 部 委 联合 的 救市 机 
构 。 直 接 在 一 线 协 调 救市 行动 的 证 监 会 主席 助理 张 育 军 称 ，“ 这 是 一 
场 金融 保卫 战 ”。 


7 月 4 日 ， 也 就 是 “ 刘 氏 护 盘 ”的 两 天 后 ， 真 正 的 护 盘 国家 队 遍 锣 
打鼓 地 进 场 了 。 


上 午 ， 证 监 会 召集 中 信 证 券 等 21 家 国内 最 重要 的 证 券 公司 开会 ， 
宣布 这 些 “ 国 家 队 ” 以 6 月 底 净 资产 的 15% 出 资 ， 合 计 不 低 于 1 200 亿 
元 ， 用 于 投资 蓝筹 股 FTF， 并 规定 4 500 点 之 下 ， 券 商 目 营盘 不 得 减 
持 ， 此 外 ， 还 要 求 上 市 券商 大 股东 回 购 本 公司 股票 。 由 于 事先 难以 有 
针对 性 地 做 准备 ， 各 证 券 公 司 的 董事 长 先 在 一 张 空白 的 《联合 声明 》 
上 分 别 签字 ， 然 后 补 上 声明 内 容 。 当 日 下 午 ， 基 金 业 协会 也 召集 25 家 
公 筋 基金 开会 ， 并 达成 一 至， 积极 引导 申购 ， 新 增 基金 积极 建仓 。 也 
古 在 这 一 天 ， 国 务 院 会 议决 定 暂 集 1P0 友 行 。 


7 月 9 日 ， 公 安 部 副 部 长 孟 庆 丰 带 队 进驻 证 监 会 ， 会 同 排查 恶意 卖 
空 股票 与 股指 的 线索 。 这 是 公安 部 门 历史 上 第 一 次 坐镇 证 监 会 ， 震 慑 
意味 明显 。 


在 接 下 来 令 人 室 明 的 一 个 多 月 里 ， 股 价 侦 有 企稳 ， 但 是 总 的 下 跌 
趋势 却 难以 过 制 。 一 个 最 怀 人 的 事实 是 ， 参 与 护 盘 的 “国家 队 ” 中 ， 
居然 出 现 乘 乱 牟利 的 利 蔡 集团， 他 们 利用 特殊 的 喘 份 、 内 部 政 集 消 居 
和 几乎 无 限额 的 资本 ， 内 外 勾结 ， 上 下 其 手 ， 在 火 中 取 桶 。 


8 月 至 9 月 ，“ 救 市 ”的 第 一 号 主力 军 ， 也 是 中 国 最 大 的 证 券 公 司 
一 一 中 信 证 券 被 证 监 会 立案 调查 ， 其 总 经 理 程 博 明 、 重 事 总 经 理 徐 刚 
等 11 位 高 管 及 中 层 ， 因 涉嫌 和 内幕 交 易 、 汽 露 内 幕 信 息 ， 被 公安 机 头 调 
有 


8 月 25 日 ， 证 监 会 发 行 部 三 处 处 长 刘 书 帆 ， 证 监 会 处 罚 委 原 主 任 欧 
阳 健 生 ， 也 因 涉 嫌 内 幕 交 易 、 伪 造 公 文 印章 ， 被 警方 查处 。 


9 月 16 日 ， 此 次 救市 战役 的 前 线 总 指挥 、 证 监 会 主席 助理 张 育 军 涉 
嫌 严 重 违纪 ， 接 受 组 织 调查 。11 月 13 日 ， 证 监 会 副 主 席 姚 刚 被 隔离 审 
和 


这 意味 着 ， 监 管 当局 主 政 此 次 救市 的 核心 班子 几乎 全 苗 履 没 。 


在 抓 捕 内 多 集团 的 同时 ， 资 本 市 场 上 活跃 了 二 十 多 年 的 民间 炒家 
也 但 到 “ 猎 杀 ”。 


11 月 1 日 竣 展 ， 一 张 照片 不 用 而 走 ， 传 扣 整 个 短信 和 闭 。 一 个 白净 微 
胖 的 30 多 岁 男 子 戴 看 手 钱 ， 神 情 奖 异地 站 立 在 沪 杭 前 高 速 公路 的 收费 
军 里 ， 他 穿着 数 万 元 一 件 的 2015 年 春 夏 版 阿玛尼 西装 ， 看 上 去 却 像 一 
个 诅 背 的 乡镇 卫生 所 大 夫 。 令 人 好 奇 的 是 : “他 是 谁 ?””“ 是 谁 拍 下 
了 这 张 照片 ， 又 是 谁 下 令 将 它 扩 散发 布 ? ” 


Rs ,lh 他 叫 徐 翔 ， 在 公开 媒体 上 几乎 
7” # 很 难 查 到 ， 不 过 在 隐秘 的 股市 江 
湖 ， 却 有 一 个 足以 咯 神 喝 鬼 的 绰号 
一 一 “敢死队 总 舵 主 ”。 出 生 于 
1976 年 的 徐 翔 ， 被 很 多 业内 人 视 为 
“百年 一 出 的 奇才 ”， 有 人 把 他 比 
作 20 世 纪 初 华尔街 最 伟大 的 股市 炒 
YN 家 威廉 ， 江恩 。1993 年 ， 高 中 还 没 
全 徐 翔 被 捕 有 毕业 ， 徐 翔 就 带 着 父母 给 的 几 万 
元 本 钱 杀 入 股票 市 场 ， 很 快 展现 出 
异 于 常人 的 敏锐 力 。90 年 代 末 期 ， 他 和 几 个 以 短线 擅长 的 年 轻 人 以 银 
河 证 券 宁 波 解放 南路 营业 部 为 据点 ， 在 股市 上 短 进 短 出 ， 拉 杀 凶 人 悍 ， 
被 市 场 冠 名 “和 守 波 涨停 板 敢 死 了 从 ”， 凡 是 被 他 们 看 中 的 股票 均 大 起 大 
洲 ， 充 满 戏剧 性 。 跟 江恩 一 样 ， 徐 翔 的 核心 小 团队 从 来 没有 超过 25 个 
人 。 


2005 年 ，29 岁 的 徐 翔 从 宁波 转战 上 海 ，4 年 后 成 立 泽 好 投资 管理 有 
限 公 司 ， 注 册 资 本 3 000 万 元 。 在 后 来 的 10 年 里 ， 徐 翔 以 善于 抄底 著 


称 ， 他 参与 过 重庆 啤酒 、 双 汇 发 展 和 酒鬼 酒 的 逆 市 抄 确 活动 ， 很 多 突 
然 连续 涨停 的 股票 都 与 泽 昭 有关 。 此 外 ， 他 还 参与 恒星 科技 、 康 得 
新 、 莱 到 局 科 等 股票 的 定 同 增发 ， 从 中 赚 得 盆 满 钵 满 。 徐 翔 的 才华 被 
“有 力 人 士 ” 相 中 ， 泽 牛 先 后 发 行 多 文 基金 ， 据 称 极 盛 时 操 盘 资 金 规 
模 达 百 亿 之 巨 。 


曾 任 徐 翔 助理 的 叶 展 这 样 描述 徐 翔 的 一 天 : 每 天 一 早 ， 泽 牛 开 始 
晨 会 ， 每 位 研究 员 汇 报 市 场 信息 ， 开 盘 后 进入 交易 室 ， 交 易 时 间 绝 不 
离开 盘面 ， 中 午 一 般 与 卖方 研究 员 共 进 午餐 ， 下 午 继 续 交 易 ， 收 盘 后 
又 是 一 到 两 场 路 沉 ， 晚 上 复 盘 和 研究 股票 。“ 他 每 天 研究 股市 超过 12 
小 时 ， 几 乎 没有 娱乐 和 其 他 爱好 。” 极 端 低调 、 超 级 勤勉 ， 加 上 常常 
令 人 有 睡 目 结 舌 的 杀 改 战绩 ， 让 徐 翔 戴 上 了 “敢死队 总 艇 主 ” 的 荆 冠 。 


在 此 次 股灾 中 ， 徐 翔 如 外 星人 般 的 表现 ， 引 起 了 监管 当局 的 注 
意 。 泽 四 投资 旗下 的 投资 组 合 于 5 月 准确 逃 顶 ， 紧 接着 在 6 月 5 日 反 身 杀 
入 ， 在 短 短 一 个 多 月 里 ， 获 得 25. 52% 的 高 收益 ， 其 中 ，“ 华 润 信托 - 
泽 牛 1 号 ” 浮 和 盈 44. 39%。 再 接着 ， 在 7 月 中 旬 又 从 暴跌 浪潮 中 ， 全 身 而 
退 。8 月 中 旬 ， 大 盘 从 4 000 点 跌 到 2 850 点 ， 泽 所 投 资 居 然 空仓 而 待 ， 
室 发 无 损 。 


这 一 明显 异 于 市 场 的 粮 眼 成 绩 ， 先 是 被 普 过 怀疑 是 否 涉及 做 空 股 
和 期 全。8 月 底 ， 泽 牛 投 资 发 表 声明 ， 表 示 “ 从 未 开设 过 股指 期 货 账 
号 ， 亦 未 从 事 过 股指 期 货 交 易 ”。 


如 果 排 除 做 空 股 指 期 货 的 嫌疑 ， 那 么 ， 只 剩 下 两 种 可 能 性 了 : 其 
一 ， 徐 翔 真是 上 禹 浅 来 的 威廉 。 江 恩 再 世 ;， 其 二 ， 泽 四 系 涉嫌 内 帮 区 
易 、 操 纵 股 票 交 易 价 格 。 


-> 


徐 翔 的 被 捕 ， 以 及 那 张 戏剧 化 照片 的 曝光 ， 终 于 过 阻 了 民间 炒家 
们 的 气焰 。 


尽管 使 出 了 种 种 震 需 手段 ， 但 是 ， 在 之 后 几 年 里 ， 人 们 一 直 在 争 
议 ， 到 底 谁 才 是 此 次 股灾 真正 的 罪魁 祸首 ， 压 垮 市 场 信心 的 到 底 是 哪 
一 根 稻草 ? 


一 个 最 根本 的 原因 ， 应 该 是 基本 面 的 不 文 持 。 


实体 经 济 转 型 艰难 ， 去 年 下 半年 以 来 的 固定 资产 投资 计划 和 降 居 
降 准 ， 释 放 了 巨额 的 流动 性 ， 这 些 资金 要 么 还 没有 注入 实体 产业 ， 要 
么 就 不 敢 进 入 ， 于 是 在 资本 市 场 上 形成 空转 效应 ， 钱 动 局 成 ， 泡 沫 越 
吹 越 大 。 与 此 同时 ， 放 松 私 礁 管 制 之 后 ， 私 难 基 金管 理 规模 迅速 髓 升 
到 两 三 万 亿 ， 私 芭 大 多 数 以 投资 中 小 创 股 票 为 主 ， 迅 猛 地 堆 起 了 成 长 
股 泡 沫 。 于 是 ， 私 努 、 券 商 和 大 小 散户 合力 构成 上 涨 的 螺旋 效应 ， 失 
去 理智 的 贫 欧 则 充当 了 催化 剂 。 


即便 这 样 ， 大 股灾 也 不 至 于 惨烈 到 这 样 的 境地 。 事 后 复 盘 ， 很 多 
人 把 “技术 性 因素 ”归咎 于 场 外 配 资 的 枉 杆 效应 。 这 是 混 业 金融 改革 
和 金融 互联 网 化 的 一 次 “ 探 枪 走火 ”。 


恒生 电子 是 一 家 注册 于 杭州 的 财务 软件 公司 ， 控 股 股东 是 阿里 巴 
巴 ， 在 此 次 股灾 中 ， 它 的 一 款 叫 HOMS 的 资产 管理 软件 充当 了 杠杆 化 的 
角色 。 在 阿里 的 云 平台 上 ， 只 要 发 行 一 个 爹 形 信托 计划 ，HOMS 可 以 很 
方便 地 分 成 大 干 个 子 账 户 ， 这 些 子 账 户 的 设立 、 交 制 和 清算 均 为 单独 
运行 。 人 金 形 信 托 加 上 HOMS 系 统 束 相 当 于 一 个 互联 网 的 券商 。 


伞 形 信托 和 场 外 配 资 公 司 主要 向 股票 市 场 客户 进行 配 资 。 通 常 ， 
信托 从 银行 出 来 的 优先 级 资金 利息 是 6%*8%， 场 外 配 资 公司 再 以 
12%~18% 的 利息 分 配给 投资 者 操作 。 信 托 公司 发 行 的 伞 形 信托 一 般 只 有 
两 到 三 倍 左右 的 杠杆 ， 最 低 认购 需要 100 万 元 ， 场 外 配 资 公司 再 在 信托 


计划 下 通过 HOMS 分 拆 成 无 数 子 单元 ， 不 设 最 低 门 覃 限制 ， 给 散户 去 操 
作 ， 可 以 放 到 5 倍 杠杆 。 


也 就 是 说 ， 一 个 股民 知 有 100 万 元 的 本 金 ， 承 可 以 通过 HOMS 系 统 ， 
从 场 外 配 资 公司 那里 获得 500 万 元 的 资金 。 投 入 股市 中 ， 如 果 买 中 一 个 
涨停 板 ， 一 天 就 可 浮 盔 50 万 元 。 在 风险 意识 从 来 淡薄 的 散户 市 场 ， 有 
多 少 人 可 以 抵抗 这 样 的 诱惑 ? 


风险 就 是 在 杠杆 和 贪 禁 的 双重 吸引 下 ， 可 怕 而 迅猛 地 累积 了 起 
来 。 从 后 来 的 披露 事实 可 知 ， 监 管 当 局 对 场 外 配 资 的 规模 始终 缺乏 准 
确 的 判断 一 一 这 可 能 是 本 次 股灾 最 致命 的 技术 性 错误 ， 一 直到 今年 的 
0 
之 间 。 


而 实际 的 数据 是 ， 整 个 市 场 存在 3 万 亿 元 的 场 外 配 资 业 务 ， 加 上 券 
商 融 资 融 券 3 万 亿 元 ， 以 及 上 市 公司 大 股东 1 万 多 亿 元 的 股权 质押 ， 总 
的 投机 游资 规模 居然 达到 了 7 万 亿 元 之 巨 。 


从 6 月 5 日 开始 ， 监 管 当 局 着 手 清理 场 外 配 资 。 接 入 证 券 公司 的 恒 
生 电 子 ， 以 及 从 事 同类 业务 的 同花顺 、 铭 创 等 具有 分 仓 功能 的 软件 、 
第 三 方 配 资 公司 都 在 清理 之 列 ， 当 日 ， 创 业 板 率先 开始 下 跌 。6 月 12 
日 ， 证 监 会 下 文 ， 禁 止 证 券 公司 为 场 外 配 资 提供 交易 接口 。 正 是 在 这 
一 天 ， 上 证 指数 在 5 178. 19 点 上 掉头 下 了 哈 ， 置 梦 如 期 降临 。 


场 外 配 资 和 使 形 信 托 止 损 操 很 品 ， 很 容易 被 击 穿 ， 一 旦 当 市 场 上 
涨 无 法 维持 ， 高 杠杆 也 成 为 压 垮 A 股市 场 的 最 后 一 捆 稳 草 ， 进 而 引发 恐 
怖 的 连环 抛售 。 


极速 主义 者 在 中 国 从 来 只 有 两 种 命运 ， 要 么 天 音 ， 要 么 地 狱 。 在 
2015 年 的 这 场 大 股灾 中 ， 你 可 以 读 到 人 性 的 贫 柳 与 恐惧 ， 可 以 发 现 制 


度 层 和 技术 层 的 缺陷 ， 可 以 探 完 金 融 创 新 的 陷阱 与 元 制 。 总 而 言 之 ， 
它 古 多 种 因 系 登 加 的 产物 ， 在 茶 种 意义 上 ， 带 有 深刻 的 不 可 避免 性 。 


整个 2015 年 ， 一 直 被 党 鹿 在 股市 骏 跌 的 阴影 之 下 。 但 是 ， 这 并 不 
意味 着 金融 商业 主义 时 代 的 天 折 ， 相 反 ， 资 本 的 力量 在 一 次 次 的 洗 牌 
和 重组 过 程 中 ， 竟 变 得 越 来 越 强 悍 和 成 熟 。 各 种 金融 工具 的 渗透 力 和 
攻击 力 ， 将 在 不 同 的 领域 、 以 不 同 的 方式 让 所 有 的 人 坐立不安 。 接 下 
来 将 出 场 的 人 都 非常 的 陌生 。 


那个 一 边 写 着 微 博 ， 一 边 举 着 十 亿 元 神 进 股市 的 刘 普 谦 ， 看 上 去 
很 像 一 个 “ 苞 大 ”， 或 者 是 举 着 炸药 包 去 炸 硼 堡 的 “烈士 ”。 这 当然 
古 一 个 幼稚 的 错觉 。 在 “为 国 护 盘 ”的 口号 背后 ， 其 实 是 一 出 新 的 资 
本 阻击 战 。 后 来 的 事实 表明 ， 刘 普 谈 是 国 华人 寿 的 实际 控制 人 ， 与 他 
一 起 往 股 市 里 冲锋 的 是 一 股 新 的 、 非 常 隐 秘 的 资本 力量 。 


在 过 去 的 几 年 里 ， 随 着 管制 的 放松 ， 保 险 是 所 有 金融 产业 中 发 展 
最 快 的 业务 模块 之 一 ， 保 险 行 业 总 资产 从 2010 年 的 5 万 亿 元 增加 到 2015 
年 的 12 万 亿 元 。 很 多 炒股 大 鳄 、 权 贵人 士 与 地 产 大 佬 者 纷纷 拥有 了 一 
张 保险 牌照 。 他 们 推出 的 保险 服务 ， 大 多 是 一 款 万 能 险 ， 它 更 近似 于 
理财 产品 。 舍 由 于 中 国 消费 者 保险 意识 的 淡薄 和 畏 形 ， 万 能 险 一 度 大 
行 其 道 ， 几 乎 所 有 新 成 立 的 民营 人 寿 保险 公司 的 保费 收入 中 ， 万 能 险 
占 比 高 达 七 成 乃至 九 成 。 


6 月 股灾 中 ， 凡 是 愿意 冲 入 股市 的 “ 护 盘 者 ”都 得 到 或 励 ， 手 握 已 
额 资金 的 保险 公司 无 疑 是 最 受 欢 迎 的 救 区 力量 之 一 。 在 它们 看 来 ， 别 
人 的 八 惧 正好 为 目 己 的 贫 柳 控 出 一 个 价值 汗 地 。 与 大 声 叫 喷 的 刘 益 谱 
不 同 ， 在 深圳 ， 一 个 靠 开 菜场 起 家 的 潮汕 人 默 不 作 声 ， 却 动用 了 比 刘 
答 谦 多 几 十 倍 的 资金 。 


此 时 的 姚 振 华 几乎 不 为 圈 外 人 所 知晓 。 他 毕业 于 华南 理工 大 学 工 
业 管 理工 程 专业 ，1996 年 ， 他 与 姚 振 坤 、 姚 振 邦 等 人 办 了 一 家 新 保 康 
公司 ， 在 深圳 建设 将 染 超级 市 场 。 靠 着 这 个 “ 荣 篮 子 ” 工 程 ， 姚 振 华 
以 协议 价 的 方式 ， 在 寸土 寸 金 的 宝安 区 拿 到 了 5 块 共计 约 14 万 平方 米 的 
土地 ， 这 成 为 姚 振 华 进 入 地 产 行业 的 一 块 跳板 ， 新 保 康 蔬 染 后 来 更 名 
为 宝 能 置业 。 


在 地 产 大 佬 云集 的 深圳 ， 宝 能 并 不 显 山 露水 。 但 是 ， 姚 振 华 似 乎 
古 一 个 资本 运作 的 高 手 ，2006 年 ， 宇 能 以 1. 1 亿 元 控制 了 深圳 的 国有 企 
业 深 业 物流 集团 ， 从 而 获得 了 其 名 下 的 土地 和 物业 ， 完 成 了 重要 的 原 


始 只 条 。 


2012 年 3 月 ， 姚 振 华 杀 入 保险 业 ， 他 发 起 组 建 前 海 人 寿 ， 以 万 能 险 
为 主 业 。 在 保险 圈 内 人 看 来 ， 前 海 人 寿 是 个 可 怕 的 “ 傅 矩 者 ”。 在 入 
行 的 第 一 天 ， 宝 能 就 以 “ 比 同 行 收入 高 三 倍 ” 为 诱饵 ， 大 肆 地 从 其 他 
保险 公司 中 挖 人， 它 的 业务 模式 就 是 以 高 现金 价值 保险 来 换 资 ， 获 得 
最 大 的 现金 量 似乎 是 这 家 企业 唯一 的 存在 理由 。 在 近乎 疯狂 的 促销 招 
费 下， 前 海 人 寿 在 2013 年 就 实现 了 143. 1 亿 元 的 保费 收入 ， 在 全 国人 身 
险 公司 中 排名 第 13 位 ，2014 年 的 保费 收入 更 冲 到 了 347 亿 元 。 


万 能 险 具 有 预期 收 荔 高 、 产 品 期 限 短 、 保 障 功 能 弱 、 资 本 占用 大 
的 特点 ， 其 资金 成 本 普遍 在 6% 9%， 保 险 公司 为 了 禾 盖 万 能 险 带 来 的 高 
额 成 本 ， 必 须 将 这 些 资金 配置 到 收益 局 、 期 限 长 的 另类 资产 上 。 显 
然 ， 前 海 人 寿 的 扩张 模式 背离 保险 本 意 ， 而 强 含 了 己 大 的 兄 付 风险 。 


2014 年 5 月 ， 姚 振 华 以 48. 3 亿 元 摘 得 宝安 中 心 区 地 块 ， 刷 新 当时 的 
深圳 最 高 土地 单价 纪录 ， 一 举 而 为 业界 知 。 宝 能 宣称 ，“ 五 年 时 间 ， 
投资 1 200 亿 元 ， 开 发 建设 40 个 创新 型 购物 中 心 ， 全 部 统一 自持 经 
营 ”。 几 乎 同时 ， 姚 振 华 构筑 了 一 个 极其 复杂 的 母子 公司 结构 ， 旗 下 
上 百 家 企 业 相 互 持 股 ， 隐 现 交 织 ， 开 始 在 资本 市 场 秘 密布 局 。2014 


年 ， 姚 氏 兄 弟 在 A 股 市 场 上 控股 宝 
诚 股 份 ， 并 成 为 深 振 业 的 第 二 大 上 股 
东 ， 宇 能 系 隐 然 成 形 。 


6 月 股灾 爆发 ， 胆 大 心细 的 姚 
振 华 逆 势 入 局 ， 驳 后 举 牌 合肥 百 
货 、 明 星 电 力 、 南 宁 百 货 和 万 科 ， 
前 海 人 寿 在 公告 里 解释 说 ，“ 应 保 
监 会 要 求 ， 保 险 公 司 要 维护 资本 市 
场 稳 定 ， 买 入 蓝筹 股 ”。 


7 月 10 日 ， 万 科 公 告 ， 前 海 人 
寿 买 入 5.53 亿 股 万 科 A 股 ， 达 到 5% i 
的 举 牌 线 。 在 哀 鸿 遍野 的 此 时 ， 姚 全 未 拔 全 
振 华 被 看 成 是 一 个 勇敢 的 “白马 骑士 ”， 王 石 在 自己 的 微 信 朋 友 圈 中 
欣慰 地 写 道 ，“ 深 圳 企业 ， 彼 此 知 根 知 底 ”。 


然而 ， 接 下 来 的 剧情 则 突然 峰回路转 。 姚 振 华 动用 百 亿 级 资金 偏 
执 性 地 不 断 增 持 万 科 股 票 ， 先 后 四 次 举 牌 ， 到 12 月 7 日 ， 宇 能 持 有 的 万 
科 股 份 提升 至 20. 08%， 逼 近 第 一 大 股东 的 地 位 。 顿 时 ， 托 确 护 盘 成 了 
恶意 收购 ，“ 上 白马 骑士 ”成 了 “门口 的 野 弯 人 ”。 


万 科 之 所 以 成 为 被 公开 狙击 的 对 象 ， 是 因为 它 实 在 是 一 个 干 里 挑 
一 的 资本 猎物 。 自 创办 三 十 余年 来 ， 万 科 的 股权 一 直 非 常 分 散 ，1993 
年 到 1997 年 之 间 ， 最 大 股东 持 股 比例 始终 没有 超过 9%， 前 10 名 股东 持 
股 比例 总 共 为 24%， 是 一 个 典型 的 大 众 持 股 公司 。2000 年 ， 华 润 集团 以 
15. 08% 的 股权 份额 成 为 万 科 第 一 大 股东 。 除 了 股权 极其 分 散 ， 另 外 一 
个 让 人 见 猎 心 喜 的 情况 是 ， 万 科 的 股价 也 是 十 年 不 涨 ， 价 值 长 期 被 低 
估 。 在 资本 狙击 者 看 来 ， 万 科 就 好 像 是 一 座 堆 满 了 金 银 财 宝 ， 却 几 平 
没有 防御 能 力 的 城堡 。 万科 是 中 国 的 一 家 超级 明星 企业 ， 可 是 买 了 它 


的 股票 的 散户 朋友 们 却 是 粒 米 无 收 。 所 以 ， 宇 能 对 万 科 股 票 的 公开 收 
购 ， 受 到 了 股民 们 的 热烈 欢呼 。 


这 一 态势 生动 地 证 明 ， 即 便 是 自 庚 治理 结构 最 为 先进 的 上 市 公 
司 ， 仍 然 在 资本 设计 上 处 在 “上 半 场 ”的 原始 状态 ， 无 法 适应 金融 商 
业主 义 时 代 的 到 来 。 王 石 对 此 的 警惕 性 不 足 ，7 月 13 日 ， 他 在 上 海参 加 
一 个 金融 论坛 ， 主 题 为 转型 和 工匠 精神 ， 他 说 自己 从 来 不 担心 公司 股 
价 ， 万 科 账 上 有 500 亿 元 现金 ， 只 要 股价 跌 破 13. 7 元 ， 随 时 可 以 启动 股 
票 回 购 计划 。 他 没有 想到 ， 真 的 会 有 人 动用 300 亿 到 400 亿 资金 来 公开 
据 掠 。 而 整个 企业 界 ， 对 宝 能 式 的 攻击 也 非常 陌生 ， 潘 石 屹 在 接受 采 
访 时 表示 自己 很 疑惑 ，“ 王 石 跟 万 科 为 什么 发 展 到 了 今天 这 一 步 ， 我 
也 很 纳 间 ”。 


面 对 宝 能 的 持续 增 持 ， 万 科 几 乎 没有 任何 的 还 手 之 力 ， 中 国 股市 
没有 类 似 “ 毒 丸 计划 ” 这 样 的 制度 设计 ， 王 石和 总 裁 郁 腕 无 法 像 十 年 
前 曹 国 伟 率领 新 浪 抗 击 盛 大 恶意 收购 时 那样 的 抵死 防御 。 在 这 期 间 ， 
刚刚 发 生 宋 林 事件 的 华润 也 在 大 股东 的 角色 扮演 上 表现 得 恨 弱 无 力 。 


后 来 披露 出 来 的 事实 表明 ， 姚 振 华 所 动用 的 资金 ， 除 了 前 海 人 寿 
的 保费 ， 还 得 到 了 银行 机 构 的 暗中 文 持 。 据 财 新 传媒 的 调查 ， 浙 商 银 
行 以 “ 假 股 真 债 ”的 形式 ， 向 宇 能 旗下 的 饱 盛 华 输送 了 200 亿 元 的 资 
金 ， 平 安 银行 、 广 发 银行 、 氏 生 银 行 、 建 设 银行 的 资 管 部 门 也 先后 提 
供 了 145 亿 元 的 优先 级 资金 。 这 意味 着 ， 增 持 万 科 的 行动 ， 几 乎 是 金融 
资本 集团 对 实体 上 市 公司 的 一 次 路 演 式 围 猫 。 


7 月 末 ， 就 当 宝 能 举 牌 拥有 万 科 10% 上 股份 的 时 候 ， 在 冯仑 的 输 旋 之 
下 ， 王 石 与 姚 振 华 在 北京 见面 ， 两 人 密谈 四 个 小 时 。 姚 振 华 说 自己 是 
王石 的 “粉丝”， 王 石 则 明确 表态 ， 不 欢迎 宇 能 成 为 万 科 的 大 股东 ， 
“什么 时 候 你 的 信用 赶 上 万 科 了 ， 什 么 时 候 我 束 欢 迎 你 做 大 股东 ”， 


会 面 不 欢 而 散 。 在 后 来 的 一 些 公 开场 合 ， 王 石 屡次 表示 “ 宝 能 的 信用 
值得 怀疑 ”，“ 宝 能 不 配 成 为 万 科大 股东 ”。 人 针 


但 是 ， 配 与 不 配 ， 归 根 到 底 还 是 资本 说 了 算 。 在 接 下 来 的 儿 个 月 
里 ， 至 能 铁 了 心地 持续 增 持 万 科 股 票 。 在 这 个 过 程 中 ， 安 邦人 帮 和 人 恒 
大 地 产 又 不 甘 我 寓 地 插 上 一 脚 ， 戏 码 越 加 越 多 ， 市 场 一 次 次 为 之 哗 
然 。12 月 17 日 ， 王 石 公开 宣战 ， 他 发 表 内 部 讲话 ， 宣 布 “ 不 欢迎 宝 能 
系 成 为 万 科 第 一 大 股东 ， 不 会 受到 资本 的 胁迫 ， 将 为 万 科 的 信用 和 品 
牌 而 成 ”。 第 二 天 ， 至 能 悍 然 第 七 次 举 牌 ， 以 占 股 24. 29% 赫 然 成 为 万 
科 第 一 大 股东 ， 当 日 下 午 ， 万 科 宣 布 停牌 ， 在 此 前 的 20 个 交易 日 内 ， 
万 科 股 价 累计 涨幅 68. 6%。 


在 2015 年 ， 万 科 创 下 历史 上 最 好 的 销售 业绩 ， 营 业 收 入 达到 2 614 
亿 元 ， 首 次 闻 入 世界 500 强 一 一 宝 能 集团 未 出 现在 前 百 大 地 产 公司 的 名 
单 上 ， 但 是 ， 在 资本 市 场 上 ， 它 却 成 为 “ 卖 菜 客 ” 姚 振 华 的 篮 中 猪 
物 。 在 大 半年 的 时 间 里 ， 经 济 界 分 成 两 大 阵营 ， 挺 宝 派 与 护 万 派 互 相 
叫 骂 。 宝 万 事件 到 此 才 上 演 了 一 半 ， 在 接 下 来 的 两 年 里 ， 仍 将 发 生 式 
爆 而 出 人 意料 的 剧情 。 仁 ) 


在 商业 的 意义 上 ， 一 个 充满 幻觉 的 浮华 时 代 ， 必 须 有 三 个 前 提 ， 
一 是 发 现 了 一 片 蝶 待 燃 烧 的 大 况 原 ， 二 是 有 烧 不 完 的 热钱 ， 三 是 有 燃 
不 尽 热 情 的 年 轻 人 。 很 显然 ，2015 年 的 某 些 时 刻 ， 在 一 些 充满 了 冒险 
气质 的 领域 ， 同 时 出 现 了 这 三 个 特征 ， 所 不 同 的 是 ， 有 人 烧 出 了 新 天 
地 ， 有 人 则 即将 与 烈火 同 菊 。 


今年 1 月 4 日 ， 李 克 强 忆 理 来 到 深圳 前 海 微 众 银行 ， 他 在 一 台电 脑 
前 毅 下 回 车 键 ， 卡 车 司机 徐 军 就 拿 到 了 3. 5 万 元 贷款 。 这 是 微 众 银行 作 
为 国内 首 家 开业 的 互联 网 民营 银行 完成 的 第 一 笔 放 贷 业 务 。 该 银行 既 


无 营业 网 点 ， 也 无 营业 柜台 ， 更 无 须 财 产 担 保 ， 而 是 通过 人 脸 识别 技 
术 和 大 数据 信用 评级 发 放贷 球 。 


中 国 的 网 络 贷款 业务 试 水 于 2007 年 ， 首 家 P2P 平 台 是 拍 拍 贷 ， 属 于 
纯 信 息 中 介 模 式 。2009 年 ， 红 上 岭 创 投 诞生 ， 发 明了 本 人 金 先 行 垫付 模 
式 ， 当 时 全 国 的 P2P 公 司 不 足 10 家 。2011 年 ， 平 安 集 团 的 陆 金 所 上 线 。 
传统 金融 机 构 开始 进入 互联 网 金融 领域 。 在 后 来 的 两 年 多 里 ， 美 国 的 
LendingClub 模 式 被 引入 一 一 这 家 企业 于 2014 年 12 月 在 美国 纽 交 所 上 
市 ， 市 值 高 达 85 亿 美元 ， 迅 速 引 爆 了 中 国 的 P2P 产 业 。 在 2012 年 ， 中 国 
的 互联 网 金融 公司 只 有 110 家 ，2013 年 增加 到 627 家 ， 到 今年 上 半年 ， 
独 然 增加 到 了 2 600 多 家 。 


全 前 海 微 众 银行 试 营业 


在 这 股 遍 卷 而 至 的 互联 网 金融 热浪 中 ， 有 人 寻求 创新 与 突破 ， 也 
有 人 试图 火 中 取 职 。 


山东 蚌埠 人 丁 宁 出 生 于 1982 年 ， 此 时 正 值 血气 方刚 之 年 。 他 在 今 
年 进入 的 领域 正 是 P2P， 一 个 看 上 去 无 比 红火 、 刺 激 的 新 天 地 ， 


丁 宁 看 上 去 是 一 个 很 有 商业 野心 和 发 明天 赋 的 年 轻 人 。1999 年 ， 
17 岁 的 他 还 没有 从 安徽 工 贸 职业 学 院 毕 业 ， 就 跑 回 蚌 埋 老家 ， 在 母亲 
创办 的 一 家 生产 铁路 铅 封 的 小 工矿 当 销 售 员 ， 因 为 懂 点 网 络 营销 ， 很 
快 成 了 骨干 ， 仪 一 年 后 ， 就 当 上 了 厂 长 。2001 年 ， 丁 宁 用 赚 到 的 100 多 
万 元 投资 了 一 条 开 色 器 生产 线 ， 竟 很 快 成 为 这 个 细 分 行当 的 全 国 老 
大 。 他 与 合肥 工业 大 学 合作 ， 成 立 了 “ 合 工 大 金属 表面 处 理 研 究 中 
心 ”。 在 后 来 的 几 年 里 ， 这 个 中 心 连续 取得 6 项 国家 发 明 专 利和 多 项 实 
用 新 型 专利 ，“ 学 术 带 头 人 ” 丁 宁 伍 然 成 了 年 轻 的 技术 发 明 专 家 ， 还 
被 聘 为 学 校 的 硕士 研究 生 导 师 。 


到 2012 年 ， 丁 宁 尽 管 才 满 30 岁 ， 但 已 经 是 一 个 有 13 年 创业 经 验 的 
“老司 机 ”了 。 他 成 立 了 一 家 融资 租赁 公司 ， 开 始 涉足 金融 。 在 他 看 
来 ， “民间 资金 流入 实体 工业 生产 中 ， 这 是 大 势 所 趋 。 而 将 实体 经 济 
和 人 金融 有 效 结合 的 最 佳 方式 就 是 融资 租赁 ”。2014 年 7 月 ， 借 着 P2P 的 
热浪 ，e 租 宝 平台 上 线 ， 它 在 宣传 资料 中 声称 ，“e 租 宝 把 融资 租赁 ， 
务 应 收 账 款 的 收益 权 ， 通 过 平台 转让 给 普通 投资 者 ， 这 种 “租赁 资产 
证 券 化 、 债 权 转 让 与 互联 网 金融 ” 相 结 合 的 方式 ， 让 平台 资金 更 加 安 
< 


后 来 被 揭露 出 来 的 事实 是 ，e 租 宝 所 提供 的 设备 租赁 “收益 权 ” 几 
乎 都 是 虚构 的 ， 其 业务 模式 是 通过 广告 受 炸 和 人 海战 术 ， 以 年 化 14% 为 
诱饵 ， 进 行 大 规模 的 民间 吸 储 ， 束 实质 而 言 ， 是 一 个 如 假 包 换 的 庞 氏 
骗局 。 


在 2015 年 ， 以 P2P 为 名 义 ， 类 似 e 租 宝 这 样 的 公司 如 野草 疯长 ， 其 
创业 者 大 多 有 三 个 特点 : 一 是 以 “80 后 ”居多 ; 二 是 绝 大 多 数 没 有 金 
融 从 业经 验 ， 三 是 以 互联 网 金融 为 名 ， 用 卖 保健 品 的 方式 实施 坚 无 扩 
线 的 地 推 战略 。 互 联网 的 草根 精神 以 及 对 金融 业 缺 乏 敬 月 之 心 ， 使 得 


这 一 批 创业 者 从 一 开始 就 冲 上 不 计 后 果 的 闷 狂 冒险 之 路 。 他 们 完全 演 
视 金 融 风 险 ， 巧 立 各 种 标的 名 目 ， 秘 密 目 建 资 金地， 当 巨 额 现金 被 聚 
拢 之 后 ， 他 们 又 大 肆 挪 用 、 挥 霍 。 


e 租 宝 在 不 到 一 年 的 时 间 里 ， 就 在 全 国 开 出 150 多 家 分 公司 ， 雇 员 
超过 2 万 。 它 先后 推出 “e 租 年 享 ”“e 租 月 享 ”“e 租 乐 便 ”“e 租 乐 
享 ”“e 租 富 和 全”“e 租 宇 享 ”等 多 亚 产 品 ， 其 目的 就 是 吸 储 、 吸 储 、 
吸 储 。2015 年 4 月 ， 丁 宁 在 中 央 电 视 台 投放 广告 ， 包 下 每 天 《新 闻 联 
播 》 前 的 黄金 时 间 ， 继 而 登陆 湖南 卫视 、 浙 江 了 卫视、 东方 卫视 、 河 北 
卫视 、 天 津 卫 视 、 江 苏 卫 视 这 六 大 知名 卫视 ， 仪 在 半年 时 间 里 就 投放 
广告 近 2 亿 元 。 从 5 月 18 日 到 6 月 30 日 ，e 租 宝 发 动 了 一 个 “拼搏 40 天 ， 
证 刺 100 亿 ”的 活动 ， 迅 速 跻身 百 亿 级 平台 。 


截至 12 月 初 ，e 租 宝 单 日 、7 日 、30 日 累计 的 成 交 额 跃 居 全 国 网 贷 
行业 第 一 名 ， 总 成 交 量 745. 68 亿 元 ， 投 资 人 数 90 万 人 ， 它 宣称 自己 已 
经 是 “全 世界 最 大 的 融资 租赁 互联 网 金融 平台 ”。 


也 许 是 迷信 “大 而 不 倒 ”， 也 许 是 认定 “收割 韭 染 ”的 游戏 可 以 
一 直 循 环 玩 下 去 ， 丁 宁 花 钱 的 派头 越 来 越 大 。 他 坐 痢 私人 飞机 巡游 各 
地 ， 对 手下 的 美女 总 裁 们 动 辑 干 万 、 上 亿 地 赠送 礼物 。e 租 宝 宣 布 响应 
“一 带 一 路 ”倡议 ， 计 划 投 资 500 亿 元 在 幼 甸 低 邦 地 区 建 并 东南 亚 自 贸 
区 ， 丁 宁 甚 至 谋划 在 中 幼 边 境 建 并 私人 人 武装， 包揽 宝石 开采 生意 。 在 
很 多 时 候 ， 野 心 与 金钱 是 危机 的 导 火 索 。 


P2P 泡 沫 的 破灭 是 从 2015 年 9 月 居 一 
开始 的 ， 云 南 的 泛 亚 有 色 金 属 交 易 
所 成 为 第 一 个 被 踩 中 的 大 地 雷 。 这 | 
家 号 称 世界 最 大 的 稀有 金属 交易 
所 ， 以 “为 国 收 储 ” 为 名 ， 用 各 种 
手法 变态 吸金 ， 最 终 资金 链 断 裂 ， 
20 多 个 省 份 的 22 万 投资 者 受害 ， 


430 亿 元 资金 难以 讨 回 ， 引 发 多 次 全 被 捕 后 的 丁 了 
抗议 游行 事件 。 


12 月 底 ， 丁 宁 被 公安 部 门 控制 ，e 租 宝 的 狂欢 也 结束 了 。 在 接 下 来 
的 一 年 多 时 间 里 ，P2P 行 业 唱 到 全 国 性 的 大 整顿 。 针 


如 果 说 丁 宁 的 关 狂 很 快 就 会 写 下 结局 ， 那 么 ， 男 外 一 个 冒险 家 的 
故事 则 要 稍 棚 悠长 一 点 ， 他 更 加 复杂 和 雄心 动 动 ， 是 一 个 能 够 把 自己 
“ 骗 ” 进 梦想 里 的 狂人 。 


这 个 叫 页 跃 党 的 人 出 生 于 1973 年 ， 老 家 在 山西 省 临汾 市 襄 汾 县 ， 
父亲 是 当地 一 名 中 学 教师 ， 家 境 平常 。1995 年 ， 从 山西 省 财政 税务 专 
科学 校 毕业 后 ， 他 到 临近 的 运城 市 垣 曲 县 地 税 局 当 了 一 名 普通 的 网 络 
拉 术 管理 员 ， 月 新 300 元 左右 。 比 较 特 殊 的 是 ， 他 朗 了 当地 一 位 副 县 长 
的 女儿 ， 因 而 可 以 捧 着 铁 饭 碗 搞 副 业 ， 局 里 领导 也 不 好 说 什么 。 


从 一 开始 ， 贡 跃 坚 就 表现 出 极 广泛 的 经 商 热情 。 他 做 过 印刷 和 钢 
材 贸 易 ， 办 过 一 家 双语 学 校 ， 开 过 砖 三 ， 做 过 运输 ， 经 营 过 一 家 电脑 
培训 机 构 ， 做 了 几 个 月 种 子 生意 ， 他 甚至 还 开 了 一 家 快餐 店 ， 取 名 雪 
肯 基 。 这 似乎 是 一 个 不 肯 放 过 任何 机 会 的 、 精 力 极 其 充沛 的 人 ， 这 样 
的 性 格 特质 ， 成 束 了 他 ， 也 即将 毁灭 他 。 


1998 年 前 后 ， 页 跃 学 在 一 个 饭局 上 偶然 接触 到 “通信 业务 ”， 意 
识 到 这 是 一 个 大 机 会 ， 便 跑 到 太原 ， 成 立 了 西 贝 尔 通 信 科技 有 限 公 
司 。 一 位 他 早年 的 生意 伙伴 后 来 告诉 媒体 记者 ， 当 时 贰 全 部 上 身家 大 约 
30 万 元 左右 ， 为 了 得 到 一 个 项 目 ， 他 曾 足 守 在 山西 联通 一 位 副 总 家 门 
口 整整 一 个 晚上 ， 而 他 们 并 不 相识 。 靠 着 为 联通 的 基站 生产 和 安装 避 
雷 需 ， 他 赚 到 了 目 己 的 第 一 个 两 百 万 。 


2003 年 ， 小 镇 青年 页 跃 膏 来 到 了 北京 ， 他 得 人 指点 ， 进 入 到 互联 
网 视频 领域 ， 成 立 乐 视 网 。《 财 经 》 杂 志 在 一 篇 题 为 “ 乐 视 命运 ”的 


报道 中 摘 述 他 : “ 员 跃 学 黑 瘦 ， 身 形 不 高 ， 见 到 生 人 略 须 腹 ， 走 路 速 
度 很 慢 ， 酒 量 很 小 ， 并 不 善于 交际 ， 但 是 抓 关键 关系 的 能 力 极 强 。 一 
位 与 贡 跃 坚 相 熟 的 两 人 称 : “他 可 以 把 10 万 元 钱 花 出 100 万 元 的 效 
果 。 ”该 人 士 举 例 说 ， 对 方 夸奖 你 的 豪 车 不 错 ， 普 通商 人 会 慷慨 借 给 
你 开 儿 天 ， 而 机 可 能 会 选择 当场 把 车 送 给 你 。” 


这 种 善于 抓 住 关键 人 物 和 极其 慷慨 的 个 性 ， 在 北京 这 样 的 官商 舞 
台 上 很 有 市 场 。2005 年 前 后 ， 经 人 介绍 ， 贾 跃 亭 结识 了 网 通天 天 在 线 
的 总 裁 王 诚 ， 他 也 是 山西 人 ， 本 名 令 完 成 ， 是 时 任 中 央 高 官 令 计 划 的 
胞 弟 。 王 诚 入 股 乐 视 ， 正 是 在 他 的 帮助 下 ， 乐 视 网 从 众多 的 视频 网 站 
中 脱颖而出 。 


在 中 国 ， 视 频 网 站 的 创业 要 难于 其 他 互联 网 领域 ， 其 存活 需 过 三 
关 : 牌照 关 、 行 业 资 源 关 及 资金 关 。 而 在 同行 眼中 ， 乐 视 网 一 直 都 是 
“通关 ”高 手 。 乐 视 网 是 第 一 批 与 新 浪 等 少数 几 家 民营 企业 拿 到 《 信 
恩 网 络 传播 视听 节目 许可 证 》 的 公司 之 一 。 国 家 新 闻 出 版 广电 总 局 曾 
对 视听 内 容 按 照 手 机 、PC 和 电视 终端 分 别 核发 许可 证 ， 乐 视 又 成 为 民 
营 视 频 企业 中 第 一 家 也 是 唯一 一 家 拿 到 手机 终端 内 容 运 营 牌照 的 公 
司 。 在 与 运营 商 的 合作 上 ， 乐 视 网 也 比 其 他 视频 网 站 要 深入 。 乐 视 网 
旗下 的 “ 乐 视 无 限 ” 为 中 国联 通 的 手机 流 媒体 业务 品牌 “视讯 新 干 
线 ” 提 供 了 超过 70% 的 内 容 ， 与 中 国 移动 也 签订 了 十 多 个 基于 PDA 手 机 
的 流 媒体 项 目 。 


于 是 ， 乐 视 网 成 为 中 国 视频 网 站 中 的 另类 ， 就 在 其 他 网 站 还 在 为 
春 利 苦 苦 挣扎 的 时 候 ， 它 早早 地 实现 了 盔 利 。2010 年 8 月 ， 乐 视 网 在 深 
交 所 上 市 ， 彼 时 ， 它 在 国内 网 站 的 流量 排名 为 168 位 ， 远 远 落后 于 优酷 
的 第 10 位 和 土豆 的 第 12 位 ， 甚 至 在 视频 网 站 中 ， 也 仅仅 排名 第 17 位 。 
华兴 资本 CE0 包 凡 很 含蓄 地 评论 说 : “一 个 排名 第 17 位 的 视频 网 站 ， 却 
有 业内 第 一 的 财务 指标 ， 变 戏法 啊 。” 什 ) 


页 跃 另 的 “戏法 ”其 实 才 刚刚 开始 。 乐 视 网 上 市 之 时 ， 市 值 只 有 
7.3 亿 元 ， 由 于 题材 独特 和 业绩 禾 人 ， 股 价 一 路 高 歌 ， 很 快 踏 入 百 亿 俱 
乐 部 。 在 这 时 期 ， 财 务 出 身 的 贰 跃 有 学 表现 出 了 极 强 的 财 技 ， 他 频 索 质 
押 目 己 持 有 的 乐 视 网 股 份 ， 从 公司 上 市 到 2014 年 年 初 的 三 年 多 里 ， 他 
和 胞 妹 贡 跃 萎 累计 质押 股票 13 次 ， 套 得 资金 27. 5 亿 元 。 他 拿 这 些 钱 投 
资 组 建 了 十 多 家 关联 企业 。 然 后 ， 再 以 增发 的 方式 ， 由 上 市 公司 收购 
其 中 的 契 干 家 。 通 过 这 种 “ 目 产 目 洽 ” 的 手段 ， 不 断 套 取 资 金 、 推 高 
股价 ， 而 机 氏家 族 在 上 市 公司 中 的 股权 比例 却 没有 丝 坚 的 损 减 。 


贾 跃 亭 喜欢 “ 摊 大 饼 ” 的 个 性 ， 在 这 几 年 里 丝毫 未 改 。 他 先后 投 
资 电 影 、 体 育 、 农 业 、 金 融 等 领域 ， 还 收购 了 一 家 卖 酒 网 站 。 乐 视 旗 
下 的 高 级 副 总 裁 多 达 30 余 位 。 对 于 这 种 多 元 化 的 做 法 ， 他 别开生面 地 
提出 了 “生态 化 反 ” 的 新 概念 一 一 “价值 重 构 、 共 享 和 全 球 化 ， 最 终 
由 此 形成 由 垂直 闭环 的 生态 链 和 横向 开放 的 生态 圈 组 成 的 完整 生态 系 
统 ”。 


2013 年 5 月 7 日 ， 贰 路 写 的 生态 战略 到 出 了 最 让 人 和 慰 艳 的 一 步 。 乐 
视 举办 盛大 的 产品 发 布 会 ， 推 出 “全 球 首 球 4 核 1.7G6、 全 球速 度 最 快 的 
超级 电视 ”。 这 于 电视 与 互联 网 相连 ， 植 入 了 乐 视 的 全 部 影视 内 容 ， 
页 跃 学 试图 将 硬件 《电视 ) 与 软件 (内容) 打通 ， 答 试 一 种 CP2C《〈 众 
筹 音 销 ) 的 全 新 商业 模式 。60 寸 大 屏 的 超级 电视 售 价 为 6 999 元 ， 确 乎 
古市 场 上 同类 产品 中 最 低 的 ， 乐 视 几 乎 是 卖 一 台 亏 一 合 ， 但 是 ， 员 路 
军 布 望 通过 点 播 收 费 和 发 展会 员 的 方式 ， 实 现 内 容 上 的 持续 收入 。 


正当 贾 跃 学 打算 大 干 一 场 的 时 候 ， 中 国政 坛 的 反腐 浪 湖区 来 ， 王 
诚 的 胞 兄 陷入 政治 迷 局 。2014 年 6 月 ， 贾 跃 学 匆匆 出 走 美国 ， 引 发 市 场 
无 穷 猜 想 。 令 人 惊奇 的 是 ，8 个 月 后 ， 他 安然 无 郑 地 回 到 了 北京 的 办 公 
室 。 就 在 此 时 ， 中 国 股市 空前 狂热 ， 在 最 高 峰 的 5 月 12 日 ， 乐 视 网 市 值 
一 度 摸 高 到 1 507 亿 元 。 


页 跃 汉 再 度 回 到 镁 光 灯 下 。 他 的 戏剧 型 人 格 得 到 极 大 的 释放 ， 坚 
无 疑问 ， 他 丛 代 雷军 成 为 本 年 度 最 耀眼 的 “发 布 会 明星 ”。 


2015 年 4 月 14 日 ， 乐 视 发 布 超级 手机 。 贾 跃 亭 像 乔布斯 一 样 ， 穿 着 
黑色 T 恤 和 蓝 色 牛仔 裤 ， 一 路 小 跑 来 到 舞台 中 央 ， 他 宣布 “ 乐 视 手 机 多 
维度 超越 苹果 ， 创 十 大 全 球 第 一 ， 是 世界 上 第 一 部 超过 iPhone 的 智能 
手机 ”。 在 演讲 的 最 后 ， 他 张开双 臂 ， 像 一 个 迎风 昂 立 的 大 神 ， 身 后 
的 PPT 上 适时 地 出 现 十 个 大 字 一 一 “让 我 们 一 起 ， 为 梦想 室 上 县 ”。 


全 贡 跃 亭 

10 月 27 日 ， 页 跃 学 再 投 震 撼 弹 ， 他 发 布 乐 视 电 视 、 手 机 新 品 ， 同 
时 宣布 即将 生产 乐 视 超级 汽车 ， 乐 视 成 为 中 国力 至 全 球 唯一 一 家 涵 瘟 
三 大 智能 硬件 产品 的 “超级 公司 ”。 


此 时 的 负 跃 学 ， 显 然 已 经 是 一 个 娴熟 而 自我 陶醉 的 PPT 大 师 ， 他 激 
情 而 详尽 地 阐述 了 生态 化 反 战 略 ， 宣 布 将 “依托 全 新 的 互联 网 生态 模 
式 ， 打 破 边界 、 生 态 化 反 、 蒙 眼 狂奔 ， 创 立 互 联网 生态 经 济 这 一 全 新 


的 经 济 形态 ”。 在 他 的 里 后 ， 每 一 幅 精 美的 画面 都 充斥 看 让 人 热血 沸 
腾 的 梧 营 : “永远 无 知 无 眼 ， 执 着 蒙 眼 狂 奔 ”“ 对 不 起 ， 那 些 年 我 们 
吹 过 的 牛 珊 ， 正 在 一 一 实现 ”“ 世 界 往 东 ， 我 们 往 西 ， 苏 履 者 从 来 都 
征 孤 独 的 ， 你 呢 ? ” 


有 好 事 的 人 做 了 粗略 的 统计 ， 在 整个 2015 年 ， 乐 视 先 后 开 了 150 多 
场 新 闻 发 布 会 ， 也 就 是 两 天 就 有 一 场 ， 这 应 该 是 企业 史上 的 一 个 “ 吉 
尼斯 纪录 ”。 它 一 方面 说 明 这 家 企业 有 数 不 清 的 新 产品 要 迫不及待 地 
告诉 消费 者 ， 必 一 方面 也 呈现 出 “化 学 反应 ”的 空前 无 序 。 


超级 的 页 路 党 ， 无 疑 给 自己 出 了 一 道 超 级 的 大 难题 。 


在 全 球 范 围 内 ， 迄 今 尚 没有 一 家 公司 ， 能 够 在 便 件 的 意义 上 实现 
生态 化 。 其 最 大 的 困难 是 ， 没 有 一 家 便 件 公司 能 够 垄断 搁 术 的 达 代 ， 
从 而 控制 消费 者 的 购买 转移 ， 而 人 硬件 互联 的 技术 远 未 成 熟 。 即 便 在 不 
远 的 将 来 ， 万 物 互 联 成 为 事实 ， 其 中 的 公司 生存 及 苋 合 模式 ， 仍 然 是 
一 个 未 知 数 。 如 果 生 态 互联 不 能 实现 ， 那 么 ， 乐 视 所 有 的 产业 布局 ， 
从 电视 机 、 手 机 、 汽 车 、 金 融 到 地 产 和 智能 家 拓 ， 就 是 一 个 又 一 个 的 
孤岛 式 成 场 。 每 个 战场 上 的 对 手 ， 无 论 在 资本 、 技 术 、 人 才 和 品牌 积 
于 等 方面 ， 都 大 过 年 轻 的 乐 视 好 多 个 级 别 。 


古往今来 ， 大 小 英雄 ， 缘 成 于 野心 ， 败 于 野心 。 几 乎 所 有 的 人 都 
好 奇 地 注视 着 在 悬 岩 边 “ 蒙 眼 狂奔 ”的 搞 跃 孚 。 


在 2015 年 ， 并 不 是 所 有 的 行业 都 在 捕 命 狂奔 ， 相 反 ， 一 些 在 过 去 
几 年 火爆 热烈 的 领域 ， 正 在 发 生 集体 的 “合并 同类 项 ”。 正 如 英特尔 
传奇 总 裁 安 迪 。 格 鲁 夫 所 提示 过 的 一 个 规律 ， 当 一 个 行业 发 生 大 规模 
并 购 的 时 候 ， 便 意味 着 “转折 点 ”的 到 来 。 在 今年 ， 一 度 无 比 血腥 的 
020 领 域 终 于 迎 来 了 战 后 重组 时 刻 。 


2 月 14 日 情人 节 ， 程 维和 吕 传 
伟 同 时 发 布 公开 信 ， 宣 布 滴 滴 与 快 
的 正式 合并 。“ 打 则 惊天 动 地 ， 和 
则 恩爱 到 底 。” 程 维 写 道 ，“ 我 们 
和 快 的 走 到 了 一 起 ， 还 拉 着 腾讯 和 
阿里 走 到 一 起 ， 一 定 很 多 人 惊 呼 ， 
会 区 国 ”又 相信 爱情 了 。” 他 声称 “这 次 合 
并 创造 了 三 个 纪录 ， 中 国 互联 网 历 
A 滴 消 打车 与 快 的 打车 联合 发 布 声明 ， 史上 最 六 的 并 购 案 、 最 似 创 造 了 一 
宣布 战略 合并 家 中 国 前 十 的 互联 网 公司 、 整 合 了 

两 家 巨头 的 文 持 ”。 


其 实 ， 所 谓 的 “爱情 ”应 该 是 资本 的 爱情 。 倒 是 吕 传 伟 在 公开 信 
中 稍 坦诚 一 点 ， 他 承认 合并 的 主要 原因 还 包括 “恶性 的 大 规模 持续 烧 
钱 的 竞争 不 可 持续 ”、“ 合 并 后 可 以 避免 更 大 的 时 间 成 本 和 机 会 成 
本 ”。 在 新 的 公司 架构 中 ， 程 维和 吕 传 伟 出 任 联席 CE0。 不 过 事实 上 ， 
“爱情 ”的 蜜月 期 确实 只 有 一 个 月 ， 吕 传 伟 在 宣布 合并 后 的 30 天 里 就 
出 清 了 全 部 的 股份 ， 然 后 退出 管理 层 。 


4 月 17 日 ， 分 类 信息 行业 的 一 对 欢喜 多 家 一 一 58 同 城 与 赶集 网 宣布 
合并 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 双 方 在 市 场 营销 上 互 不 相让 ， 杀 到 刺刀 见 
红 ， 仅 在 2014 年 ， 两 家 的 广告 投放 总 和 就 超过 15 亿 元 。 姚 劲 波 一 直 谍 
求 合 并 ， 而 杨 浩 涌 则 百般 不 情愿 。2014 年 7 月， 赶集 网 完成 2 亿美 元 的 
融资 ， 杨 浩 涌 收 到 姚 劲 波 的 一 条 祝 质 短信 : “ 浩 涌 ， 人 生 震 短 ， 咱 们 
聊 聊 ? ”在 接 下 来 的 大 半年 里 ， 平 均一 两 个 月 ， 杨 浩 涌 都 会 收 到 一 条 
请 求 “ 聊 聊 ” 的 短信 ， 姚 劲 波 还 私下 约 谈 了 赶集 的 每 一 位 投资 人 ， 
“每 人 至 少 两 次 ， 每 次 至 少 两 个 小 时 ”。 


资本 的 耐心 似乎 也 到 了 最 后 时 刻 ， 为 了 说 服 杨 浩 涌 接受 合并 ， 赶 
集 网 的 战略 投资 人 老虎 基金 采取 了 最 极端 的 做 法 一 一 他 们 不 顾 与 杨 浩 


涌 签 过 的 排他 性 协议 ， 直 接 把 自己 持 有 的 赶集 股份 卖 给 了 58 同 城 ， 同 
时 ， 他 们 开始 说 服 其 他 投资 人 一 起 将 股票 出 售 给 姚 幼 波 。 杨 浩 涌 只 好 
就 范 ， 在 谈判 的 最 后 时 刻 ， 他 提出 多 增加 4 亿美 元 ， 姚 劲 波 回忆 次 ， 
“我 当时 手 上 有 一 个 酒杯 ， 差 点 就 扔 出 去 了 ”。 合并 完成 的 6 个 月 后 ， 
杨 浩 涌 辞职 ， 创 办 瓜子 二 手 车 网 。 


10 月 8 日 ， 美 团 与 大 众 点 评 网 
正式 宣布 合并 ， 新 公司 估 值 达 150 
亿美 元 。 这 也 是 资本 在 背后 撮合 的 
结果 ， 沈 南 鹏 的 红 杉 资本 是 这 两 家 
企业 的 A 轮 投资 人 。 王 兴 承 认 : 
“我 们 和 大 众 点 评 走 在 一 起 ， 红 杉 
起 到 了 关键 的 作用 。” 在 一 个 月 
后 ， 张 涛 就 从 管理 一 线 撤 出 ， 一 张 
AN 令 人 咕 吧 的 照片 流传 在 网 络 上 ， 张 
ps 涛 抱 着 其 他 几 位 创始 人 喇 声 痛哭 。 
全 美 团 和 大 众 点 评 合并 后 ， 张 涛 抱 着 其 合并 之 后 的 新 美 大 ， 成 为 一 家 吃喝 
人 玩乐 一 站 式 服务 平台 ， 履 盖 全 国 超 
过 2 800 个 市 县 区 ， 拥 有 用 户 近 6 亿 ， 日 订单 量 突破 1 300 万 单 ，2015 年 
总 交易 额 超 1 700 亿 元 。 


10 月 25 日 ， 国 内 最 大 的 旅游 在 线 服 务 商 携 程 与 百度 达成 交易 ， 以 
股票 交换 的 方式 成 为 去 哪儿 的 最 大 股东 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 去 哪儿 在 
航线 业务 上 给 携程 造成 了 巨大 的 挑战 。 今 年 5 月 ， 携 程 对 去 哪儿 发 出 主 
动 收 购 所 有 流通 股 的 要 约 ， 去 哪儿 的 创始 人 庄 辰 超 以 内 部 公开 信 的 方 
式 予 以 拒绝 ， 并 宣称 ， 去 哪儿 才 是 最 终 的 领导 者 。 不 过 ， 仅 仅 几 个 月 
后 ， 不 堪 巨 额 亏 损 的 百度 做 出 了 放弃 的 选择 。 庄 辰 超 很 快 辞职 创业 。 


除了 上 述 四 起 发 生 在 020 领 域 的 重量 级 合并 案 ， 在 2015 年 的 互联 网 
世界 ， 还 有 另外 几 起 独 角 兽 级 别 的 并 购 事 件 : 1 月 4 日 ， 腾 讯 文 学 全 资 


收购 盛大 文学 ，12 月 7 日 ， 在 婚恋 交友 领域 排名 第 一 和 第 三 的 世纪 佳缘 
与 百合 网 合并 12 月底 ， 同 处 杭州 一 城 的 女性 服装 电 商 网 站 美丽 说 和 
蘑菇 街 合并 。 


2015 年 ， 可 以 被 看 成 是 中 国 互 联网 的 “合并 之 年 ”， 这 意味 着 三 
个 新 特征 的 出 现 : 其 一 ， 移 动 互联 网 的 引爆 性 红利 即将 吃 完 ， 在 经 历 
了 五 年 的 高 速 扩容 之 后 ， 今 年 中 国 市 场 的 手机 增长 已 陷入 停滞 ， 出 贷 
量 竟 比 2013 年 还 下 降 了 10. 5%， 增 量 生 意 宣告 结束 ， 其 二 ， 互 联网 服务 
市 场 己 经 趋 于 饱和 ， 廉 价 流 量 消失 ， 线 上 新 客户 的 获取 越 来 越 因 难 ， 
合并 是 降低 竞争 成 本 的 唯一 出 路 ， 其 三 ， 这 些 并 购 案 既是 资本 推动 下 
的 结果 ， 也 预示 着 在 这 一 领域 ， 大 的 投资 机 会 的 结束 ， 焦 急 的 资本 在 
谋求 退出 并 寻找 下 一 个 风口 。 新 美 大 的 王 兴 认为 ， 互 联网 竞争 的 下 半 
场 开 始 了 ，“ 下 半 场 是 ARPU 值 〈 每 用 户 平均 价值 ) 的 体现 ， 是 大 数据 
和 人 工 智 能 的 突破 ， 行 业 竞 争 模式 从 外 部 竞争 升级 到 打造 企业 核心 竞 
人 


今年 参加 两 会 的 民营 企业 家 达到 了 创 纪 录 的 规模 。 根 据 计 算 ， 在 
胡 润 百 富 榜 上 的 1 271 位 富豪 中 ， 有 203 位 是 此 次 全 国人 大 代表 或 政协 
委员 ， 比 例 约 为 七 分 之 一 ， 在 全 部 5 200 余 位 两 会 代表 中 ， 他 们 的 比例 
则 为 4%。 这 些 富豪 的 净 资 产 合 计 达 2. 9 万 亿 元 ， 这 个 数字 相当 于 1992 年 
年 底 的 中 国 广义 货币 总 量 ， 或 当今 奥地利 的 国内 生产 总 值 。 伺 


在 两 会 期 间 ， 李克强 总 理 在 不 同 的 场合 下 ， 两 次 被 媒体 问 及 : 
“为 什么 中 国 的 消费 者 喜欢 到 日 本 去 买 马桶 盖 ? ” 


近年 来 ， 中 国 出 境 游 铬 大 增 ， 今 年 全 年 的 出 国旅 行 达 1. 2 亿 人 次 ， 
比 十 年 前 增长 了 4 倍 ， 日 本 是 排名 第 一 的 最 受 欢迎 目的 地 。 在 旅行 的 同 
时 ， 这 些 游客 成 了 疯狂 的 “ 扫 货 团 ”， 让 人 意外 的 是 ， 他 们 购买 的 并 
非 睹 侈 品 ， 而 是 大 量 的 日 用 商品 ， 比 如 电 饭 僚 、 吹 风机 、 陶 疙 亲 


保 远 杯 、 电 动 牙 刷 、 眼 药水 ， 其 中 ， 最 受 欢 迎 的 居然 是 马桶 盖 。 日 产 
马桶 盖 一 点 儿 也 不 便宜 ， 售 价 在 2 000 元 左右 ， 它 有 抗菌 、 可 冲洗 和 座 
圈 瞬 间 加 热 等 功能 ， 免 税 店 的 日 本 营业 员 用 难 撼 喜 悦 的 神情 和 览 脚 的 


汉语 说 ;: “只 要 有 中 国 游客 团 来 ， 每 天 都 会 卖 断 贷 。” 


EE “sy . == 


“去 日 本 买 只 马桶 羡 ” 一 一 这 
一 令 人 耳 红 面 亦 的 新 闻 ， 在 今年 成 
为 争议 最 为 激烈 的 财经 话题 。 在 一 
国 开始 ， 它 被 喇 笑 为 消费 者 的 脑残 行 
| 为 ， 但 是 很 快 ， 人 们 把 讨论 聚焦 在 
现象 的 核心 上 : 为 什么 那么 多 人 漂 
A 松下 电化 住宅 设备 机 器 (杭州 ) 有 限 洋 过 海 云天 马桶 瘟 ? 他 们 是 谁 ? 中 
公司 ， 工 人 们 在 电子 坐 便 盖 生 产 线 忙碌 ” 国 的 号 桶 拳 企业 该 怎么 办 ? 


人 们 发 现 ， 无 论 是 瑟 桶 盖 ， 还 是 电 饭 作 、 吹 风机 或 淋 刀 ， 中 国都 
征 全 球 最 大 制造 国 ， 俱 被 归属 于 “日 薄 西 山 ” 的 传统 产业 。 而 那些 赴 
日 游客 ， 无 疑 是 中 国 当今 的 中 产 阶 层 ， 是 理性 消费 的 中 坚 ， 他 们 很 难 
被 忽悠 ， 也 不 容易 被 广 告 打动 ， 他 们 当然 喜欢 价 廉 物美 的 商品 ， 不 过 
他 们 同时 更 是 “性 能 偏好 者 ”， 是 一 群 愿意 为 新 搁 术 和 新 体验 买单 的 
人 。 


人 们 开始 进而 讨论 ， 中 国 到 底 有 多 少 中 产 阶层 ， 社 科 院 的 数据 是 
2.3 亿 人 ， 据 《经 济 学 人 》 的 计算 ， “20 世 纪 90 年 代 末 之 前 ， 中 国 几 乎 
没有 中 产 阶层 。2000 年 时 ， 中 国有 500 万 户 家 庭 的 年 收入 在 11 500 43 
000 美 元 ， 而 今天 这 一 数字 达到 了 2. 25 亿 户 。 到 2020 年 ， 中 国 的 中 产 阶 
层 数量 可 能 比 欧洲 还 要 多 。” 人 法 马 云 和 他 的 阿里 研究 院 则 认为 至 少 有 
3 亿 人 。 无 论 如 何 ， 亿 级 理性 消费 者 的 出 现 ， 让 所 有 的 人 开始 重新 思考 
未 来 的 中 国 商 业 逻 辑 。 人 四 ) 


“马桶 瘟 现 象 ” 及 中 产 阶层 的 崛起 ， 极 大 地 刺激 了 中 国 的 经 济 
界 。 


在 决策 层 和 理论 界 看 来 ， 这 意味 着 新 的 消费 动能 的 产生 ，“ 供 需 
错 配 ” 为 制造 业 的 迭代 更 新 提供 了 巨大 的 升级 空间 。 在 3 月 的 全 国 两 会 
上 ， 李 克 强 提出 “互联 网 +”， 呼 吁 制造 业 直 面 挑战 ， 加 快 与 信息 章 命 
的 对 接 。11 月 ， 在 中 央 财 经 领导 小 组 的 会 议 上 ， 习 近 平 提出 “在 适度 
扩大 总 需求 的 同时 ， 着 为 加强 供给 侧 结构 性 改革 ”的 新 改革 目标 。 


至 此 ， 制 造 业 的 大 洗 牌 进入 决战 时 间 。 陷 入 困境 的 企业 家 们 被 告 
知 ， 与 其 求助 于 外 ， 到 陌生 的 战场 上 乱 碰 运气 ， 倒 不 如 自 求 突破 ， 在 
熟悉 的 本 业 里 ， 咬 碎 牙 根 ， 力 求 技 术 上 的 锐 度 创 新 ， 由 量 的 扩展 到 质 
的 突围 。 


与 中 产 阶层 崛起 相关 联 的 另外 一 个 现象 是 ， 出 生 于 1990 年 之 后 的 
“90 后 ”一 一 他 们 被 视 为 “天 生 的 全 球 化 一 代 ”“ 互 联网 的 原 住 
民 ”， 也 是 干 万 中 产 家 性 的 子女 们 ， 以 非常 突 克 的 方式 冲 进 了 人 们 的 
视野 。 


早 在 去 年 2 月 ， 万 科 集 团 邀 请 
一 位 叫 马 佳 佳 的 “90 后 ”女生 去 讲 
课 ， 她 对 台 下 的 叔叔 阿姨 们 说 ， 
“你 们 列 再 忙 竹 了 2 我们 “90 
后 ”压根 不 买房 ”。 一 言 既 出 ， 艇 
得 大 家 二 公演 忆 的 蕊 佳 住 是 寺 南 
省 高 考 语 文 状元 ， 从 中 国 传媒 大 学 
毕业 的 当天 ， 她 在 学 校 附 近 开 了 一 
家 创意 情趣 用 品 店 ， 她 一 脸 萌 状 地 
举 着 两 只 振动 棒 的 照片 ， 传 遍 了 互 


联网 。 与 那些 苦 大 优 深 的 前 辈 创 业 全 马 佳人 
者 相 比 ， 马 佳 佳 们 的 创业 动机 来 自 于 “好 玩 ”。 


当然 ， 爱 玩 的 “90 后 ”有 时 候 也 会 把 目 己 伪 尔 “ 玩 坏 ”一 次 。 


出 生 于 1990 年 的 余 佳 文 在 高 二 的 时 候 就 做 了 一 个 高 中 生 交 友 网 
站 ， 赚 到 人 生 的 第 一 个 一 百 万 。2012 年 ， 他 推出 “超级 课程 表 ”， 成 
为 一 个 很 火爆 的 校园 蹦 读 和 社交 产品 。 他 对 手下 跟 他 一 样 年 轻 的 小 伙 
伴 们 说 : “我 们 都 是 野 孩 子 ， 遇 到 问题 解决 不 了 融 吹 ， 吵 不 了 就 打 ， 
住院 了 我 出 钱 。” 去 年 11 月 ， 余 佳 文 参加 中 央 电 视 台 的 脱口 郁 节 目 
《青年 中 国 说 》， 说 着 说 着 把 自己 说 兴奋 了， 当场 伟 下 海口 :， “明年 
发 一 亿 利 润 给 员工 开心 一 下 。” 今 年 8 月 ， 他 再 次 出 现在 央视 上 ， 承 认 
没有 部 现 “一 亿 分 红 ” 承 话 ， 然 后 说 ， 那 就 开 一 场 “ 余 佳 文 认 你 会 ” 
吧 。 


其 实 ， 青 春 年 代 的 每 一 次 死 唐 都 是 内 光 的 ， 它 也 许 经 不 起 推 殴 ， 
却 没 有 人 有 资格 去 嘲笑 它 。 一 直 泡 在 产品 里 的 马化腾 对 此 的 体会 也 许 
最 深 ， 他 在 今年 的 一 次 演讲 中 感慨 地 说 : “创新 永远 属于 年 轻 人 。 可 
能 你 什么 错 都 没有 ， 最 后 束 是 错 在 自己 太 老 了 。” 


在 今年 ， 有 人 发 明了 “小 鲜 肉 ”一 词 ， 专 门 形容 一 批 新 冒 出 来 的 
“90 后 ”娱乐 明星 ， 这 是 一 个 很 有 歧义 的 网 络 名 词 ， 与 年 轻 、 欲 望 、 
男色 消费 有 关 。 与 他 们 有 关 的 另外 一 个 网 络 名 词 是 “二 次 元 ”， 即 他 
们 的 造型 及 行为 模式 与 动漫 世界 里 的 虚拟 人 物 丝 丝 相 扣 。 


他 们 是 社交 运动 的 产物 。 过 往 的 明星 制造 路 径 ， 基 本 上 延续 了 沉 
艺 产 品 一 大 众 媒体 关注 一 话题 营销 的 三 部 曲 ， 可 是 “90 后 ”明星 们 则 
大 大 缩 短 了 友 酵 的 过 程 ， 他 们 首先 是 在 社交 媒体 里 实现 精准 粉丝 的 聚 
集 ， 而 其 渠道 则 是 贴吧 、Qq 群 、 微 信 朋 友 背 、 微 博 名 人 排行 榜 等 ， 在 
形成 了 相当 的 粉丝 群体 后 ， 再 反 同 引爆 于 大 众 媒体 。 


年 初 ， 百 度 公 布 了 2014 年 度 “ 品 牌 数字 资产 排行 榜 ”， 在 “ 男 星 
数字 品牌 资产 ”一 项 ， 根 据 数字 内 容量 、 关 注 度 、 参 与 度 三 大 维度 的 
综合 评估 ， 一 位 叫 鹿 瞪 的 “小 鲜 肉 ”从 数 以 生计 的 明星 中 跑 了 出 来 ， 
名 列 第 一 。 而 此 时 ， 他 在 报纸 、 电 视 旋 至 新 闻 门 户 平 台 上 几乎 少 有 人 
ls 


诈 蛤 出 生 于 1990 年 ， 是 一 个 十 者 守 noenn og 
生 土 长 的 北京 人 ，2010 年 赴 韩国 读 sse az on ove 
大 学 ， 在 马路 上 被 SM 公 司 的 星 探 发 
现 ， 从 此 步 入 娱乐 界 。2012 年 ， 鹿 
办 出道， 担任 偶像 团体 必 0 乐 队 的 
主唱 ， 在 青少年 社 群 迅速 爆 红 。 
2014 年 ， 鹿 蛤 与 SM 解约 ， 归 国 发 
展 。 就 是 这 位 绝 大 多 数 “90 后 ”以 
前 的 人 都 不 太 熟 悉 的 少年 ， 在 去 年 
8 月 19 日 发 出 一 条 新 浪 微 博 ， 单 条 全 庭 蛤 的 这 张 照 片 让 这 个 邮 简 成 为 热门 
a 景点 ， 粉 丝 纷纷 排队 拍照 
评论 数 达 1 361 万 条 ， 创 下 吉 尼 斯 
世界 纪录 。 
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从 两 年 前 的 “小 时 代 ”， 到 此 刻 的 “小 鲜 肉 ”崛起 ， 丙 业 文 化 的 
审美 主导 权 发 生 转 移 ， 娱 乐 幼 齿 化 、 圈 层 消费 、 小 众 传播 等 新 的 特点 
开始 呈现 。 很 显然 ， 一 个 属于 中 产 阶 层 的 、 轻 快 明 腕 而 不 无 平庸 的 
“镀金 时 代 ”， 己 然 在 混乱 中 憾 怖 而 全 了 。 


“知道 亨 蛤 的 请 举 手 。” 


在 中 欧 商 学 院 的 读 蔡 上 ， 教 授 问 正在 听课 的 50 位 企业 家 学 员 ， 他 
们 的 平均 年 纪 在 40 岁 左右 ， 正 是 这 个 国家 的 财富 拥有 者 。 他 们 范 然 地 
互相 张望 ， 没 有 一 个 人 举 起 手 。 


10. 
11. 
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金融 与 好 的 社会 》， [ 美 ] 罗伯特 ， 项 勒 着， 中 信 出 版 社 ，2012 年 。 
杠杆 监管 ， 耶 鲁 大 学 的 约翰。 吉 那 科普 诺 斯 教授 提出 的 杠杆 周期 模型 认为 ， 资 产 价 
格 不 是 基本 面 决定 的 ， 决 定价 格 的 是 那些 杠杆 用 得 最 大 的 边际 买 家 。 而 资本 市 场 的 风险 
正在 于 ， 杠 杆 率 的 变动 最 难 监管 。 

万 能 险 : 一 种 兼 具 保险 保障 和 投资 增值 功能 的 险种 ， 英 文 名 称 为 Universal Life 
Insurance， 直 译 为 “全 能 、 可 变 的 寿险 产品 ”。 保 单价 值 中 有 一 部 分 是 投资 账户 的 收 
益 ， 因 此 ， 其 价值 随 利率 而 波动 ， 能 在 一 定 程度 上 起 到 抗 通胀 的 作用 。 

《证 券 日 报 》，“ 潘 石 屹 : 王石 跟 万 科 发 展 到 这 一 步 我 也 很 纳 问 ”，2015 年 12 月 
22 畏 。 


新 华 网 ， “王石 ; 不 欢迎 宝 能 系 成 第 一 大 股东 ， 你 的 信用 不 够 ”，2015 年 12 月 18 


保监会 的 数据 显示 ， 在 2015 年 ， 起 码 有 1. 5 万 亿 保 险 资 金 投 资 于 股票 和 证 券 基金 ， 
除了 前 海 人 寿 ， 安 邦 保险 、 生 命 人 寿 、 国 华人 寿 、 阳 光 人 寿 、 百 年 人 寿 等 新 兴 寿 险 公司 
都 在 资本 市 场 纷纷 举 牌 上 市 公司 ， 它 们 的 成 立时 间 、 业 务 模式 和 投资 手法 ， 与 前 海 人 寿 
非常 相似 。 

2017 年 9 月 ， 北 京 市 第 一 人 民法 院 宣判 丁 宁 非 法 集资 诈骗 罪 成 立 ， 判 无 期 徒刑 ， 罚 
金 一 亿 元 。 同 案 其 他 25 人 均 受 到 不 同 程度 的 刑罚 。 

《财经 》，“ 乐 视 命 运 ”，2014 年 11 月 。 

吴 晓 波 频道 专栏 ，“ 吴 晓 波 : 去 日 本 买 只 马桶 盖 ”，2015 年 1 月 25 日 。 

“The New Class War”，7pe Economist, Jul 9, 2016. 

中 产 阶 层 的 定义 及 人 数 ， 一 直 众 说 纷 经 。2011 年 ， 社 科 院 发 布 《城市 蓝皮书 》， 
将 家 庭 年 收入 在 4.89 万 "11. 19 万 元 的 家 庭 界 定 为 中 产 家 庭 ， 约 2.3 亿 人 。2015 年 ， 
《当代 中 国 中 产 阶 层 的 兴起 》 一 书 作 者 〈 苏 海南 、 王 宏 、 常 风 林 ) 以 家 庭 年 收入 在 8.5 
万 “22.5 万 元 为 标准 ， 认 为 全 国有 2 亿 `2.5 亿 人 为 中 产 阶 屋 ， 占 全 国人 口 的 
14. 7% 18. 4%。 


企业 史 人 物 | 女工 部 起 | 


红 地 筷 足 足 有 50 米 那么 长 ， 栏 杆 的 一 边 是 100 多 台 摄 影 机 和 相机 ， 
尽头 是 一 块 硕大 的 LED 屏 ， 裔 丽 高 挑 的 女 主 持 人 还 在 热情 地 采访 刘亦菲 
和 宋 承 完 。 邬 霞 报 着 嘴唇 有 点 紧张 ， 她 的 同伴 挽 了 挽 她 的 肩膀 。 


2015 年 6 月 17 日 ， 邬 霞 坐 火车 赶 到 上 海 ， 参 加 第 十 八 届 上 海 国 际 电 
影 节 ， 当 晚 有 一 个 盛大 的 “互联 网 电影 之 夜 ”。 在 过 去 的 一 年 里 ， 她 
参与 了 《我 的 诗篇 》 的 拍摄 ， 这 是 一 部 关于 中 国 工 人 诗人 的 纪录 片 。 


邬 霞 的 个 子 非常 瘦小 ， 平 时 很 
少 穿 的 高 跟 鞋 更 是 让 她 走 起 路 来 一 
摇 一 摆 ， 并 不 像 刘 亦 菲 们 那么 的 优 
雅 。 她 今天 穿着 一 件 深 粉色 的 吊带 
裙 ， 这 应 该 是 她 最 喜欢 的 一 款 ， 是 
从 深圳 的 地 挫 上 买 来 的 ，70 多 元 
钱 。 在 她 的 家 里 有 一 个 衣柜 ， 里 面 
有 十 来 件 吊 带 裙 ， 当 摄制 组 去 拍摄 
时 ， 她 一 件 一 件 拿 出 来 给 时 演 看 。 其 实 ， 邬 霞 在 平时 几乎 没有 机 会 穿 
吊带 裙 ， 她 在 深圳 的 一 家 服装 工厂 当 粱 民工， 每 天 工作 十 来 个 小 时 ， 
大 多 数 的 双休日 也 要 加 班 。 


全 邬 霞 


但 是 ， 乌 起 是 一 个 吊带 裙 控 。 在 《我 的 诗篇 》 里 ， 她 说 : “下 班 
后 ， 芝 累 了 一 天 的 姐妹 们 都 睡 下 了 ， 外 面 的 月 光 很 好 ， 我 会 悄悄 爬 下 
床 ， 穿 上 吊带 裙 ， 距 手中 脚 地 溜 进 女 而 所， 月 光照 在 铁窗 玻璃 上 ， 我 
照 玻璃 ， 看 见 自己 穿 裙子 的 样子 很 好 看 。” 


邬 霞 是 一 个 出 生 于 1984 年 的 工人 女 诗 人 。 


她 的 家 乡 在 四 川内 江 ， 从 小 父母 就 外 出 打工 ， 邬 霞 是 第 一 代 留 守 
儿童 。13 岁 的 时 候 ， 还 没有 读 完 初 中 二 年 级 的 她 也 来 到 深圳 宝安 ， 成 
了 一 个 打工 妹 。 她 的 日 子 一 直 非 常 持 据 ， 她 的 父亲 在 几 年 前 因 患 重病 
而 试图 服毒 自杀 。 现 在 ， 她 是 两 个 孩子 的 妈妈 ， 一 家 人 住 在 一 间 不 到 
10 平 方 米 的 出 租房 里 。 


过 去 的 十 多 年 里 ， 乌 霞 在 工作 之 余 写 下 了 300 多 首 诗歌 ， 却 从 来 没 
有 正式 发 表 过 ， 其 中 有 一 首 ， 题 为 《吊带 裙 》。 


包装 车 间 灯 火 通明 /我 手 握 电导 斗 /集聚 我 所 有 的 手 温 /我 要 先 
把 吊带 民 平 / 挂 在 你 肩 上 才 不 会 勒 疼 你 /然后 从 腰身 开始 毁 起 

多 么 可 爱 的 腰身 /可 以 安放 一 只 和 白净 的 手 / 林 荫 道上 / 轻 抚 一 种 
安静 的 爱情 /最 后 把 裙 袍 展开 /我 要 把 每 个 镍 神 的 宽度 民 得 都 相等 / 
让 你 在 湖 边 /或 者 在 草坪 上 /等 待 风 吹 

你 也 可 以 奔跑 /但 ， 一 定 要 让 裙 裙 昧 起 来 / 带 着 弧度 / 像 花 儿 一 
样 /我 要 洗 一 件 汗 湿 的 厂 服 /我 已 把 它 折合 好 / 打 了 包装 

吊带 初 / 它 将 被 打包 运 出 车 间 / 走 向 某 个 市 场 / 茶 个 时 尚 的 店 
面 /等 待 唯一 的 你 /陌生 的 寻 娘 /我 爱 你 


多 么 优美 而 略 带 忧伤 的 诗歌 ， 它 活生生 地 来 自 普 闷 的 生活 ， 却 又 
让 人 从 石 颖 中 看 到 漏 进来 的 光 。 包 装 车 间 、 电 怖 斗 、 厂 服 、 市 场 店 
面 ， 这 些 充满 了 僵硬 的 制造 业 气质 的 名 词 ， 第 一 次 生动 地 进入 汉语 诗 
歌 的 殿堂 ， 带 着 劳作 的 汗 味 和 工业 化 的 蒸汽 。 


秦 晓 宇 是 《我 的 诗篇 》 的 文字 导演 ， 也 是 一 个 身 形 粗 儿 的 诗 评 
家 ， 正 是 他 发 现 了 一 个 十 分 隐秘 的 事实 : 在 当今 中 国 ， 起 码 有 一 万 名 


像 邬 霞 这 样 的 地 下 工人 诗人 人， 他们 在 生产 线 、 建 筑 工 地 、 矿 井 和 石油 
工地 上 劳作 ， 同 时 也 在 默默 地 用 诗句 记录 自己 的 喜 既 记 乐 。 


他 们 写 青 春 与 出 口 玩具 ，“ 我 青春 的 五 年 从 机 器 的 屁眼 里 出 来 /成 
为 一 个 个 椭圆 形 的 塑料 玩具 /售卖 给 蓝 眼 睛 的 小 孩 ”; 


他 们 写 劳 动 与 死亡 ，“ 一 颗 螺 丝 掉 在 地 上 /在 这 个 加 班 的 夜晚 / 垂 
直 降 落 ， 轻 轻 一 响 / 不 会 引起 任何 人 的 注意 /就 像 在 此 之 前 / 某 个 相同 的 
夜晚 /有 个 人 掉 在 地 上 ?”: 

他 们 写 矿 难 ，“ 原 谅 我 吧 ， 兄 弟 们 /原谅 这 个 穷 矿 工 ， 末 流 诗 人 / 
不 会 念 念 有 词 ， 穿 墙 而 过 /用 手 捧 起 你 们 温 热 的 灰 烃 /与 之 进行 长 久 的 
对 话 ”; 


他 们 写 断 指 ，“ 我 写 过 断 指 / 写 过 他 们 缠 着 带 血 的 纱布 / 像 早 产 或 


天 折 的 婴儿 / 身 在 长 三 角 ， 珠 三 角 ne /这 些 产 床上 ” . (8 
那天 晚上 ， 对 邬 起 来 说 ， 走 红 地 筷 是 一 件 前 堵 人 的 事 。 


她 和 秦 晓 宇 等 人 站 到 签名 大 屏 前 面 ， 摄 像 机 们 象征 性 地 举 起 ， 然 
后 快速 地 放下 ， 几 分 钟 后 即将 到 来 的 李 易 峰 才 是 真正 的 高 潮 。 在 那个 
尖 叫 声 四 起 的 “互联 网 电影 之 夜 ”，《 我 的 诗篇 》 无 疑 是 最 没有 娱乐 
精神 的 一 部 冷 片 。 


冷遇 是 一 个 已 经 习惯 了 的 常态 。 秦 晓 宇 曾 在 北京 皮 村 举办 过 在 线 
诗歌 朗诵 会 ， 十 多 位 工人 诗人 到 场 ，“ 微 吼 ”用 出 了 吃 奶 的 劲 推广 ， 
只 售 出 200 多 张 票 。 天 津 大 剧院 举办 两 场 大 型 朗诵 会 ， 第 一 场 售票 30 
张 ， 第 二 场 售 出 10 张 。 


在 第 十 八 届 上 海 国际 电影 节 上 ，《 我 的 诗篇 》 作 为 唯一 一 部 进入 
决赛 阶段 的 中 国 影 片 角 逐 人 金沙 奖 最 佳 纪录 片 。 一 个 值得 注意 的 现象 
是 ， 在 此 次 入 围 的 五 部 电影 中 ， 居 然 有 三 部 不 约 而 同 地 聚焦 于 工人 是 


材 ， 美 国 导演 的 《 夜 窒 人 》 反 映 外 来 务工 人 员 与 城市 资源 间 的 矛盾 ， 
韩国 导演 的 《工厂 奏鸣曲 》 对 韩国 “血汗 工厂 ”进行 了 反思 。 至 少 在 
这 个 意义 上 ， 中 国 的 电影 人 没有 缺席 ， 中 国 工 人 没有 缺席 。 


让 邹 霞 高 兴 的 是 ，《 我 的 诗篇 》 最 终 夺 得 了 电影 节 的 最 佳 纪 录 片 
奖 ， 这 是 历史 上 的 第 一 次 。 她 跟 秦 晓 字 等 一 做 人 去 衡山 路 上 好 好 测 了 
一 顿 火 锅 ， 然 后 回 到 深圳 ， 继 续 自己 的 打工 日 子 。 拍 摄 和 得 奖 ， 如 同 
她 的 吊带 裙 被 微风 吹拂 了 一 下 ， 没 有 留 下 任何 的 痕迹 。 


对 于 邬 起 来 说 ， 人 间 所 有 的 遭遇 ， 一 半 是 诗意 ， 一 半 是 苦难 。 你 
将 历经 沦 柔 ， 我 已 况 尽 绵 力 。 


1. 《我 的 诗篇 : 当代 工人 诗 典 》， 秦 晓 宇 编 ， 作 家 出 版 社 ，2015 年 。 


2016 
墨 天鹅 在 飞 斤 


感觉 身体 被 掏 空 
我 累 得 像 只 狗 

十 八 天 没有 印 妆 
月 抛 带 了 两 年 半 


彩虹 室内 合 喝 团 ，《 感 觉 身 体 被 掏 空 》 


很 多 中 国 网 民 知 道 特 表 普 这 个 人 ， 是 因为 在 视频 网 站 上 看 过 一 档 
叫 《 学 徒 》 (Yhe Apprentice) 的 节目 。 真 人 秀 模式 刚刚 引入 中 国 的 
时 候 ，《 学 徒 》 是 一 个 常 间 被 提 及 的 求职 类 案例 。 


特 胃 普 是 这 档 真 人 秀 节 目的 投资 人 ， 同 时 也 是 唯一 的 主角 。 节 目 
组 在 全 美 招 12 位 年 轻 人 ， 到 纽约 跟 特 朗 普 当 学 徒 ， 他 们 被 分 成 两 组 ， 
每 集 由 特 朗 普 安 排 一 个 经 营 项 目 。 两 队 中 输 了 的 一 方 ， 由 特 朗 普 裁 决 
谁 负 主 要 员 任 ， 然 后 解雇 之 ， 最 后 获胜 者 可 以 赢得 担任 特 明 普 集 团 一 
个 公司 经 理 一 年 的 机 会 。 


“You are fired. ”【〔 你 被 解 座 了 。) 一 一 这 是 每 集 节目 的 最 后 
片尾 语 ， 据 说 ， 因 节目 的 火爆 ， 它 在 当年 成 了 一 名 流行 北美 的 口头 


语 。 


在 《学 徒 》 中 ， 特 明 普 就 是 一 个 他 仿 其 谈 的 商人 ， 炫 富 ， 张 扬 ， 
好 色 ， 满 嘴 跑 火车 。 如 果 在 几 年 前 ， 有 人 悄悄 告诉 你 ， 他 就 是 以 后 的 
美国 总 统 ， 你 一 定 会 认为 他 吃 错 药 了 。 


不 过 ， 在 2016 年 7 月 ， 这 个 没有 任何 从 政 阅历 的 地 产 商 真 的 当 上 了 
总 统 ， 被 “解雇 ” 掉 的 ， 是 教科 书 般 的 女 政客 克林顿 。 希 拉 里 。 
在 竞选 期 间 ， 特 朗 普 扮演 了 一 辐 sa 
个 偏执 的 民粹 主义 者 角色 ,他 宣布 国定 
当选 后 签署 的 第 一 个 法 令 将 是 宣布 
中 国 为 汇率 操纵 国 ， 他 威胁 要 在 美 
国 与 墨西哥 之 间 砌 一 道 隔离 墙 并 遣 他 
返 数 以 百 万 计 的 非法 移民 ， 他 的 执 _ 酸 吐 人 全 国 
政 口 号 是 “类 国 利益 优先 ” A 《新 闻 周刊 》 的 两 个 封面 
(America First) ， 在 产业 政策 
上 ， 他 发 誓 要 让 更 多 制造 工厂 重新 回 到 美国 。 


特 胃 普 的 当选 是 一 个 典型 的 “ 黑 天 钨 ”事件 ，《 新 闻 周 刊 》 甚 至 
早早 做 好 了 以 希拉 里 的 照片 为 封面 的 特刊 ， 选 举 结果 公布 后 ， 不 得 不 
槛 粹 地 赶紧 撤 版 。 


今年 发 生 的 男 外 一 起 令 人 大 跌眼镜 的 国际 事件 是 英国 脱 欧 。 


6 月 24 日 ， 不 顾 经 济 学 家 、 盟 友 与 本 国政 府 的 不 断 提 醒 和 警告 ， 英 
国民 众 通过 公投 的 方式 ， 选 择 抛弃 其 已 拥有 40 多 年 的 欧盟 成 员 身份 。 
一 时 之 间 ， 英 镑 暴跌 ， 美 元 和 黄金 大 涨 ， 亚 洲 股市 剧烈 震荡 ， 英 国 首 
相 卡 梅 伦 宣 布 辞职 。《 经 济 学 人 》 哀伤 地 写 道 ; “一 年 之 前 ， 几 乎 没 
有 几 个 人 能 够 想到 这 个 事情 真 的 能 发 生 。 尽 管 许多 英国 人 对 欧盟 充满 
了 抱 忽 ， 抱 怨 其 思春 的 规章 制度 、 不 断 膨 胀 的 预算 以 及 华而不实 的 官 
僚 体 系 ， 但 欧盟 毕竟 是 过 半 英 国外 贸 出 口 的 目的 地 。 然 而 ， 就 在 今 
天 ， 一 切 都 无 可 挽回 了 。” 人 地 ) 


“ 黑 天 鹅 ” 的 出 现 ， 固 然 令 人 意外 ,但 是 并 非 无 迹 可 寻 。 上 自从 
2008 年 之 后 ， 全 球 化 浪 漳 日 渐 式微 ， 随 者 通货 紧缩 的 营 延 ， 各 个 国家 
的 保守 主义 和 民粹 势力 纷纷 抬头 ， 俄 罗斯 的 普京 、 日 本 的 安倍 晋三 无 

不 是 靠 着 本 国 利益 第 一 的 强硬 策略 启 得 了 民意 。 而 在 欧洲 的 其 他 国 
家 ， 璧 如 德国 、 法 国 及 意大利 ， 右 翼 力 量 日 趋 强大 。 发 生 在 今年 夏天 
的 两 起 “ 黑 天 鹅 事 件 ”， 无 非 是 这 一 趋势 的 极端 化 呈现 。 


在 各 个 经 济 大 国之 中 ， 中 国 显 得 十 分 男 类 ， 它 似乎 成 了 唯一 一 个 
全 球 化 战略 的 拥 钙 国 。 在 今年 的 9 月 ， 中 国政 府 承 办 了 本 年 度 的 620 峰 
会 ， 这 是 新 中 国 成 立 以 来 规格 最 高 的 国际 政治 会 议 ， 峰 会 的 主题 为 
“构建 创新 、 活 力 、 联 动 、 包 容 的 世界 经 济 ”。 路 透 社 在 评论 中 认 
为 ，“2016 年 的 620， 将 使 中 国 成 为 全 球 治理 进程 的 主要 协调 者 ”。 


如 果 说 ， 特 度 普 是 政治 世界 里 的 “ 黑 天 鹅 ”， 那 么 ， 在 科技 世界 
里 也 出 现 了 一 只 让 人 紫 目 结 天 的 “ 黑 天 著 ”， 筷 的 名 字 叫 阿尔 法 狗 
(AlphaGo) 。 今 年 3 月 ， 谷 歌 的 这 个 智能 机 器 人 至 无 巧 念 地 击败 了 围 
棋 世 界 冠 苗 李 世 石 。 


机 器 大 脑 对 人 脑 的 挑战 ， 早 在 20 年 前 就 开始 了 。1996 年 ，IBM 的 超 
级 电脑 “深蓝 ”在 一 场 载 入 史册 的 人 机 大 战 中 ， 以 2 胜 1 负 3 平 的 战绩 
败 排名 第 一 的 国际 象棋 高 手 卡 斯 帕 罗 夫 。2005 年 ， 科 技 学 者 库 效 韦 尔 
出 版 《 奇 点 临近 》， 大 胆 预测 到 2027 年 电脑 将 在 意识 上 超过 人 脑 ， 
2045 年 左右 ，“ 严 格 定义 上 的 生物 学 上 ”的 人 类 将 不 存在 。 他 激情 地 
预告 道 ，“ 我 们 的 未 来 不 是 再 经 历 进 化 ， 而 是 要 经 历 爆 炸 ”。( 周 


库 兹 韦 尔 近乎 疯狂 的 猜想 ， 正 在 一 步 步 地 走 癌 真实 。 在 过 去 的 十 
多 年 里 ， 人 工 智 能 AI 的 发 展 速度 超出 所 有 科学 家 的 预计 ， 而 它 对 人 类 
工作 的 玲 代 效应 也 开始 清晰 地 呈现 出 来 。 在 去 年 的 4 月 ， 芋 果 公 司 发 布 
2015 财 年 第 一 季度 财报 。 没 过 几 分钟 ， 美 联 社 的 报道 《 芋 果 第 一 季度 


营 收 超 华尔街 预测 》 出 炉 ， 这 篇 行文 流畅 的 报关 是 由 “机 器 人 记者 ” 
完成 的 ， 它 每 个 季度 能 写 出 3 000 篇 这 样 的 报道 ， 同 时 对 美 联 社 的 写作 
风格 了 如 指 掌 。 


比 新 闻 记 者 更 担心 目 己 未 来 饭碗 的 ， 还 大 有 人 在 。 摩 根 大 通 利用 
AI 开发 了 一 款 金融 合同 解析 软件 ， 经 测试 ， 原 先 律师 和 贷款 人 员 每 年 
需要 36 万 小 时 才能 完成 的 工作 ， 这 球 软 件 只 需 儿 秒 束 能 干 完 ， 它 的 错 
误 率 非 常 之 低 ， 更 重要 的 是 ， 它 还 从 不 放假 。 力 外 一 家 金融 机 构 高 盛 
在 人 工 智 能 上 的 试验 同样 令 人 吃惊， 在 2000 年 的 时 候 ， 高 盛 在 纽约 总 
部 的 美国 现金 股票 交易 柜台 雇用 了 600 名 交易 员 。 但 到 去 年 ， 这 里 只 剩 
下 两 名 交易 员 “ 留 守 空 房 ”。 高 盛 宣称 ， 自 己 其 实 是 一 家 “科技 公 


司 ”。 千 ) 


如 同 特 明 普 的 当选 是 反 全 球 化 痕 潮 的 极端 呈现 一 样 ， 阿 尔 法 狗 与 
李 世 石 的 对 穿 ， 也 是 人 工 智能 进步 的 一 次 公众 意义 上 的 引爆 ， 它 以 不 
动 声色 的 方式 挑战 一 一 甚至 在 菏 些 人 看 来 是 “侮辱 ”了 人 类 的 智力 。 
“人 会 有 心理 上 的 摇摆 ， 即 使 知道 准确 的 答案 ， 在 下 子 那 一 刻 还 是 有 
可 能 会 选择 男 一 条 路 ， 考 虑 其 他 的 选择 。 但 阿尔 法 狗 不 会 有 任何 的 动 
摇 ， 这 就 是 我 所 面 对 的 最 大 困难 。 面 对 坚 无 感情 的 对 手 是 非常 难受 的 
事情 ， 这 让 我 有 种 再 也 不 想 跟 它 比赛 的 感觉 。” 李 世 石 的 这 番 话 道 出 
了 人 类 面 对 一 个 自己 创造 出 来 的 ， 却 比 自己 更 聪明 的 机 器 时 的 内 心 恐 
惧 ， 他 在 第 二 局 落 败 时 点 然 落 泪 的 镜头 ， 让 所 有 目睹 者 惊 心 而 志 心 不 
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女 。 


当然 ， 这 些 属于 人 类 的 柔软 的 情感 流动， 在 科技 进步 面前 都 不 霹 
一 击 。 在 几乎 所 有 的 商业 观察 家 看 来 ， 大 数据 与 人 工 智能 将 在 不 远 的 
将 来 颐 颖 几乎 所 有 的 行业 。 问 题 仅 仅 在 于 ， 你 是 颠 履 者 还 是 和 被 其 履 
者 。 


今年 9 月 ， 李 彦 宏 在 一 次 演讲 中 认定 “互联 网 的 下 一 幕 ， 就 是 人 工 
智能 ”。 在 过 去 的 几 年 里 ， 这 家 搜索 公司 在 移动 互联 网 的 冲击 下 一 直 
找 不 到 北 ， 股 价 低迷 ， 人 心 澳 散 。 就 在 去 年 的 6 月 ， 李 彦 宏 还 发 誓 要 而 
200 亿 元 在 020 市 场 ， 全 力 扶持 百度 外 卖 和 百度 糯米 。 然 而 仅仅 一 年 多 
后 ， 他 似乎 突然 抓 到 了 真正 的 “王牌 ”。 李 彦 宏 宣 称 ， 百 度 在 三 年 前 
就 启动 了 百度 大 脑 计划 ， 现 在 它 已 经 具备 了 大 概 三 岁 孩 子 的 智力 水 
平 。 在 这 位 计算 机 科学 硕士 出 身 的 企业 家 看 来 ，“ 中 国人 可 能 天 生 就 
适合 干 这 个 事 ” 舍 )， 在 人 工 智能 方面 ， 很 多 学 术 论文 ， 都 是 中 国人 写 
的 。 在 他 的 力 邀 之 下 ， 微 软 全 球 执行 副 总 裁 、 人 工 智能 顶级 专家 陆 奇 
加 入 百度 ， 出 任 首席 运营 官 。 


百度 的 战略 转向 ， 在 企业 界 不 是 孤立 的 现象 。 在 2015 年 年 初 ， 中 
国 的 机 器 人 公司 约 有 260 家 ， 到 2016 年 年 底 ， 已 经 超过 了 2 600 家 。 科 
大 讯 飞 在 智能 人 工 语音 和 超级 大 脑 领域 ， 取 得 了 引 人 瞩 目的 成 就 ， 芋 
事 长 刘 庆 峰 宣布 该 公司 正在 研发 一 款 “ 人 形 应 答 机 器 人 ”， “我们 的 
目标 是 在 不 久 的 将 来 让 它 去 参加 高 考 ， 被 重点 大 学 录取 ”。 人 深圳 的 
大 疆 无 人 机 在 2016 年 实现 了 100 亿 元 的 营业 收入 ， 在 无 人 机 领域 的 技术 
水 平 领先 全 球 。 富 士 康 在 它 的 郑州 、 成 都 和 昆山 基地 新 增 了 四 万 台 机 
器 人 ， 郭 台 铭 的 “ 百 万 机 器 人 ”计划 看 来 正在 有 条 不 率 地 进行 中 。 


在 今年 ， 最 令 人 振奋 的 新 闻 是 ， 广 东 的 美的 公司 以 292 亿 元 的 代价 
收购 德国 库 卡 ， 后 者 是 全 球 领 先 的 机 器 人 及 目 动 化 生产 设备 和 解 诀 方 
案 的 供应 商 ， 在 汽车 工业 机 器 人 行业 位 列 全 球 市 场 前 三 、 欧 洲 第 一 。 
《纽约 时 报 》 在 一 篇 报道 中 警告 说 : “中 国 在 人 工 智能 的 军备 竞赛 上 
正在 赶 超 美国 。” 


中 国人 的 雄心 引起 了 欧美 列国 的 不 安 。 


今年 10 月 1 日 ， 人 民 币 加 入 国际 货币 组 织 的 特别 提 球 权 (CSDR) 货 
币 篮 子 ， 成 为 继 美 元 、 欧 元 和 日 元 之 后 的 第 四 种 储备 货币 ， 这 意味 着 


人 民 币 国际 化 迈 出 了 决定 性 的 一 步 。 也 就 在 过 去 的 一 年 多 里 ， 中 国资 
本 成 为 全 球 产业 领域 最 凶猛 的 收购 者 ， 有 媒体 惊 呼 ，“ 中 国人 正在 用 
人 民 币 的 泡沫 淹没 全 世界 ”。 


在 今年 ， 有 超过 200 家 德国 公司 被 中 资 收 购 ， 其 中 很 多 是 有 数 十 年 
乃至 百年 历史 的 “隐形 冠军 ”， 德 国政 经 界 对 此 惊恐 不 已 ， 经 济 部 长 
公开 反对 库 卡 收购 案 ， 他 认为 ， 库 卡 的 自动 化 技术 需要 “远离 中 国之 
手 ”。 默 克 尔 内 阁 出 台新 规 ， 限 制 非 欧 盟 企 业 对 德国 公司 的 收购 ， 其 
中 ， 主 要 针对 的 就 是 中 国资 本 。 


到 2016 年 1 月 碟 ， 中 国有 25 461 文 私 筋 股权 投资 基金 ， 可 投资 规模 
4. 29 万 亿 元 。 这 数 万 亿 资 金 像 饿 狼 一 样 地 四 处 竟 食 ， 嘻 喇 每 哺 。 随 大 
020 狂 渭 的 落 医 ， 他 们 相继 末 上 了 大 数据 、 无 人 机 、 虚 拟 现实 、 人 工 知 
能 、 区 块 链 、 生 物 医 疗 及 新 材料 等 ， 但 是 这 些 领域 的 技术 变 章 都 沿 处 
竺 黎明 阶段 ， 变 现 并 不 容易 ， 于 是 ， 任 何 能 够 带 来 用 户 流 量 和 现金 尝 
的 项 目 都 被 认为 是 性 感 的 ， 遭 到 闷 狂 的 退兵 。 


在 今年 ， 这 样 的 赛 道 有 两 个 ， 一 个 是 网 络 直 播 ， 一 个 是 共享 单 
Es 


第 一 个 让 直播 在 中 国 火 起 来 的 是 争议 人 物 王 思 聪 。 这 位 出 生 于 
1988 年 的 年 轻 人 是 首富 王 健 林 的 独子 ，2010 年 从 英国 读书 归 国 后 ， 他 
开通 了 自己 的 新 浪 微 博 ， 很 快 以 挑 邮 名 人 、 辣 嘴 评 点 娱乐 明星 而 名 声 
大 噪 ， 成 为 微 博 世界 里 最 受 “ 欢 迎 ” 的 博 主 。 他 从 不 避讳 自己 对 女生 
的 追求 ， 因 而 落下 一 个 “国民 老公 ”的 病 号 。 而 实际 上 ， 首 富 之 子 是 
一 个 颇 精 明 的 生意 人 。2015 年 6 月 ， 他 借鉴 美国 新 冒 出 来 的 两 款 移动 直 
播 社交 产品 Meerkat 和 Periscope， 投 资 了 直播 平台 17， 用 户 在 线 直 播 
视频 内 容 ， 与 平台 广告 分 成 一 一 平均 一 千 人 观看 收入 有 一 元 钱 ， 达 到 
100 美 元 可 以 提现 。 这 款 应 用 上 线 三 月 ， 就 登 项 中 国 区 苹果 商店 免费 榜 


的 榜首 ， 在 这 期 间 ，17 直 播 了 男生 吸毒 、 女 生 洗 党， 甚至 做 爱 的 全 过 
程 ，9 月 30 日 ，17 被 强行 下 架 。 


王 思 聪 的 被 禁 ， 不 但 没有 遏制 直播 ， 反 倒 迅 速 俱 热 了 这 个 产业 。 
在 接 下 来 的 一 年 ， 全 国 先 后 出 现 了 200 多 家 直播 公司 ， 一 时 间 “ 全 民 直 
播 ”“ 不 直播 无 网 红 ”。 到 今年 的 4 月 ， 直 播 注 册 用 户 超过 两 亿 ， 大 型 
直播 平台 每 日 高 峰 时 段 同 时 在 线 人 数 接 近 400 万 ， 同 时 进行 直播 的 房间 
量 过 万 。 除 了 创业 公司 ， 几 乎 所 有 的 大 型 互联 网 公司 都 迫 不 及 竺 地 推 


出 了 自己 的 直播 产品 ， 腾 讯 更 是 一 口气 开通 及 投资 了 9 个 直播 平台 。 阿 
里 巴巴 推出 淘宝 直播 和 天 猫 直播 ， 试 图 尝试 “ 边 看 边 买 ”的 新 购物 模 
Ts 


全 上 百 位 “网 红 ” 手 持 手机 和 环形 自拍 灯 在 现场 直播 发 布 会 
平台 林立 的 背后 ， 当 然 涌 动 着 无 数 的 风险 投资 人 。 到 11 月 ， 已 经 


有 31 家 公司 宣称 自己 拿 到 了 天 使 轮 或 A 轮 投资 ， 累 计 融 资 额 达 108 亿 
元 ， 映 客 、 花 椒 等 更 被 认为 是 下 一 个 “ 独 角 兽 ”或 百 亿 级 企业 。 其 


实 ， 在 今年 3 月 ， 直 播 鼻 祖 美国 的 Meerkat 已 经 色 然 倒 下 ，Periscope 在 
去 年 被 推 舌 收购 ， 直 播 衍 变 为 一 类 插件 型 工具 ， 红 利 转向 大 型 平台 级 
公司 ， 而 在 中 国 ， 在 投资 人 的 甘 策 下 ， 独 立 的 直播 公司 仍然 希望 通过 
烧 钱 杀 出 一 片 天 地 。 


在 这 一 过 程 中 ， 直 播 公司 之 间 互 挖 墙 脚 ， 大 打 口 水 战 ， 用 机 器 刷 
票 、 自 己 给 自己 撤 花 打 赏 等 行为 ， 更 是 成 为 行业 公开 的 秘密 。 仁 位 居 
行业 之 首 的 映 客 在 今年 的 1 月 ， 三 次 被 苹果 应 用 商店 下 架 ， 原 因 是 “ 刷 
榜 ”， 而 映 客 投 资 人 的 解释 是 ，“ 了 映 客 很 委 届 ， 其 实 是 竞争 对 手 在 帮 
映 客 刷 排名 。 中 国 互联 网 市 场 环 境 很 恶劣 ， 竞 争 不 择 手段 ”。《 中 国 
企业 家 》 在 一 篇 报道 中 ， 颇 为 讽刺 地 评论 说 ，“ 这 里 有 运营 资本 的 上 
层 大 馈 ， 有 追 名 逐 利 的 直播 平台 和 经 纪 公 司 ， 也 有 “被 现实 X 翻 了 
的 ”草根 民众 ， 直 播 间 的 争斗 、 狂 欢 、 自 我 催眠 ， 伍 然 搭 建 起 一 


个 ‘第 三 空间 ? 。 3? 


如 果 说 资本 在 直播 行业 杀 得 人 仰 马 翻 、 底 线 全 无 ， 那 么 在 共 孚 单 
车 领域 ， 他 们 已 经 像 页 跃 党 所 形容 的 那样 ， 只 知道 绽 眼 狂奔 了 。 


最 早 提出 “共享 单车 ”这 个 概念 的 是 戴 威 ， 一 个 出 生 于 1991 年 的 
北京 大 学 前 学 生 会 主席 。2015 年 6 月 17 日 ， 戴 威 写 了 一 篇 《这 2 000 名 
北大 人 要 干 一 票 大 的 ! 》 的 网 文 ， 呼 吁 2 000 名 北大 师 生 贡 献 出 自己 的 
单车 ，“ 通 过 ofo 公 众 号 ， 可 以 注册 消费 、 获 取 单 车 密码 ”， 随 后 1 天 
内 ，ofo 收 到 了 400 多 份 申请 。 三 个 月 后 ，ofo 共 收 上 来 1 000 多 辆 车 ， 
他 们 为 这 些 车 上 了 车 牌 、 刷 了 漆 、 装 了 机 械 锁 ， 不 需要 钥匙 ， 根 据 密 
码 就 能 打开 。 到 2016 年 1 月 ，ofo 走 出 了 北大 校门 ， 在 人 大 、 北 航 、 北 
师 大 等 15 所 高 校 同时 运营 ， 获 得 40 余 万 注册 用 户 ， 服 务 近 100 万 高 校 师 
生 , 日 订单 量 达到 1 万 。 


金沙 江 是 第 一 家 找到 戴 威 的 风险 投资 机 构 ， 在 1 月 克 ， 它 以 一 亿 元 
的 佑 值 拿 到 了 10% 的 股份 。 投 资 人 快速 蔡 戴 威 算 了 一 笔 账 : 如 果 每 天 每 
辆 车 的 使 用 频率 是 8 次 ， 每 辆 车 成 本 200 元 ， 骑 一 次 0. 5 元， 两 个 月 就 回 
本 ， 更 有 意思 的 是 ， 用 户 要 支付 99 元 的 押金 ， 因 此 ， 现 金 流 非常 之 
好 。 


这 样 的 计算 公式 告诉 戴 威 ， 为 了 增加 投放 量 ， 早 车 未 必需 要 来 日 
共享 ， 而 应 该 目 己 生产 。 也 就 是 说， 在 戴 威 提出 “ 共 孚 单车 ”这 个 概 
念 的 半年 后 ，ofo 的 商业 模式 已 经 与 共享 无 关 ， 而 衍 变 为 分 时 租赁 模 
式 。 这 个 名 词 一 直 被 使 用 下 去 ， 大 概 是 因为 它 与 明朗 上 口 的 共 孚 经 济 
有 关 ， 


正当 ofo 在 北 各 高 校 流 行 起 来 的 时 候 ， 在 南方 的 上 海 ， 一 位 女 记 者 
出 身 的 创业 者 推出 了 摩 拜 单车 。 


“80 后 ” 明 玮 炜 曾 在 《每 日 经 济 新 闻 》、《 新 束 报 》 和 极 客 公园 
做 了 将 近 十 年 的 汽车 记者 ， 当 她 把 共享 单车 的 构想 告诉 她 的 前 老板 、 
极 客 公园 的 创始 人 时 ， 后 者 的 第 一 个 反应 是 “ 狐 了 吧 ， 这 个 坑 太 大 
了 ”。 关 玮 炜 说 : “不 是 你 教 我 说 要 相信 “相信 ”的 力量 吗 ? ”她 的 
前 导师 回答 说 : “姑娘 ， 我 其 实 还 有 一 句 话 没 有 跟 你 说 ， 除 了 要 相 
信 “ 相 信 ” 的 力量 ， 你 还 要 学 会 计算 的 力量 ， 摩 拜 单 车 的 目 行 车 肯定 
会 全 部 被 偷 光 。” 


把 标 歼 不 驯 的 意大利 女 记者 法 拉 奇 视 为 人 生 侦 像 的 胡 玮 炜 有 大 不 
认命 的 个 性 ， 她 决定 照 目 己 的 想法 走 下 去 。 跟 ofo 不 同 的 是 ， 从 第 一 天 
起 ， 摩 拜 束 着 手 自 己 造 车 ， 而 从 第 一 天 起 ， 它 束 在 四 处 谋求 资本 的 文 


持 。 


2016 年 年 初 ， 胡 玮 炜 造 出 了 她 的 第 一 辆 车 。 与 众 不 同 的 是 ， 它 使 
用 了 带 有 定位 功能 的 智能 锁 和 人 免 充 气 轮 胎 ， 在 摩 拜 团队 看 来 ， 一 辆 扔 


在 马路 上 的 单车 起 码 得 能 使 用 50 个 月 ， 因 此 摩 拜 单车 重 达 48 帮 ， 比 普 
通 单车 重出 一 倍 多 ， 造 价 更 是 高 达 2 000 元 左右 。 


摩 拜 的 第 一 家 投资 机 构 是 愉悦 资本 ， 当 胡 玮 炜 还 在 闭门造车 的 时 
候 ， 它 就 投入 了 近 300 万 美元 。 当 第 200 辆 车 试用 上 路 的 时 候 ， 能 独资 
本 、 创 新 工场 和 祥 峰 中 国 基金 入 局 。2016 年 4 月 ， 摩 拜 单 车 正式 上 线 ， 
并 在 上 海 投 入 运营 ， 它 的 押金 是 299 元 。 很 快 ， 资 本 如 猎犬 一 样 地 蜂拥 
而 至 


共 且 单车 之 所 以 在 2016 年 成 为 投资 界 最 大 的 热点 ， 除 了 金沙 江 算 
的 那 笔 账 之 外 ， 还 有 两 个 重要 的 原因 。 其 一 ， 自 滴 滴 一 统 江湖 之 后 ， 
出 行 市 场 只 剩 下 “最 后 一 公里 ”的 难题 ， 而 共享 单车 无 颖 及 时 地 填补 
了 这 个 空白 。 其 二 ， 公 共 目 行车 早 在 2009 年 就 进入 了 中 国 ， 但 一 直 是 
一 项 非 营利 性 公共 配套 服务 ， 而 且 推行 的 是 划 定 区 域 、 有 桩 停放 的 制 
度 ，ofo 和 摩 拜 不 但 发 明了 分 时 租赁 的 商业 模式 ， 更 是 以 无 桩 停放 、 随 
停 随 骑 ， 为 使 用 者 提供 了 空前 的 便利 性 。 政 府 机 构 面 对 这 一 便民 的 新 
生物 种 ， 无 从 判断 ， 便 任 由 其 野 诸 发 展 。 


于 是 ， 天 时 地 利 似乎 都 站 在 共享 单车 这 一 边 。 一 辆 单车 投放 市 
场 ， 如 果 能 够 绑 定 10 个 用 户 ， 押 人 金 收 入 就 是 1 000*3 000 元 ， 如 同 投放 
了 一 台 流动 的 吸 储 机 。 很 快 ， 北 京 、 上 海 等 大 中 城市 的 各 条 人 行道 都 
被 小 黄 车 〈ofo) 和 小 橘 车 〈 摩 拜 ) 一 一 占领 ， 甚 至 在 地 铁 口 和 闹市 
区 ， 密 密 麻 麻 的 单车 侵占 了 所 有 的 公共 空间 ， 它 引发 了 一 场 关 于 “ 公 
地 悲剧 ”的 争议 。 人 后 ) 


2016 年 9 月 底 ， 滴 滴 宣 布 战 略 投资 ofo，“ 市 场 迅 速 沸腾 了 ， 仅 仅 
一 个 星期 时 间 ， 如 果 你 人 不 在 北京 ， 基 本 上 就 投 不 进去 了 ”。 尽 管 并 
不 是 所 有 的 投资 人 都 看 懂 了 共 吝 单车 的 模式 ， 可 是 在 一 派 沸 腾 的 氛 轩 
中 ， 人 人 都 担心 目 己 错过 了 这 辆 正在 飞驰 起 来 的 小 小 单车 。《 财 经 》 
记录 了 一 个 小 细节 : 红 杉 资本 的 沈 南 鹏 为 了 投资 摩 拜 ， 给 相关 人 打 了 


40 分 钟 电话 : “就 为 了 一 点 点 份额 ， 他 不 断 跟 你 说 ， 咱 这 关系 ， 咱 关 
系 这 么 好 为 什么 还 不 给 我 这 份额 ? ”全 


到 今年 年 底 ， 摩 拜 和 ofo 各 自 完成 了 五 轮 融 资 ， 它 们 的 身后 分 别 站 
着 几乎 所 有 重量 级 的 风险 投资 机 构 ， 一 边 是 高 领 资本 、 华 平 投资 、 腾 
讯 、 红 杉 资本 ， 另 一 边 是 滴 滴 、 经 纬 和 金沙 江 等 。 与 创业 者 戴 威 、 胡 
玮 炜 相 比 ， 投 资 人 显然 更 焦急 地 希望 看 到 战争 的 结局 ，10 月 ， 人 金沙 江 
的 朱 啸 虎 高 调 预言 ，“90 天 内 结束 战斗 ”。 


战斗 当然 不 可 能 这 么 快 就 结束 ， 相 反 ， 有 越 来 越 多 的 参战 者 加 入 
混战 。 小 赣 车 、 小 白 车、 小 绿 车 相继 上 街 ， 人 们 先是 调 侦 “ 集 齐 七 种 
颜色 是 不 是 可 以 召唤 神龙 ”， 紧 接着 第 八 种 、 第 九 种 颜色 出 现 ， 到 年 
底 ， 市 场 上 冒 出 来 30 多 家 共享 单车 公司 ， 人 们 的 感慨 变 成 “颜色 好 像 
不 够 用 了 ”。 


二 | yy - 人 mh" 


全 共享 单车 “这 地 ” 


与 风险 投资 领域 的 泡沫 相 呼 应 的 是 ， 深 沪 两 市 也 在 经 历 了 不 堪 回 
首 的 上 暗黑 一 年 后 ， 渐 渐 放 出 了 一 丝 明亮 的 曙光。 去 年 浆 下 大 祸 的 证 监 
会 主席 肖 钢 于 2 月 20 日 被 调 离 岗位 ， 此 后 再 无 任用 。 在 离 任 之 前 ， 他 还 
弄 出 了 一 个 “ 炊 断 ” 曾 剧 。 


熔断 制 源 于 美国 ， 指 在 交易 过 程 中 ， 当 价格 波动 幅度 达到 某 一 限 
定 目标 时 ， 交 易 将 暂停 一 段 时 间 。 这 类 似 于 保险 丝 在 过 量 电流 通过 时 
会 熔断 ， 以 保护 电器 不 受到 损伤 。 今 年 1 月 4 日 ， 上 交 所 、 深 交 所 正式 
发 布 指数 “熔断 ”规定 : 当 沪 深 300 指 数 涨 跌 超 过 5% 时 ， 将 暂停 交易 15 
分 钟 ， 全 天 任何 时 段 涨 跌 超过 7%， 将 暂 集 交易 至 收 市 。 


谁 料 ， 这 一 匆匆 出 台 的 舶 来 政策 完全 不 适用 于 中 国 。 股 市 一 开 
盘 ， 很 快 跌 至 “熔断 点 ”， 仅 仅 4 个 交易 日 ， 股 民 就 损失 了 5. 6 万 亿 。 
到 1 月 7 日 ， 两 市 紧急 叫 停 “熔断 ”， 它 也 因此 成 为 中 国 证 券 史 上 最 短 
命 的 股市 政策 。 


接替 肖 钢 的 ， 是 长 期 在 央行 工作 、 曾 主 政 中 国 农业 银行 的 刘 士 
余 。 他 一 改 前 任 政策 ， 先 是 明确 中 止 上 交 所 战略 新 兴 版 的 计划 ， 接 着 
暂停 注册 制 ， 从 而 化 解 了 股民 的 扩容 担忧 。 到 4 月 底 ， 很 多 股评 人 士 认 
为 股市 的 下 行 态 势 企 稳 ， 已 经 进入 安全 区 间 ， 一 些 激进 的 股评 家 开始 
鼓吹 乐观 情绪 ， 在 2014 年 年 底 提 出 “国家 牛市 ”的 任 泽 平 高 喊 “ 举 着 
党 章 冲 进 A 股 ”。 


后 来 发 生 的 事实 是 ， 在 整个 2016 年 度 ， 股 指 仍然 处 在 微 度 下 滑 的 
通道 中 ， 而 个 股 行情 则 变 得 极其 活跃 。 刘 士 余 做 出 的 最 坚决 的 决定 
是 ， 贯 彻 中 央 意 志 ， 在 维持 股指 相对 稳定 的 前 提 下 ， 加 快 直接 融资 的 
力度 ， 以 吸引 更 多 的 民间 资本 投资 于 实体 企业 。 暂 停 于 去 年 4 月 的 IP0 
从 6 月 开始 提速 ， 全 年 共 核 准 275 家 企业 的 首发 申请 ， 其 中 第 四 季度 约 
占 全 年 的 一 半 ， 筹 资 总 额 1 817 亿 元 。 


市 场 情绪 的 稳定 及 个 股 活 跃 ， 终 于 让 亿 万 股民 平复 了 焦虑 的 情 
绪 。 


与 此 同时 ， 监 管 当局 一 改 因 内 态度 ， 对 资本 市 场 的 投机 势力 ， 予 
以 了 明确 的 打击 。 去 年 闹 得 满 城 风雨 的 宝 万 事件 ， 在 今年 秋冬 ， 突 然 
出 现 戏剧 性 的 情节 反 转 。 


为 了 允 阻 军 能 的 入 主 ， 王 石 一 边 停牌 ， 一 边 在 焦急 地 寻找 结盟 
者 ， 他 得 到 了 深圳 市 政府 的 文 持 。3 月 12 日 ， 万 科 香 事 会 宣布 以 定 癌 增 
发 的 方式 ， 引 入 深圳 地 铁 集 团 为 战略 投资 人 ， 涉 及 金额 约 300 亿 元 。 第 
一 和 第 二 大 股东 宝 能 系 、 华 润 立 即 发 表 声 明 ， 认 定 此 举 违 规 。 双 方 矛 
盾 再 上 度 激 化 。 


6 月 26 日 下 午 ， 宁 能 系 公 开发 起 罢免 王石 案 ， 理 由 是 “长 期 游学 脱 
岗 仍 领 酬 5 000 万 ”， 而 万 科 已 成 为 被 内 部 人 实际 控制 的 上 市 公司 ， 言 
下 之 意 ， 接 着 将 “血洗 ”管理 层 。 


按照 常规 的 公司 治理 逻辑 ， 大 股东 的 意志 几乎 就 代表 了 最 后 的 诀 
定 。 就 当 大 家 都 等 着 王石 发 表 辞 职 感言 的 时 候 ， 他 却 在 微 信 朋友 圈 里 
发 了 两 条 意味 深长 的 消息 ， 一 条 是 表达 对 华润 的 不 满 : “ 当 你 曾经 依 
靠 、 信 任 的 央企 华润 曼 无 诞 掩 地 公开 和 你 阻击 的 恶意 收购 者 联手 ， 彻 
底 人 否定 万 科 管理 层 时 ， 遮 考 布 全 基 去 了 。 好 吧 ， 天 要 下 雨 ， 奶 要 改 
媒 。 还 能 说 什么 ?”” 必 一 条 是 回应 姚 振 华 的 “逼宫 ”: “人 生 就 是 一 
个 大 人 舞台， 出 场 了 ， 束 有 谢 医 的 一 天 。 但 还 不 到 时 候 ， 着 喻 子 鸡 
( 急 ) 呆 。” 


7 月 20 日 ， 证 监 会 终于 出 手 干 预 ， 一 个 处 理 宝 万 事件 的 领导 小 组 成 
立 ， 深 交 所 同时 对 万 科 和 宝 能 系 发 出 监管 函 ， 批 评 前 者 问 非 指定 媒 体 
透露 了 未 公开 重大 信息 ， 对 后 者 则 严厉 警告 “经 多 次 督促 ， 仍 未 按 要 
求 上 交 股 份 权 益 变 动 书 ”。 邯 轻 训 重 ， 明 眼 人 一 看 便 知 。 


此 时 的 宝 万 风波 已 经 引起 了 最 高 决策 层 的 密切 关注 ， 它 成 了 实体 
经 济 与 资本 力量 博弈 的 标杆 性 事件 。 


《南方 都 市 报 》 在 6 月 底 刊 出 一 则 调 碍 报道 ， 详 尽 描述 了 叹 能 系 对 
深圳 另 一 家 上 市 公司 南 玻 集 团 的 “血洗 案 ”。 同 样 也 是 在 2015 年 ， 宝 
能 在 二 级 市 场 大 量 买 进 南 玻 A 股 份 ， 经 过 前 后 5 次 举 牌 ， 合 计 拥 有 了 
21. 8% 的 股份 ， 成 为 第 一 大 股东 。 紧 接 肴 管理 层 与 资本 方 的 矛盾 空前 激 
化 ， 导 致 多 名 高 管 相继 辞职 ， 而 在 今年 1 月 的 董事 会 改选 中 ， 补 选 的 四 
位 董事 中 有 三 位 为 宝 能 系 干部 。 据 记者 的 调查 ，“ 宝 能 系 的 资本 运作 
具有 一 定 的 套路 ， 从 资金 上 看 ， 基 本 上 都 通过 质押 前 期 买 入 的 股份 再 
融资 再 扫 货 ”。 


宝 能 对 南 玻 的 进击 基本 上 是 宝 万 事件 的 预演 版 。 在 今年 的 年 中 ， 
阳光 人 寿 举 牌 吉林 歼 东 ， 安 邦人 寿 举 牌 中 国 建筑 ， 险 资 的 频频 出 击 引 
起 实体 界 巨 大 的 仅 屋 。 


11 月 中 ， 姚 振 华 继续 故 伎 重演 ， 此 次 的 狙击 对 象 换 成 了 铁 女子 董 
明珠 的 格力 电器 。 在 短 短 的 8 个 交易 日 内 ， 宝 能 系 “ 暴 力 ” 买 入 格力 股 
票 ， 由 第 六 大 股东 升 至 第 三 大 股东 。 董 明珠 勃然 大 怒 ，12 月 12 日 ， 在 
中 央 电 视 台 举办 的 一 次 财经 论坛 上 ， 她 以 “大 国 重 器 ， 智 造 未 来 ”为 
题 发 表演 讲 ， 怒 斥 : “你 们 还 是 中 国人 吗 ? 很 多 人 用 经 济 杠杆 来 发 
财 ， 那 是 对 实体 经 济 的 犯罪 ! ” 


实体 企业 家 的 集体 愤 奶 ， 显 然 构成 了 一 股 不 可 忽视 的 力量 。12 月 3 
日 ， 刘 士 余 在 一 次 公开 活动 中 ， 人 罕见 的 情绪 激动 ， 他 用 前 所 未 见 的 严 
厉 口吻 警告 说 : “我 希望 资产 管理 人 ， 不 当 奢 淫 无 度 的 土豪 、 不 做 兴 
风 作 浪 的 妖精 、 不 做 坑 民 害 民 的 害 人 精 …… 你 用 来 路 不 当 的 钱 从 事 杠 
杆 收购 ， 行 为 上 从 门口 的 陌生 人 变 成 野 变 人 ， 最 后 变 成 行业 的 强盗 ， 
这 是 不 可 以 的 。 这 是 在 挑 成 国家 金融 法 律 法 规 的 确 线 ， 也 是 挑战 职业 
操守 的 底线 ， 这 是 人 性 和 商业 着 德 的 倒退 和 沦丧 ， 根 本 不 是 金融 创 
人 


在 证 监 会 公开 亮 明 立 场 的 同时 ， 一 直 态 度 暧昧 的 保监会 也 立即 表 
态 “ 保 险 业 姓 保 ， 保 监 会 姓 监 ”，12 月 5 日 ， 保 监 会 叫 停 前 海 人 寿 、 恒 
大 人 寿 等 6 家 公司 的 互联 网 渠道 保险 业务 。2017 年 2 月 ， 保 监 会 发 布 处 
罚 公 告 ， 判 定 前 海 人 寿 存在 编制 提供 虚假 资料 和 违规 运用 保险 资金 等 6 
项 具体 违规 行为 ， 姚 振 华 10 年 内 不 得 进入 保险 业 。 


2017 年 1 月 ， 华 润 宣布 将 所 持 有 的 15. 31% 万 科 股 份 全 数 转让 于 深圳 
地 铁 ， 套 现 372 亿 元 ， 告 别 了 这 上 段 长 达 16 年 的 别扭 婚姻 。6 月 ， 恒 大 也 
宣布 将 所 持 14. 07% 的 股份 转让 于 深圳 地 铁 ， 对 价 292 亿 元 ， 以 浮 亏 70 亿 
元 灰 头 土 脸 地 离 场 。 至 此 ， 深 铁 一 跃 而 成 为 万 科 第 一 大 股东 ， 套 在 王 
石和 邦 亮 头 上 的 “ 姚 氏 紧 夭 唤 ” 应 声 跌落 。 


无 论 从 任何 角度 看 ， 宝 万 事件 的 发 生 及 结局 ， 部 带 有 浓烈 的 中 国 
特色 。 


因 牌 照 制 的 普遍 存在 ， 以 及 金融 混 业 改革 对 现 有 监管 体系 的 政策 
冲撞 ， 使 得 任何 原 教 由 式 的 市 场 化 立场 ， 都 无 法 适用 于 渐进 改革 的 中 
国 商业 世界 。 行 政和 干预 的 正当 性 、 必 要 性 及 其 边界 ， 在 过 去 的 三 十 多 
年 里 ， 从 来 没有 在 理论 或 实 操 的 层面 上 被 设 定 清楚 ， 这 一 景象 在 下 一 
年 ， 仍 将 出 现在 民营 企业 跨国 投资 的 风波 中 。 


在 这 个 意义 上 ， 姚 振 华 有 他 无 处 诉说 的 委屈 ， 而 王石 、 董 明珠 们 
的 惨 胜 ， 则 既是 他 们 的 侥 季 ， 也 是 他 们 的 塌 束 。 


从 2012 年 之 后 ， 能 源 产 业已 经 低迷 了 四 年 多 ， 全 国 的 港口 堆 满 了 
铁 矿 石 ， 原 材料 价格 持续 低迷 。 


在 区 域 经 济 层 面 ， 情 况 最 糟糕 的 应 该 是 东北 地 区 。 在 刚刚 过 去 的 
2015 年 ， 吉 林 、 黑 龙 江 、 辽 宁 GDP 增 速 分 别 为 6. 5%、5. 7% 和 3%， 在 全 国 


各 省 市 的 排名 榜 上 ， 东 北三 省 与 山西 包揽 最 后 四 席 。 


2015 年 8 月 3 日 ， 中 国 一 重重 事 长 吴 生 宇 自 杀身 亡 。 这 家 企业 始 建 
于 1954 年 ， 是 中 央 管 理 的 涉及 国家 安全 和 国民 经 济 命脉 的 53 户 国有 重 
要 骨干 企业 之 一 。 当 年 度 ， 中 国 一 重 亏 损 17. 5 亿 元 ， 一 位 熟识 吴 生 富 
的 人 士 对 《中 国企 业 家 》 记 者 说 : “在 他 去 世 前 不 久 我 们 还 聊 过 ， 他 
对 于 中 国 一 重 在 他 的 带领 下 陷入 现在 的 困境 感到 十 分 焦虑 ， 而 且 他 还 
说 未 来 看 不 到 前 景 。” 


记者 在 东北 走访 时 ， 看 到 的 景象 是 “重工 产业 一 片 哀 鸿 。 在 工业 
重镇 辽宁 省 沈阳 市 ， 位 于 经 济 开发 区 开发 大 路 两 侧 的 大 型 重工 企业 几 
乎 无 一 幸免 ”。 


比 工 三 带 条 更 揪心 的 是 ， 年 轻 人 的 出 走 和 资本 的 不 肯 进 入 。 在 过 
去 的 10 年 里 ， 东 北 的 人 口 一 直 呈 现 净 流出 的 态势 ， 在 黑龙 江 农 芋 系 
统 ， 每 年 考 上 重点 大 学 的 近 2 000 人 ， 但 这 些 学 生 在 毕业 后 几乎 都 不 会 
回来 。 在 近 几 年 ， 投 资 界 出 现 “投资 不 过 山海 关 ” 的 说 法 ， 对 东北 的 
政 俩 环境 表达 了 极 大 的 不 信任 。 


从 5 月 20 日 起 ， 国 务 院 派 出 9 个 督 查 组 赴 北 京 、 河 北 、 山 西 、 辽 宁 
等 18 个 省 区、 市 ) ， 对 促进 民间 投资 健康 发 展 情况 开展 专项 督 查 。 
据 新 华 社 报道 ， 分 赴 各 地 的 督 查 组 主要 发 现 了 四 大 类 问题 ， 包 括 : 屡 
遭 “ 白 眼 ” 频 “碰壁 ”， 公 平 待 遇 未 落地 ; 抽 贷 、 断 贷 现 象 突出 ， 融 
资 难 仍 普遍 存在 ; “ 门 好 进 、 脸 好 看 、 事 不 办 ”， 审 批 烦琐 依然 帘 
出 ;成 本 高 、 负 担 重 ， 影 响 企 业 投资 意愿 等 等 。 


全 困难 的 矿区 


其 中 ， 最 令 人 担忧 的 正 是 民间 投资 乏力 。 民 间 固 定 资 产 投资 同比 
只 增长 了 3. 9%， 相 较 于 去 年 年 底 民 间 投 资 10. 1% 的 增 速 ， 可 谓 断 崖 式 下 
跌 。 作 为 民营 经 济 大 省 的 浙江 ， 上 半年 民间 投资 增 速 呈现 出 罕见 的 低 
位 ， 从 9. 2% 又 降 至 4. 5%。 


70 岁 的 曹 德 旺 没有 想到 会 在 晚年 突然 出 了 一 回 名 ， 原 因 是 他 对 媒 
体 讲 了 一 名 “大 实话 ”: “在 中 国 办 工厂 的 成 本 ， 除 了 人 和 人 便宜， 什么 
都 比美 国 演 。” 


曹 德 旺 的 福 炊 玻璃 是 中 国 最 大 的 玻璃 生产 两 ，10 月 26 日 ，《 华 盛 
顿 邮 报 》 在 头 版 刊登 了 他 在 美国 俄 雍 俄 州 投 巨 资 办 广 的 新 闻 。“ 这 间 
庞大 的 工厂 大 到 足以 闭 下 41 个 橄榄 球场 ， 它 是 福 焰 的 最 大 单 笔 投资 ， 
满 负 和 荷 运 行 时 将 有 2 500 人 在 此 工作 。 此 前 ， 福 次 已 经 在 伊利 话 伊 州 开 


设 了 一 座 生产 原 片 玻璃 的 工厂 ， 并 在 密歇根 州 设立 了 一 座 装 配 工厂 。 
总 投资 额 将 达到 约 10 亿 美元 。” [四 ) 


“ 曹 德 旺 跑 了 ”， 这 个 新 闻 在 国内 引起 了 不 小 的 争论 ， 人 们 拿 他 
与 “ 跑 路 的 他 规 城 ”相提并论 ， 质 疑 他 为 什么 要 跑 去 帮助 特 朗 普及 展 
美国 经 济 。 而 曹 德 旺 则 对 《第 一 财经 》 的 记者 算 了 一 笔 账 ，“ 中 国 制 
造 业 的 综合 税务 跟 美国 比 的 话 ， 比 它 蜗 35%”。 


其 体 的 账 是 这 样 的 : “美国 没有 增值 税 ， 我 们 有 增值 税 。 他 只 有 
所 得 税 ， 你 赚 到 钱 ， 他 的 所 得 税 35%， 加 地 方 税 、 保 险 费 其 他 的 这 些 5 
个 百分点 ， 束 是 40%， 因 此 在 美国 做 工厂 的 利润 比 中 国 蜗 。 在 工业 用 地 
上 上， 美国 的 土地 基本 不 要 钱 。 能 源 ， 电 价 古 中 国 一 半 ， 天 然 气 只 有 中 
国 的 五 分 之 一 。 运 输 成 本 ， 美 国 的 运输 成 本 算 下 来 ， 一 公里 还 不 到 一 
元 钱 人 民 币 ,我们 这 里 过 路 费 比 较 高 。 便 宜 的 只 盈 动 力 成 本 ， 蓝 领 
古 中 国 的 8 倍 ， 日 领 是 中 国 的 2 倍 多 ， 白 领 便宜 ， 蓝 领 喧 。 即 便 这 样 ， 
中 国 制 造 业 的 劳工 成 本 上 升 得 很 快 ， 在 过 去 的 四 年 里 ， 福 炊 工 厂 的 工 
人 工资 涨 了 三 倍 。” 


再 其 体 到 一 块 玻璃 上 ，“ 做 一 片 夹层 玻璃 ， 在 中 国 要 1. 2 元， 在 美 
国 要 5. 5 元 。 我 们 出 口 美国 ， 出 口 是 先 征 后 退 ， 在 这 基础 上 还 要 交 4%， 
这 样 ， 一 块 玻璃 出 口 需 要 区 1 元 多 税 钱 ， 这 就 省 去 了 1 元 多 。 那 么 在 美 
国 还 有 电价 便宜 ， 气 价 便宜 ， 还 有 很 多 优惠 条 件 ， 总 的 来 说， 算 起 来 
它 那 里 比 这 里 ， 总 利润 会 差 10%”。 


曹 德 旺 的 这 个 账 算得 很 精细 ， 让 人 无 从 反驳 。 这 位 心直口快 的 老 
企业 家 说 : “ 整 天 讲 明年 会 好 ， 明 天 会 好 ， 谁 不 想 明天 好 。 不 切实 际 
地 去 做 那 明 天 会 好 吗 ? 我 不 这 样 认为 。 我 认为 我 们 应 该 改变 这 个 方 
式 。 2 


似乎 为 了 应 和 曹 德 旺 的 算账 ， 在 11 月 初 举行 的 “大 梅 沙 中 国 创新 
论坛 ”上 ， 天 津 财经 大 学 教授 李 炜 光 提 出 了 “死亡 税率 ”这 个 新 名 


词 。 根 据 统计 ， 在 2015 年 ， 我 国企 业 的 大 口径 宏观 税 负 约 为 37%- 一 一 最 
高 的 年 份 曾 达到 40% 左 右 。 在 李 炜 光 看 来 ， 如 果 企业 的 总 体 税 负 达 到 
30%~40% 之 间 ， 就 有 可 能 导致 企业 留 利 过 低 ， 失 去 投资 和 创新 的 能 

税 费 征 到 这 个 份 儿 上 ， 就 属于 “死亡 税率 ”了 。 


中 国 实体 产业 的 困 局 与 转机 ， 还 可 以 从 一 包 方 便 面 里 读 出 来 。 


在 2016 年 ， 你 随便 跑 到 小 区 的 便利 店 买 回 一 包 康 师 传 “ 香 爆 脆 ” 
干脆 面 ， 袋 包 瘀 ，100 殉 ， 和 零售 价 为 1. 5 元 ， 它 被 老板 堆放 在 后 染 一 个 
不 起 眼 的 角落 ， 显 然 是 一 个 早已 被 冷落 的 廉价 食品 。 


如 果 时 光 倒 流 到 1986 年 ， 在 各 个 城市 的 便利 店 里 ， 这 包 方 便 面 一 
定 被 摆 放 在 最 为 显眼 的 前 柜 ， 它 的 标价 是 0. 35 元 。 


三 十 年 以 来 ， 中 国 城市 导 民 的 可 文 配 收 入 增加 了 41 倍 。 在 1986 
年 ， 一 位 上 海 应 届 大 学 毕业 生 的 月 薪 为 76 元 ，2016 年 的 平均 月 薪 为 4 
990 元 ， 而 方便 面 的 价格 却 只 涨 了 四 倍 。 也 束 是 说 ,方便面 肯定 是 当今 
中 国 涨 价 幅度 最 小 的 食品 ， 也 是 性 价 比 最 高 的 食品 。 


可 是 ， 在 过 去 的 2015 年 ， 方 便 面 产业 陷入 了 空前 的 危机 之 中 。 人 全 
行业 销售 下 滑 12.5%， 这 个 行业 里 最 大 的 企业 康 师 健 净利 润 下 降 
41. 9%， 几 乎 是 断崖 式 的 坠落 ，22 家 龙头 企业 中 ， 已 经 有 6 家 宣布 退出 
市 场 。 


作为 一 种 最 便捷 的 食品 ， 方 便 面 由 华裔 的 日 本 人 吴 百 福 发 明 于 
1958 年 ， 当 时 正 值 日 本 战 后 重建 的 繁忙 时 代 ， 方 便 面 大 大 提高 了 人 们 
进食 的 速度 ， 从 而 有 更 多 的 时 间 投 入 于 生产 劳动 。 它 进入 中 国 的 时 间 
是 20 世 纪 80 年 代 中 期 ， 与 20 世 纪 50 年 代 的 日 本 几乎 处 在 非常 类 似 的 经 
济 重建 期 ， 所 以 很 快 就 受到 了 市 场 的 欢迎 。 


从 数据 上 看 ， 方 便 面 的 燥 峰 时 间 出 现在 2012 年 ， 那 一 年 ， 全 球 方 
便 面 销售 突破 1 000 亿 包 ， 其 中 ， 中 国 大 陆 市 场 占 到 了 440 亿 包 ， 相 当 
于 每 人 每 年 平均 吃 掉 34 包 。 也 就 是 从 这 一 年 之 后 ， 方 便 面 的 销量 抒 头 
下 滑 ， 几 年 之 后 ， 终 于 沦落 为 一 个 夕阳 级 品类 。 


一 袋 方 便 面 里 ， 藏 痢 中 国 消 费 和 产业 转型 的 两 个 大 秘密 。 


第 一 个 秘密 是 消费 升级 。 


在 过 去 的 几 年 里 ， 对 食品 饮料 行业 影响 最 大 的 ， 不 是 互联 网 模 
式 ， 而 是 人 们 的 健康 理念 的 迭代 。 中 产 阶层 的 岂 起 以 及 公共 健康 意识 
的 觉醒 ， 使 得 人 们 越 来 越 关 注 添 加 剂 、 转 基因 、 纯 天 然 等 概念 ， 相 对 
应 的 ， 以 方便 面 为 代表 的 强加 工 型 、 含 有 大 量 添加 物 的 食品 或 油 炸 类 
食品 ， 被 一 概 视 为 了 “垃圾 食品 ”。 


这 一 趋势 是 不 可 逆 的 ， 它 直接 导致 了 整个 快 消 品 市 场 的 势力 版 图 
正在 发 生 剧 烈 的 变化 。 


今年 一 季度 ， 康 师傅 除了 方便 面 业 务 持续 下 滑 之 外 ， 其 饮料 产品 
线 也 出 现 滑坡 ， 收 入 同比 下 跌 5. 4%， 净 利润 更 是 大 跌 36%， 旗 下 的 茶 、 
果汁 、 水 的 销量 悉数 下 跌 。 另 外 一 家 大 型 企业 娃哈哈 ， 也 已 经 连续 三 
年 业绩 下 跌 ， 特 别 是 它 的 明星 级 产品 营养 快 线 的 销量 几乎 腰斩 。 


甚至 连 可 口 可 乐 这样 的 公司 都 感受 到 了 巨大 的 压力 。7 月 底 ， 可 口 
可 乐 发 布 了 2016 年 上 半年 财报 ， 全 球 利润 增长 5. 7%， 但 营业 收入 却 下 
跌 了 4. 57%。 中 国 市 场 成 为 拖累 可 口 可 乐 营 收 增长 的 一 大 原因 。 


相映 成 对 照 的 景象 则 是 ， 带 有 健康 概念 的 品类 及 企业 却 处 在 蜗 速 
成 长 的 通道 里 ， 去 年 ， 全 国 酸奶 类 产品 的 销售 额 狐 增 20. 6%， 功 能 型 饮 
料 增长 6%。 和 牛奶 公司 伊利 在 2015 年 实现 营业 总 收入 603 亿 元 ， 同 比 增长 


10. 88%， 今 年 一 季度 净利 润 同步 增长 19. 26%， 并 进入 了 全 球 乳 业 的 八 
强 。 


第 二 个 秘密 是 “农民 工 红利 ”的 消失 。 


作为 独特 的 “中 国 优势 ”， 数 以 亿 计 的 农民 工 群 体 一 直 以 来 是 中 
国 制造 低 成 本 的 核心 能 力 之 一 ， 而 他 们 也 正 是 方便 面 最 大 的 消费 人 
群 。 


2011 年 以 来 ， 农 民工 总 量 增 速 持续 回落 。 从 2012 年 到 2015 年 ， 农 
民工 总 量 增 速 分 别 比 上 年 回落 0.5、1.5、0. 5 和 0. 6 个 百分点 。2016 年 
农民 工 监测 调查 报告 显示 ， 全 国 农 民工 总 量 为 28 171 万 人 ， 比 上 年 增 
加 424 万 人 ， 增 长 速度 仅 为 1. 5%。 


如 果 把 方便 面 的 销量 下 滑 曲 线 与 农民 工 增 速 的 回落 曲线 做 一 个 对 
照 ， 融 可 以 看 到 一 个 惊人 的 事实 : 它们 几乎 都 是 在 2012 年 前 后 达到 历 
史 的 峰值 ， 然 后 呈现 同步 下 滑 的 一 致 性 态势 。 


也 许 没有 什么 理论 比 “ 曹 德 旺 算账 ”和 “方便 面 经 济 学 ”更 为 直 
观 。 如 果 把 中 国 的 产业 经 济 转 型 称 为 “下 半 场 改革 ”， 那 么 ， 消 费 升 
级 、 区 动 力 优 势 再 造 和 合理 减 税 ， 无 疑 是 其 中 最 为 核心 的 几 个 大 主 


证 。 


目 去 年 初 ， 李 殉 强 总 理 提出 “互联 网 +” 之 后 ， 在 相当 长 的 时 间 
里 ， 制 造 业 者 一 直 在 争论 ， 到 底 是 “+ 互联 网 ”还 是 “互联 网 +”。 在 
他 们 看 来 ， 这 是 一 个 主 次 和 体 用 的 关系 ， 乃 至 关乎 自 苇 。 不 过 渐渐 
的 ， 他 们 发 现 ， 这 是 一 个 无 解 且 很 无 趣 的 话题 ， 关 键 还 在 于 ， 新 的 模 
式 到 抵 能 不 能 被 创新 出 来 。 


出 生 于 1964 年 的 李 连 柱 毕业 于 华南 理工 大 学 机 械 系 ， 在 学 校 教 了 
七 年 的 书 。90 年 代 初 ， 他 跟 两 个 伙伴 下 海 ， 在 佛山 创办 了 一 家 机 械 软 
件 设计 公司 。 佛 山 是 中 国 最 大 的 建材 和 家 有 具 制 造 集散 地 ， 他 们 的 生意 
渐渐 地 就 聚焦 在 这 一 行业 ， 为 制造 工厂 提供 “室内 设计 系统 ”服务 。 


到 2006 年 ， 李 连 柱 手 痒 了 ， 决 定 从 软件 服务 直接 跳 进 产销 领域 ， 
做 定制 橱柜 和 衣柜 。 他 的 团队 收集 了 数 生 个 楼 盘 、 数 万 种 房型 的 数据 
建立 “房型 库 ”， 随 后 拓展 到 “产品 库 ” 和 “空间 解决 方案 ”。 人 花 了 
两 年 多 的 时 间 ， 他 创立 的 尚 品 宅 配 开发 出 了 能 满足 全 屋 家 具 需 求 的 第 
一 套 “ 元 产品 ”系统 。 


就 这 样 ， 李 连 柱 以 个 性 化 定制 的 方式 ， 重 构 了 传统 家 具 业 的 全 部 
流程 。 尚 品 宅 配 并 没有 像 其 他 工厂 那样， 把 成 干 上 万 的 家 具 生 产 出 
来 ， 铺 进 各 地 的 家 具 市 场 ， 而 是 派出 设计 师 小 组 ， 为 每 个 家 性 入 户 测 
量 ， 设 计 个 性 化 的 家 具 组 合 ， 在 签 下 订单 后 ， 把 图 纸 传 回 工 三， 进行 
生产 。 这 是 一 个 没有 铺 货 、 没 有 库存 、 完 全 以 销 定 产 的 全 新 商业 模 
式 。 


进入 2012 年 之 后 ， 随 着 机 器 人 、 虚 拟 现实 云 计算 以 及 移动 互联 云 
设计 技术 的 广泛 应 用 ， 尚 品 宅 配 的 生产 线 柔 性 化 程度 大 大 提高 ， 公 司 
进入 快速 成 长 通道 。 在 同行 陷入 成 本 高 涨 和 消费 乏力 困境 的 时 候 ， 尚 
品 宅 配 一 枝 独 秀 ， 连 年 取得 60% 的 复合 增长 ， 成 为 家 具 业 转型 升级 的 标 
杆 性 公司 。 在 它 的 示范 效应 之 下 ， 个 性 化 的 “全 屋 定制 ”成 为 全 行业 
的 转型 方向 。( 旺 


在 青岛 ， 一 家 岂 红 领 的 西装 制造 企业 也 完成 了 类 似 的 定制 化 试 


西 逆 与 家 具 业 一 样 ， 多 年 以 来 也 是 大 规模 标准 化 生产 的 典范 模 
式 ， 一 件 西装 的 渠道 成 本 占 到 了 和 售 价 的 四 成 以 上 。 出 生 于 1979 年 的 张 
强 蓝 从 加 拿 大 留学 归 国 后 ， 进 入 父亲 的 企业 接班 。 从 2013 年 开始 ， 服 


装 行业 库存 沾 销 、 门 店 关 闭 、 电 丙 剖 击 等 消息 不 绝 于 耳 ， 张 组 赣 创 办 
一 家 “ 魔 约 工 六 ”， 用 定制 化 的 思路 再 造 西装 业 。 


红 领 建立 了 一 套 完 善 的 大 数据 信息 系统 ， 整 个 定制 生产 流程 ， 包 
含 20 多 个 子 系统 ， 全 部 以 数据 驱动 运营 。 一 件 西装 ， 整 个 量 体 过 程 只 
需要 5 分 钟 ， 末 集 19 个 部 位 的 数据 ， 然 后 顾客 对 面料 、 兹 型 、 刺 绣 等 几 
十 项 设计 细节 进行 选择 ， 细 节 殴 定 后 ， 订 单传 输 到 数据 平台 后 ， 系 统 
自动 完成 版 型 匹配 ， 并 传输 到 生产 部 门 。 顾 客 从 量 体 到 罕 上 一 件 定制 
西装 ， 只 需 一 周 时 间 。“ 麻 幻 工 厂 ”每 天 可 以 生产 数 干 件 不 同 球 式 的 
定制 西装 。 依 靠 这 套 新 的 制造 流程 ， 过 去 的 两 年 里 ， 红 领 在 零 库 存 的 
情况 下 实现 150% 的 业绩 增长 。 


“ 南 有 疝 品 ， 北 有 红 领 ”， 这 两 家 中 型 企业 在 最 传统 的 家 上 共和 服 
装 行业 蹲 出 了 一 条 新 路 ， 成 为 今年 “互联 网 +” 测 流 里 的 新 星 。 在 这 个 
意义 上 ， 世 上 本 无 儿 阳 的 产业 ， 而 只 有 儿 阳 的 企业 和 夕阳 的 人 。 


梁 建 革 有 两 个 微 博 写 ， 一 个 是 “ 梁 建 革 - 关注 人 口 问题 ”， 有 80 
多 万 的 粉丝 数 ， 男 一 个 是 “携程 梁 建 章 ”， 粉 丝 数 不 到 10 万 。 他 觉得 
这 样 插 好 的 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 有 两 个 梁 建 革 ， 一 个 是 企业 界 的 “ 携 
程 鞋 事 局 主席 ”， 为 一 个 是 学 术 界 的 “知名 人 口 学 者 ”。 


从 今年 1 月 开始 ， 中 国 废止 了 严 历 执行 长 达 35 年 的 计划 生育 ， 转 而 
推行 “全 面 二 孩 ”政策 ， 这 其 中 有 梁 建 章 的 一 份 推动 之 功 。 


他 是 一 个 上 海 人 ， 从 小 被 视 为 “天 才 少 年 ”，13 岁 在 第 一 届 全 国 
中 学 生计 算 机 竞赛 上 获奖 ，15 岁 进入 复旦 “少年 班 ”，20 岁 获得 佐治 
亚 理 工学 院 计 算 机 硕士 学 位 。1999 年 ，30 岁 那 年 ， 与 沈 南 鹏 、 季 琦 和 
范 敏 创办 携程 旅行 网 ， 他 出 任 首 席 执 行 官 羔 董事 长 ，2003 年 12 月 ， 携 
程 在 纳 斯 达 克 上 市 ， 成 为 百 亿 市 值 的 公司 。2007 年 ， 梁 建 章 “ 百 战 归 


来 再 读书 ”， 凶 去 全 部 职务 ， 远 赴 
斯 坦 福 大 学 读经 济 学 博士 。 


也 就 在 求学 时 期 ， 他 关注 到 了 
人 口 问题 ，“ 分 析 了 许多 国家 的 数 
据 后 ， 我 发 现 ， 创 新 、 创 业 与 人 口 
结构 有 很 大 关系 ”。( 电 20 世 纪 90 年 
代 ， 中 国 每 年 还 有 大 约 2 000 万 新 
生 人 口 ， 到 21 世 纪 ， 这 个 数字 已 经 
An 
有 的 ”。 


开始 于 1980 年 的 计划 生育 ， 一 度 和 被 视 为 “基本 国策 ”。 根 据 计 
算 ， 如 有 果 多 生 一 亿 人 口 ， 就 必须 多 生产 八 百 亿 斤 粮食 ， 这 对 于 陷入 短 
缺 经 谤 困境 的 中 国 而 言 ， 确 乎 是 巨大 的 包容。 因此 ， 计 划 生 育 的 执行 
a 号 称 “天 下 第 一 难 ” o 


然而 ， 三 十 多 年 之 后 ， 情 况 发 生 了 微妙 而 转折 性 的 变化 。 到 2010 
年 ， 中 国 的 生育 率 下 降 到 了 1. 5 以 下 ， 在 梁 建 半 的 家 乡 上 海 ， 生 育 率 已 
经 降 到 了 世界 最 低 的 0.7， 这 意味 着 一代 人 比 上 一 代 人 起 人 码 要 少 30%， 
中 国人 口 将 进入 一 个 长 期 负增长 的 通道 。 根 据 教 育 部 的 统计 ，2009 年 
全 国 的 小 学 数量 比 上 年 减少 了 整整 2 万 所 。 


博士 毕业 之 后 ， 染 建 章 继续 留 校 从 事 研 究 工 作 ， 师 从 1992 年 诡 贝 
尔 经 济 学 奖 得 主 、 人 口 问题 权威 加 里 。 贝 元 尔 (Gary Becker) 。 通 过 
大 量 的 理论 和 数据 模型 研究 ， 他 取得 了 几 个 令 人 吃惊 的 结论 : 中 国人 
口 将 在 2017 年 前 后 停止 增加 如果 现行 政策 不 变 ， 到 21 世 纪 末 ， 中 国 
人 口 将 减少 三 分 之 二 ， 剩 下 4.6 亿 : 再 过 一 百年 到 2200 年 ， 只 剩 下 6 
800 万 人 ; 取消 计划 生育 ， 不 可 能 发 生生 育 率 的 大 幅度 反弹 ， 相 反 ， 豆 
励 生育 会 是 一 个 绝 不 轻松 的 工作 。 馈 


梁 建 革 变 得 非常 焦虑 ， 他 自费 拍摄 了 一 部 介绍 中 国人 口 问题 的 纪 
录 片 ， 也 开通 了 博客 和 微 博 ， 呼 吁 更 多 的 人 关注 人 口 政策 。 然 而 ， 在 
很 长 的 时 间 里 ， 有 反对 计划 生育 一 一 特别 是 在 媒体 上 公开 讨论 ， 是 一 个 
比较 敏感 的 行为 ， 国 内 响应 者 守 灾 无 几 。 


2012 年 4 月 ， 梁 建 革 和 北大 社会 学 系 李 建新 教授 共同 出 版 《中 国人 
太 多 了 吗 ? 》， 这 是 中 国 大 陆 第 一 本 正面 批评 计划 生育 政 集 的 图 书 。 
他 把 这 本 书 想方设法 送 给 那些 可 能 影响 政策 的 官员 、 学 者 和 媒体 人 。 
他 还 与 茜 于 轼 等 四 位 知名 学 者 联名 发 起 了 一 份 题 为 “停止 计划 生育 政 
朱 的 紧急 呼吁 ”的 建议 函 ， 向 全 国人 大 提交 了 “尽快 启动 《人 人口 与 计 
划 生 育 法 》 全 面 修改 的 公民 建议 书 ”。 


2013 年 2 月 ， 携 程 发 生 严 重 的 经 营 性 危机 ， 梁 建 章 临 危 归 国 ， 重 党 
帅 印 。 然 而 ， 他 仍然 没有 放弃 对 “基本 国策 ”的 质疑 。2014 年 8 月 28 
日 ， 在 他 的 推动 下 ， 斯 坦 福 大 学 经 济 政策 研究 院 和 人 文 经 济 学 会 举办 
“2014 人 口 与 城市 化 发 展 论坛 ”， 其 中 ， 中 国 的 人 口 问题 是 讨论 焦 
点 。 


在 梁 建 章 等 人 的 努力 下 ， 对 人 口 政 策 的 讨论 终于 不 再 是 一 个 禁 
区 。2015 年 10 月 ， 党 的 十 八 届 五 中 全 会 上 正式 宣布 ， 推 行 “ 全 面 二 
孩 ” 政 策 。 如 果 说 ， 三 十 多 年 前 的 中 国 害怕 新 生 人 口 把 国家 吃 穷 ， 而 
今天 ， 这 笔 账 则 换 了 一 种 算法 ， 政 集 放 宽 后 ， 未 来 每 年 平均 新 增 的 儿 
章 规 模 预 计 在 250 万 左右 ， 这 将 直接 产生 750 亿 元 的 育儿 费用 ， 再 加 上 
对 房屋 、 教 育 和 基础 设施 等 投资 的 拉动 ， 每 年 总 计 可 能 增加 3 000 亿 元 
的 消费 力 ， 这 相当 于 中 国 GDP 人 额外 增长 0. 5% 左 右 的 水 平 。 


在 放 开 计划 生育 的 同时 ， 户 籍 制度 的 改革 也 在 快速 地 推进 。 


2016 年 9 月 19 日 ， 北 京 市 出 台 《 进 一 步 推进 户籍 制度 改革 的 实施 意 
见 》， 取 消 农业 户口 和 非 农 业 户 口 性 质 区 分 ， 统 一 登记 为 居民 户口 ， 
并 建立 与 统一 城乡 户口 登记 制度 相 适 应 的 教育 、 卫 生 、 束 业 、 社 保 、 


住房 、 土 地 及 人 口 统计 制度 。 至 此 ， 全 国 31 个 省 份 均 已 出 人 台 各 目的 户 
改 方案 ， 且 全 部 取消 农业 户口 ， 在 我 国 存在 了 半 个 多 世纪 的 “ 城 里 
人 ”和 “乡下 人 ”二 元 户籍 制度 退出 历史 舞台 。 


到 今年 年 碾 ， 那 恒 在 2012 年 的 大 骏 雨 后 打桩 开 建 的 中 国 章 终于 主 
体 封 项 了 ， 它 的 建筑 总 高 528 米 ， 即 将 成 为 北京 城 的 第 一 高 楼 。 也 就 在 
这 段 时 间 ， 关 于 中 国 章 的 高 度 突 然 发 生 了 讨论 ， 原 因 是 有 人 算 了 一 
下 ， 它 居然 比 纽约 的 新 世贸 中 心 矮 了 13 米 。 


纽约 是 摩天 大 楼 的 标 版 城市 。1931 年 建造 的 帝国 大 厦 ， 以 381 米 的 
高 度 ， 在 很 长 时 间 里 是 世界 最 高 楼 ，1976 年 ，411 米 的 世贸 中 心 取 而 代 
之 ，25 年 后 ， 它 作为 西方 文明 的 标志 章 到 守 教 极端 分 子 的 攻击 。 


到 2015 年 ， 新 世贸 中 心 建 成 ， 原 本 设计 的 主楼 高 度 为 417 米 ， 为 了 
超过 芝加哥 的 两 栋 大 楼 ， 继 续 保 持 美 国 第 一 高 楼 的 纪录 ， 和 营造 者 便 生 
生地 在 楼 顶 紧 了 一 根 408 英 尺 〈 约 124 米 ) 高 的 攀 杆 ， 把 大 楼 高 度 拉 反 
到 541 米 。 这 种 做 法 遭 到 芝加哥 人 的 抗议 ， 但 最 后 还 是 得 到 了 美国 高 层 
建筑 与 城市 住宅 委员 会 的 认定 。 


“纽约 人 会 “ 作 束 ” ， 我 们 北京 人 为 什么 那么 傻 ? 难道 我 们 不 能 


北京 人 上 暗暗 与 纽约 人 斗气 ， 已 经 不 是 一 天 两 天 的 事情 了 。 


7 月 初 ， 有 一 家 中 介 机 构 算 了 一 笔 账 ， 经 历 最 近 儿 年 的 地 价 和 房价 
暴涨 之 后 ， 中 国 前 二 十 大 城市 的 房屋 总 值 之 和 ， 居 然 已 经 超过 了 美国 
国土 面积 上 所 有 房屋 的 总 值 ， 其 中 ， 北 京 的 房屋 总 值 是 纽约 的 五 倍 ， 
西城 区 金融 街 的 写字 楼 租金 也 早已 超过 了 著名 的 曼哈顿 。 


另外 两 个 赶 超 数据 ， 是 世界 500 强 的 总 部 数 和 超级 富豪 人 数 。 


在 《财富 》 公 布 的 2016 年 度 世 界 500 强 榜 单 上 上， 中国 上 榜 企业 共计 
110 家 ， 再 次 刷新 纪录 ， 总 部 位 于 北京 的 企业 有 58 家 ， 远 远 超 过 了 纽约 
的 25 家 。 


赶 来 竣 热 曾 的 还 有 胡 泣 。 根 据 百 富 榜 的 最 新 调查 数据 显示 ， 目 前 
居住 在 北京 的 、 壬 价 在 10 亿 美元 之 上 的 超级 富 肾 人数 大 概 有 94 位 ， 而 
纽约 只 有 86 位 。“ 我 想 这 两 个 数字 会 越 拉 越 大 。” 已 经 在 中 国 居住 了 
20 年 的 胡 润 对 记者 说 ， 相 比 北京 ， 他 更 喜欢 上 海 ， 但 他 每 年 的 百 富 榜 
都 会 在 北京 发 布 。 


摩天 大 楼 和 财富 ， 也 许 能 证 明 一 些 什么 ， 但 一 定 不 能 证 明 全 部 。 


新 华 社 记者 王 军 写 过 一 本 《 城 记 》， 详 尽 地 记录 了 老 北京 城 “ 死 
尼 ” 的 过 程 。 在 20 世 纪 50 年 代 来 期 ， 大 量 的 明 清 城 场 家 拆毁 ， 桨 思 成 
咬牙 切 齿 地 诅咒 说 ，“ 今 天 ， 你 们 拆 了 旧 的 ， 明 天 你 们 会 后 悔 ， 会 再 
去 建 假 的 ”。 


今天 的 北京 城 里 ， 不 但 有 假 的 永定 门 城楼 、 假 的 西单 牌楼 、 假 的 
前 门 大 街 和 五 牌楼 ， 同 时 更 有 奇 洲 异 服 般 的 大 型 建筑 ， 它 们 与 锣 或 蔡 
胡同 等 一 起 ， 不 可 逆转 地 混搭 成 新 北京 的 全 部 特征 。 


就 如 同 当今 的 中 国 社会 和 中 国 经 阐 一 样 ， 北 各 充 满 了 一 言 难 尽 的 
泡沫 化 气质 ， 它 绚丽 、 快 速 变 化 而 显得 不 太 真 实 。 在 经 济 学 的 意义 
上 ， 北 京 无 疑 正 处 在 进步 状态 ， 哪 人 是 与 公认 的 “世界 都 市 之 王 ” 纽 
约 相 比 。 而 这 种 进步 到 底 意 味 着 什么 ， 却 会 引起 很 大 的 争议 ， 甚 至 焦 
谍 。 


对 于 北 泵 的 出 租车 司机 来 说 ， 这 种 进步 好 像 与 他 们 并 没有 太 大 的 
关系 。 


在 1986 年 前 后 ， 北 京 是 一 座 被 
“ 面 的 ”统治 的 城市 ， 混 乱 的 交 
通 ， 无 序 的 胡同 ， 在 二 环 边 上 偶尔 
还 能 看 到 驴 车 在 奋 蹄 。 一 位 出 租车 
司机 的 月 收入 约 为 3 000 元 ， 是 一 
个 相当 体面 和 让 人 骄傲 的 职业 ， 在 
当时 ， 西 城区 的 房价 大 概 在 每 平方 
米 3 500 元 左右 。 


三 十 年 后 的 今天 ， 北 京 出 租车 
司机 的 平均 月 收入 为 5 000 元 ， 而 
西城 区 的 房价 没有 低 于 5 万 元 /平方 
米 的 。 


在 2013 年 ， 北 京 市 发 布 限购 
令 ， 宣 布 本 市 户籍 成 年 单 匡 人 士 限 
购 一 套 住 房 ， 对 已 拥有 一 套 及 以 上 
住房 的 ， 和 暂停 癌 其 出 售 住房 。 在 后 来 的 几 年 里 ， 很 多 北京 人 用 假 离 婚 
的 方式 “ 绕 开 ”这 条 政策 一 一 这 也 许 是 人 类 婚姻 史上 最 奇 芳 的 一 幕 ， 
特别 是 在 2015 年 以 后 ， 随 着 房价 的 新 一 轮 暴 涨 ， 各 区 民政 局 的 门口 更 
是 人 满 为 患 。 


在 2016 年 ， 北 京 市 的 离婚 人 数 达 到 97 626 对 ， 比 2014 年 上 涨 73%， 
同时 ， 复 婚 数 比 2014 年 上 涨 131%。 一 位 房地产 中 介 算 了 一 笔 账 ， 同 样 
是 300 万 元 贷款 30 年 等 额 本 居 还 清 的 情况 下 ， 首 套 住 房 比 二 套 住房 少 出 
80 万 元 。 而 2016 年 度 北京 职工 年 均 工 资 为 85 038 元 ， 也 就 是 说 ， 一 次 
“ 假 离婚 ”， 单 是 利息 的 差距 就 相当 于 一 个 平均 工资 水 平 的 职工 “不 
吃 不 喝 干 10 年 ”。 


“如 果 你 爱 他 ， 请 送 他 去 纽约 ， 因 为 那里 是 天 堂 ， 如 果 你 恨 他 ， 
请 送 他 去 纽约 ， 因 为 那里 是 地 狱 ……” 很 多 北京 人 记得 这 人 句 台词 。 


1994 年 ， 一 部 名 为 《北京 人 在 纽约 》 的 电视 连续 剧 热 播 全 中 国 ， 
大 提 稚 家 王 起 明和 妻子 郭 燕 逃 离 北京 ， 宁 可 从 贫民 宣 的 地 下 室 重 新 开 
始 他 们 的 人 生 。 在 那里 他 们 学 习 端 盘子 、 开 工 片 、 尔 广 我 许 和 咀嚼 金 
钱 的 甘苦 ， 在 故事 的 最 后 ， 扮 演 王 起 明 的 姜文 用 他 的 大 舌头 狠 命 吼 道 


“你 说 清楚 谁 是 失败 者 。 我 不 是 失败 者 ， 我 是 厌倦 ， 我 讨厌 ， 我 
讨厌 他 妈 的 纽约 ， 我 讨厌 他 妈 的 美国 ， 我 讨厌 这 儿 的 一 切 。” 


其 实 ， 当 王 起 明 讨厌 这 一 切 的 时 候 ， 他 已 经 成 为 纽约 的 一 部 分 。 
就 如 同 在 今天 的 北京 ， 三 环 之 内 的 居民 ， 绝 大 多 数 是 近 二 十 年 间 剖 进 
来 的 新 北京 人 ， 他 们 讨厌 北京 的 空气 ， 讨 厌 北 京 的 区 通 ， 讨 厌 北 京 的 
势利 ， 讨 厌 这 儿 的 一 切 ， 但 是 ， 他 们 就 是 北京 的 一 部 分 。 


在 这 一 点 上 ， 北 泵 与 纽约 非常 相似 ， 它 们 所 有 的 采光 都 与 摩天 大 
楼 和 金钱 有 关 ， 而 它们 的 忧伤 ， 或 许 也 就 是 权势 和 财 是 本 丹 。 
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企业 史 人 物 | 莆田 医生 | 


一 开 年 ， 陈 德 良 就 有 点 烦 。 最 近 总 有 记者 堵 在 庙 门 口 要 采访 他 ， 
而 他 一 概 回 答 的 是 七 个 字 : “我 不 评论 ， 不 过 问 。” 他 有 点 后 悔 ， 在 
前 年 轻易 地 答应 人 当 了 一 个 什么 “终身 荣誉 会 长 ” 。 


老 陈 是 一 个 沉默 寡言 的 人 ， 在 
很 长 时 间 里 ， 他 是 莆田 郁 屿 区 陈 靖 
姑 祖 庙 的 管 委 会 主任 ， 这 是 一 份 与 
信仰 有 关 的 工作 ， 必 须 由 当地 的 长 
老 级 人 物 担 任 。 每 天 ， 他 开 着 一 辆 
深 红 色 的 电动 高 尔 夫 球 车 去 庙 里 办 
事 ， 显 得 非常 的 特别 。 陈 德 良 生 于 
1950 年 ， 早 年 是 一 个 乡村 医生 ， 他 
四 处 拜师 学 艺 ， 据 说 得 到 了 一 个 治 
疗 皮 肤 病 的 秘方 。 他 靠 这 个 冶 好 了 
不 少 人 ， 也 收 下 了 八 个 同村 徒弟 ， 
其 中 包括 他 的 侄子 度 国 团 、 邻 居 陈 
金 秀 和 林 志 忠 ， 还 有 一 个 叫 黄 德 峰 
的 “ 徒 孙 ”， 这 些 人 出 走 莆田 ,， 用 
二 十 多 年 时 间 “统治 ”了 中 国 的 民 全 福建 靖 田 ， 一 名 妇女 从 一 块 广告 牌 下 
营 医 院 。 路 过 


截至 2013 年 年 底 ， 国 内 共有 10 700 家 民营 医院 ， 这 其 中 的 80% 来 自 
“莆田 帮 ”，( 因 而 莆田 人 中 的 绝 大 多 数 ， 又 来 自 陈 德 良 的 老家 秀 屿 区 
东 庄 镇 。2014 年 6 月 ， 莆 田 帮 组 建成 立 莆 田 〈 中 国 ) 健康 产业 总 会 ， 由 
陈 德 良 出 任 终身 荣誉 会 长 。 这 家 总 会 宣称 有 8 600 个 会 员 单 位 ， 涉 及 3 


400 亿 元 投资 规模 ， 每 年 创造 2 600 亿 元 营 收 ， 从 业 人 员 近 200 万 ， 已 获 
银行 集体 授信 1 630 亿 元 。 


东 庄 镇 位 于 福建 省 莆田 市 西南 部 ， 地 处 漏 洲 湾 北 岸 的 礼 泉 半 岛 ， 
辖区 面积 35 平 方 公里 ， 总 人 口 约 8 万 人 ， 在 历史 上 是 出 了 名 的 穷 乡 。 东 
庄 的 人 均 耕 地 面积 只 有 0. 35 亩 ， 根 本 不 够 温饱 ， 在 有 清 一 代 ， 这 里 是 
“界外 地 ”， 因 实在 太 穷 苦 ， 连 官方 都 懒得 去 征 税 。 陈 德 良 在 这 里 ， 
几乎 是 “ 神 ” 一 样 的 存在 ， 正 是 因为 他 的 医术 及 育 徒 ， 让 东 庄 人 控制 
了 一 个 介 于 灰色 之 间 的 领域 。 据 莆田 当地 的 《 漏 洲 上 日报》 报道 ， 东 庄 
镇 有 2. 1 万 外 出 人 口 ， 在 全 国 100 多 个 大 中 城市 从 事 医 疗 行业 。 


莆田 人 被 称 为 “ 游 医 ”， 即 身份 可 疑 、 行 无 定 所 的 医生 。 所 谓 的 
“ 游 ”， 有 两 层 含义 。 


其 一 是 治疗 效果 无 法 认定 。 他 们 所 医治 的 疾病 ， 以 男科 、 妇 科 和 
皮肤 病 等 为 主 ， 病 人 求 医 时 难以 启齿 ， 所 用 药物 功效 可 有 可 无 ， 而 正 
规 医院 又 不 悄 收 治 ， 这 便 给 莆田 人 以 极 大 的 和 件 利 空间 。 


其 二 是 治 所 和 身份 的 粗 部 可 疑 。 在 早年 ， 莆 田 人 普遍 把 自己 包装 
成 “ 老 军医 ”， 将 巴掌 大 小 的 冶 病 小 广告 贴 遍 了 全 中 国 的 电线 杆 和 周 
所 的 四 壁 ， 被 人 茂 称 为 “和 牛皮癣 ”。 稍 有 积累 后 ， 他 们 从 僻 陋 的 民居 
中 搬出 ， 以 科室 承包 的 方式 “挂靠 ”正规 医院 。 


诬 国 困 是 陈 德 良 的 侄子 和 八大 弟子 之 首 ， 也 是 出 名 最 早 的 莆田 游 
医 。20 世 纪 90 年 代 中 期 ， 他 在 北京 黄 寺 的 一 个 干 休 所 大 院内 ， 租 了 两 
层 楼 作为 办 公 室 ， 开 展 他 的 医疗 生意 。 据 媒体 报道 ，“ 和 干 休 所 所 长 看 
到 他 开 着 奔驰 、 宝 马 ， 像 赚 大 钱 的 派头 ， 又 有 正经 的 工商 注册 执照 ， 
也 就 没 多 问 ”。 人 (1998 年 ， 卫 生 部 纠风 办 第 一 次 整治 非法 行医 ， 在 严 
查 通报 中 称 “ 莆 田 市 农民 游 医 麻 国 园 、 陈 金 秀 以 金钱 开道 ”， 对 患者 
实行 蒙骗 ， 并 将 其 定性 为 “诈骗 团伙 ”。 上 许 国 团 如 居 新 加 坡 ， 五 年 后 
归 国 重 操 旧业 ， 他 以 新 加 坡 籍 身份 注册 成 立 中 上 集团 ， 上 暗中 控股 和 经 


营 了 十 多 家 医院 ， 其 中 规模 最 大 的 一 家 ， 据 称 是 获得 了 卫生 部 批准 的 
三 甲 级 国际 医院 。 


在 21 世 纪 的 前 十 年 ， 诗 国 团 们 告别 了 “牛皮癣 ”时 代 ， 他 们 投入 
资金 ， 组 建 独 立 品 牌 的 男科 、 妇 科 及 美容 医院 ， 甚 至 不 惜 重金 引入 国 
际 最 先进 的 医疗 仪器 ， 同 时 近乎 疯狂 地 在 广告 投入 上 狂 胡 小 炸 ， 成 为 
全 国 各 大 都 市 报纸 和 公交 车 站 、 车 体 的 最 大 金 主 。 在 互联 网 上 ， 他 们 
是 百度 竞价 排名 最 重要 的 合作 伙伴 ， 每 年 要 交 给 这 家 搜索 公司 上 百 亿 
元 的 推广 费用 ， 以 致 当 人 们 在 百度 搜索 栏 中 输入 男科 、 妇 科 疾 病 时 ， 
刷 出 来 的 第 一 屏 ， 几 乎 清一色 是 莆田 系 医 院 。 


到 2010 年 前 后 ， 痕 田 行医 者 形成 了 诬 、 黄 、 林 、 陈 四 大 家 族 ， 他 
们 以 十 分 强悍 的 执行 能 力 ， 构 建 了 中 国医 疗 行业 最 具 吸 金 力 的 神秘 组 
织 ， 同 时 也 因 和 大 大 宣传 、 过 度 医 疗 及 乱 收 费 等 问题 ， 一 直 广 受 诉 病 。 


与 莆田 医生 颇 有 接触 的 冯仑 曾 评论 说 : “这 四 大 家 族 像 一 串 葡 萄 
一 样 一 一 大 哥 带 兄弟 、 兄 第 带 子 侄 、 子 侄 带 淮 系 亲属 一 一 形成 了 一 种 
利益 纽带 。 他 们 的 经 营 模式 和 传统 连接 得 过 于 紧 客 ， 因 此 无 论 莆 田 人 
在 哪里 工作 ， 他 们 的 文化 、 习 俗 、 观 念 都 不 会 改变 ， 也 就 无 法 衍生 出 
一 套 适 合 现代 公司 的 治理 体系 一 一 一 旦 遇 到 问题 ， 他 们 都 会 回 到 村 里 
解决 。” 


2015 年 年 初 ， 百 度 宣布 将 提高 莆田 系 医 院 的 推广 费用 ， 从 过 去 的 
最 低 500 万 元 提升 至 最 低 1 000 万 元 ， ee en 
ee 到 了 莆田 人 的 集体 抵制 ， 莆 田 总 会 宣布 所 有 会 员 单 

立 略 停 与 百度 的 合作 。 这 一 ee 同时 ， 也 将 

en 民众 面前 。 


来 自 摩根 大 通 的 分 析 报 告 估 计 ， 医 疗 相 关 广 告 主 在 百度 2014 年 的 
490 亿 元 总 营 收 中 约 占 15% 25%， 其 中 主要 由 莆田 系 贡 献 。 据 莆 田 医 院 
的 人 介绍 ， 一 般 百 度 竞 价 关键 词 或 长 尾 关 键 词 的 点 击 费 用 在 300 元 左 


右 ， 比 如 “ 某 某 整形 美容 医院 ”， 但 有 些 产 品 的 点 击 费 非 常 贵 ，“ 从 
客户 点 击 到 进 店 ， 有 些 产品 的 点 击 费 高 达 2 000 元 ， 还 有 高 达 4 000 
元 、5 000 元 的 ”。( 针 


这 样 平均 算 下 来 ， 意 味 着 每 位 顾客 人 均 消费 至 少 2 000 元 才能 将 推 
广 成 本 打 平 。 莆 田 人 对 记者 抱怨 说 ,市 场 上 很 大 一 部 分 的 私营 医院 
60%” 80% 的 利润 都 花费 在 百度 竞价 上 ， 几 乎 沦 为 百度 的 打工 仔 。 为 了 把 
钱 赚 回 来 ， 他 们 采取 提高 药 价 、 检 查 费 用 、 治 疗 费 用 等 方式 ， 将 成 本 
转嫁 给 消费 者 。 


由 此 ， 一 条 充满 恶意 的 产业 链 便 赫 然 生成 了 。 


莆田 系 对 百度 的 抗争 只 持续 了 不 到 一 个 月 ， 随 后 双方 达成 “和 
解 ”， 莆 田 人 向 百度 “妥协 ”， 百 度 方面 也 在 个 别 地 方 增加 了 返点 
同时 “双方 都 希望 低调 处 理 ”。 


对 网 络 医疗 搜索 广告 的 整顿 ， 发 生 在 接 下 来 的 2016 年 。 


2016 年 4 月 12 日 ，21 岁 的 大 学 生 魏 则 西 因 滑 膜 肉瘤 病逝 。 他 得 病 后 
在 百度 上 搜索 出 武警 北京 第 二 医院 的 生物 免疫 疗法 ， 随 后 在 这 家 医院 
治疗 花费 近 20 万 元 ， 此 后 了 解 到 ， 该 技术 在 美国 已 被 淘汰 。 后 经 查 
实 ， 魏 则 西 看 病 的 诊疗 中 心 为 莆田 人 承包 


魏 则 西 事件 引起 全 民 的 惯 婚 。 国 家 有 关 部 门 成 立 联 合 调查 组 入 驻 
百度 ， 在 调查 期 间 ， 百 度 对 全 部 医疗 类 机 构 的 资质 进行 了 重新 审核 ， 
对 2 518 家 医疗 机 构 、1. 26 亿 条 推广 信息 实行 了 下 线 处 理 。 


在 相当 长 的 时 间 里 ， 莆 田 系 赚 得 盆 满 钵 满 ， 但 是 在 外 界 乃 至 新 闻 
界 ， 都 是 一 个 非常 低调 的 存在 。 如 果 不 是 发 生 了 抵制 百度 涨 价 和 魏 则 
西 事件 ， 他 们 也 许愿 意 像 过 往 十 多 年 那样 ， 永 远 潜伏 在 公共 视野 的 水 
面 之 下 。 


第 一 财经 ，“ “莆田 帮 ”: 垄断 中 国 80% 民 营 医 院 ”，2014 年 2 月 21 日 。 
《中 国 经 营 报 》，“ 莆 田 帮 :从 街头 游 医 到 资本 大 享 ”，2009 年 9 月 21 日 。 
财 新 网 专题 ，“ 莆 田 大 战 百度 一 周年 ”。 


: 财 新 网 ，“ 百 度 与 莆田 再 陷 “ 虚 假 广告 ”争议 ， 二 者 为 何 难 解难 分 ? ”，2016 年 5 
月 1 日 。 


2017 
新 中 产 时 代 到 来 


“你 有 freesty| e 介 ) 吗 ? ” 


一 一 《中 国有 嘻哈 》 


保罗 。 现 祖 尔 是 《纽约 时 报 》 报 道 亚洲 科技 新 闻 的 记者 ， 今 年 年 
初 从 香港 搬 到 上 海 居 住 。 在 最 初 的 几 个 星期 里 ， 他 发 现 ， 上 自己 “在 这 
个 拥有 2 400 多 万 人 口 的 大 都 市 里 ， 是 被 据 裂 在 体系 之 外 的 ”。 原 因 很 
简单 ， 由 于 银行 的 问题 ， 保 罗 的 私人 账户 不 能 立即 与 微 信 或 文 付 宝 绑 
定 ， 而 绝 大 多 数 的 上 海 店 铺 更 愿意 接受 手机 文 付 。 每 一 次 ， 当 他 递 出 
红色 的 百 元 钞票 的 时 候 ， 对 方 的 眼光 好 像 在 看 一 个 来 自 上 世纪 的 人 ， 
保罗 在 上 海 突然 有 了 一 种 落伍 感 。 


似乎 是 为 了 印证 保罗 的 观察， 今年 3 月 ， 杭 州 的 地 方 报纸 刊登 了 一 
条 新 闻 。 一 对 “90 后 ”兄弟 从 云南 坐 飞 机 到 杭州 ， 策 划 实 施 抢 动 。27 
日 次 展 ， 两 人 持 刀 连 抢 3 家 24 小 时 便利 店 ， 只 抢 到 2 000 多 元 ， 连 来 回 
路 费 都 不 够 ， 在 被 现场 抓获 后 ， 两 人 非常 诅 形 : 你 们 杭州 人 怎么 回 
事 ， 出 门 都 不 带 现 金 ! 


在 7 月 发 表 的 一 篇 报道 中 ， 保 罗 “。 莫 祖 尔 写 道 , “在 中 国 城市 ， 现 
金正 变 得 过 时 。 如 今 ， 手 机 支付 已 成 为 人 们 日 常生 活 中 不 可 缺少 的 部 
分 ， 在 中 国 的 每 一 个 商家 和 品牌 都 接 入 了 这 个 生态 系统 。 那 些 希望 喜 
东西 给 中 国 消费 者 的 外 国 公 司 ， 如 今 必须 与 阿里 巴巴 和 腾讯 打交道 ， 
和 否则 有 可 能 无 法 收 款 。” 人 他 还 引用 了 艾 瑞 调查 的 数据 ， 在 刚刚 过 去 


的 2016 年 ， 中 国 的 移动 支付 达到 5. 5 万 亿美 元 ， 约 为 美国 的 50 倍 ， 这 大 
概 是 互联 网 或 零售 经 济 领域 ， 中 类 之 间 差 距 最 大 的 一 对 数据 。 


移动 文 付 的 普及 速度 ， 甚 至 已 经 引起 了 系统 性 的 危机 感 。 在 今年 
的 8 月 1 日 ， 支 付 宝 宣布 局 动 全球 首 个 “无 现金 城市 周 ” 活 动 ， 预 计 将 
有 超过 1 000 万 线 下 商家 参与 ， 阿 里 巴巴 计划 在 五 年 内 推动 中 国 进入 无 
现金 社会 ， 同 时 和 窗 盖 100 个 国家 。 数 日 后 ， 央 行 约 谈 该 公司 ， 以 “干扰 
人 民 币 流通 ”为 理由 ， 要 求 去 挥 “无 现金 ”字眼 ， 并 公开 告知 参与 商 
户 不 得 拒 收 入 民 币 现金 、 导 重 消 费 者 文 付 手 段 的 选择 权 。 


在 今年 ，“ 新 零售 ”成 为 财经 界 最 炙手可热 的 名 词 。 去 年 10 月 ， 
马云 在 杭州 的 一 次 活动 中 第 一 次 提出 了 这 个 概念 ， 很 快 引 起 不 小 的 争 
议 。 有 人 认为 ， 零 售 行业 每 天 都 在 变化 ， 只 有 和 零售， 没有 新 零售 。 还 
有 人 认为 ， 这 是 互联 网 流量 穷尽 的 结果 ， 马 云 要 到 线 下 来 抢 流量 了 ， 
“ 谁 都 有 资格 谈 新 零售 ， 除 了 马云 ”。 


更 确切 地 说 ， 新 零售 是 一 次 “体验 革命 ”和 “品类 章 命 ”。 它 基 
于 两 个 前 提 。 其 一 ， 新 技术 的 持续 出 现 ， 为 线 上 与 线 下 的 交互 融合 创 
造 了 新 的 可 能 性 ， 工 具 创 新 成 为 空间 再 造 和 消费 者 关系 重建 的 重要 手 
段 ， 它 让 沉 闽 的 零售 业 突然 变 得 性 感 起 来 。 其 二 ， 年 轻 的 中 产 消费 者 
不 再 满足 于 网 上 的 廉价 商品 ， 他 们 开始 愿意 为 高 性 价 比 的 、 具 有 个 性 
的 商品 买单 ， 同 时 更 愿意 回 到 真实 的 场景 中 ， 即 买 即 得 。 由 独特 内 容 
构成 的 场景 成 为 新 流量 入 口 ， 成 为 在 移动 互联 网 时 代 人 们 与 世界 的 连 
接 方 式 ， 进 而 成 为 新 的 商业 生态 。 商 业 观 察 家 吴 声 提 出 “场景 革命 ” 
的 新 概念 ，“ 打 动人 心 的 场景 成 为 商业 的 胜 负 手 。 人 们 豆 欢 的 往往 不 
ee 
人 、 2? 


在 去 年 的 12 月 ， 亚 马 逊 开 出 了 全 球 第 一 家 无 人 值守 的 线 下 全 自动 
智能 便利 店 Amazon Go， 它 采用 了 计算 机 视觉 、 传 感 器 和 深度 学 习 等 技 
术 ， 顾 客 在 店 中 的 每 一 次 行为 都 被 退 踪 记录 ， 离 开 时 也 无 顷 去 收银 台 
排队 结账 。 事 实 上 ， 在 中 国 地 区 的 新 零售 创新 ， 远 远 多 于 亚马逊 所 在 
的 美国 。 


今年 7 月， 阿里 巴巴 开 出 了 无 人 超市 “ 淘 咖 啡 ”， 消 费 者 第 一 次 进 
店 时 ， 打 开 “ 手 机 淘宝 ”， 扫 一 扫 店 门口 的 二 维 码 ， 获 得 一 张 电 子 入 
场 券 ， 进 入 店内 就 可 以 购物 ， 其 技术 和 体验 与 Anazon Go 相似 。9 月 ， 
阿里 巴巴 再 在 它 参 与 投资 的 肯德基 快餐 店 试验 了 刷 脸 技术 ， 消 费 者 在 
自助 点 餐 机 上 选 好 餐 ， 进 入 “ 刷 脸 支付 ”的 页 面 ， 然 后 进行 人 脸 识 
别 ， 再 输入 与 文 付 宝 账 号 绑 定 的 手机 号 ， 确 认 后 即 可 文 付 ， 全 过 程 不 
到 10 秒 。 此 外 ， 马 云 还 投资 了 一 家 叫 盒 马 鲜 生 的 生 鲜 超市 ， 全 店 只 接 
受 支 付 宝 ， 其 最 大 的 特点 之 一 就 是 快速 配送 一 一 门店 附近 3 公里 范围 
内 ，30 分 钟 送 货 上 门 。 


网 易 的 严 选 是 近年 来 突然 火爆 起 来 的 新 电 阐 平 台 ， 丁 各 探 索 出 了 
一 条 与 淘宝 不 同 的 选 货 模式 ， 他 找到 广东 和 浙江 的 外 销 企业 ， 喜 动 它 
们 把 同 蒜 商品 以 更 低 的 直销 价格 放 到 严 选 来 销售 。 在 严 选 的 合作 名 单 
中 ， 不 乏 Coach、 无 印 展品 、 双 立 人 、Levi”s 等 各 类 知名 中 高 端 品 牌 
的 中 国 制造 商 。 到 今年 年 底 ， 严 选 卖 货 突破 70 亿 元 ， 赶 超 了 无 印 恨 品 
在 中 国 的 销售 额 。 与 此 同时 ， 严 选 迅 速 地 开 出 了 自己 的 线 下 体验 店 和 
精品 酒店 。 


验 到 


这 些 新 零售 业态 的 试验 ， 都 处 在 试 水 阶段 ， 甚 至 在 交互 、 成 本 及 
用 户 体验 上 有 很 多 或 待 改 进 之 处 。 可 是 ， 它 们 所 呈现 出 来 的 新 业态 和 
员 员 逼 人 的 进取 姿态 ， 却 让 人 看 到 了 一 个 陌生 的 未 来 。 


当 互 联网 人 在 技术 上 寻求 突破 点 之 际 ， 另 外 一 个 新 的 变化 是 书店 
的 复兴 和 新 匠人 产品 的 涌现 。 


在 近年 ， 日 本 总 屋 书店 和 台湾 诚 品 书店 成 为 新 的 效仿 偶像 ， 它 们 
以 书 为 介质 ， 把 咖啡 、 匠 人 商品 、 日 用 杂货 乃至 家 电 跨 界 混搭 在 一 
起 ， 形 成 了 一 个 与 生活 方式 有 关 的 新 空间 。 言 几 又 、 钟 书 阁 等 新 的 书 
店 品类 流行 于 大 中 城市 。 


在 十 多 年 前 ， “匠人 ”是 一 个 略 带 贬 义 的 古旧 称谓 ， 而 今天 它 成 
了 个 性 化 、 本 土 创新 的 代名词 。 美 国 、 日 本 等 国家 的 现代 化 历程 表 


明 ， 当 一 个 国家 进入 中 产 社会 之 后 ， 主 流 消费 者 的 本 土 意识 必然 觉 
醒 ， 伴 随 着 审美 能 力 的 提高 及 分 化 ， 他 们 更 钟情 于 具有 本 国文 化 属性 
的 商品 提供 者 和 设计 师 ， 由 此 ， 将 极 大 地 推动 商业 文明 的 再 次 蝶 变 。 
在 今年 ， 北 京 和 上 海 的 姑娘 不 再 关心 纽约 或 伦敦 姑娘 穿 什么 样 的 福 
子 ， 一 水 大 众 化 的 奢侈 品 也 不 再 是 唯一 的 流行 风 标 ， 她 们 开始 追逐 中 
国 自己 的 时 尚 设计 师 ，“ 中 国 风 ” 和 “匠人 产品 ”成 了 新 的 潮流 。 所 
谓 的 “新 匠人 ”， 不 完全 是 艺术 家 ， 而 更 是 “有 艺术 才 技 的 创业 
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曾 德 钧 是 一 个 年 过 半 百 的 “50 后 ”， 他 从 小 对 收音 机 就 非常 痴 
迷 ，1992 年 ， 曾 德 钧 设计 出 中 国 第 一 台 Hi-Fi 放 大 器 和 电子 管 多 媒体 音 
响 。 尽 管 技 术 很 好 ， 可 是 收音 机 实在 是 一 个 彻底 没落 的 行当 ， 很 多 年 
里 ， 曾 德 钧 就 像 是 一 具 沾 满 灰 人 尘 的 老 古董 ， 暴 居 在 深圳 的 一 个 小 圈子 
里 ， 被 岁月 撕 哨 得 没有 一 点 脾气 。 三 年 前 ， 随 着 中 产 消 费 的 崛起 以 及 
互联 网 音频 的 爆发 ， 上 帝 突 然 把 一 缕 阳 光 打 到 了 老 曾 的 身上 。 在 一 帮 
“80 后 ”小 伙伴 的 按 摄 下 ， 曾 德 钧 推出 了 带 有 蓝牙 功能 的 猎 王 音响 ， 
他 学 会 了 路 演 和 众 筹 ， 尝 试 着 做 在 线 直播 ， 他 的 公司 融 到 了 京东 和 上 腾 
讯 产业 基金 的 天 使 投资 。 


1989 年 出 生 的 崔 怀 宇 是 一 位 滚 艺 师 。 漆 艺 是 一 种 古老 的 工艺 ， 中 
而 十 EAI 代用 污 几 因 训 ， 二 呈 代 优 总 生生 克 基 证 全 人 
看 来 ， 传 统 漆器 虽 精 良 ， 但 颜色 深 福 沉 阅 ， 远 离 现 代 人 的 审美 和 使 用 
场景 。 他 多 次 尝试 ， 通 过 对 工艺 步 又 的 调整 和 材料 的 比 对 ， 调 制 出 明 
快 亮 眼 的 马克 龙 色 ， 他 据 此 做 出 了 新 和 茶具、 新 果盘 、 新 咖啡 热 。 鹤 怀 
宇 的 这 个 试验 ， 遭 到 了 老师 的 指责 。 在 老师 看 来 ， 改 变 潜 的 颜色 是 对 
漆 的 一 种 不 尊重 ， 师 徒 因此 分 道 诀 别 。 


林 依 轮 是 一 个 已 经 过 气 的 歌手 ， 从 小 爱 吃 的 他 推出 了 “ 饭 和 分” 辣 
效 。 在 这 个 行业 ， 已 经 有 了 传奇 的 老 干 妈 ， 林 依 轮 的 辣 盗 售 价 是 它 的 4 


倍 ， 不 过 却 因 热 烈 的 互联 网 传播 和 口味 独特 而 受到 年 轻 人 的 欢迎 ， 在 
一 次 在 线 促销 中 ， 两 个 小 时 卖 出 了 三 万 瓶 。 


他 们 不 是 人 们 以 前 所 非常 熟悉 的 大 企业 家 ， 也 不 是 站 立 在 风口 之 
赂 的 互联 网 人 ， 而 是 一 些 守 在 宁静 的 角落 里 ， 打 磨 一 个 个 平 几 物件 的 
哲人。 没有 光 打 在 他 们 号 上 ， 他 们 目 己 就 在 发 光 。 传 统 在 被 继 承 的 同 
时 ， 更 在 和 被 颠 黎 和 超越 ， 在 当代 ， 技 术 创 新 让 这 一 切 成 为 可 能 。 新 的 
材料 、 褒 炬 技艺 和 设计 理念 已 经 成 熟 ， 甚 至 赣 牙 、 必 片 和 人 工 知 能 也 
被 植 入 到 最 传统 的 产品 里 。 而 移动 互联 网 的 工具 普及 ， 让 审美 相近 的 
人 更 容易 互相 找到 。 


新 审美 、 新 技艺 、 新 的 连接 方式 一 一 曾 德 钧 、 肉 怀 宇和 林 依 轮 们 
代表 着 中 国 新 匠人 产品 的 方向 ， 他 们 与 阿里 巴巴 、 网 易 等 大 型 互联 网 
公司 的 试验 ， 一 同 构成 了 零售 产业 的 变革 路 径 。 在 某 种 意义 上 ， 中 国 
的 新 零售 实验 ， 代 表 了 世界 新 零售 的 未 来 。 


如 果 说 ， 新 零售 是 真实 的 ， 那 么 ， 仍 然 有 一 些 闫 狂 的 泡沫 让 人 啼 
笑 镍 非 ， 它 们 的 此 起 彼 伏 意味 看 这 依然 是 一 个 被 财 是 焦虑 困扰 的 国 
家 


O 


李 舌 来 是 一 个 口才 很 好 的 东北 人 ， 与 多 永海 曾 同 为 新 东方 的 英语 
辅导 老师 。 据 说 李 笑 来 是 中 国 的 “比特 币 首富 ”， 还 在 知识 付费 平台 
“得 到 ”上 卖 过 “ 通 往 财富 自由 之 路 ”的 课件 。 在 今年 ， 他 决定 发 行 
自己 的 “货币 ”。 


目 2008 年 中 本 聪 发 明 比 特 币 之 后 ， 这 一 “电子 现金 系统 ” 吏 独 立 
地 形成 了 一 个 “ 挖 矿 ”、 炒 卖 的 团 环 市 场 ， 其 中 很 大 一 部 分 的 炒家 和 
交易 额 来 自 中 国 ，2013 年 曾 高 达 九 成 。 比 特 币 的 底层 技术 是 区 块 链 ， 
又 称 分 布 式 记 账 〈DLT) ， 有 人 预言 ， 区 块 链 技术 是 继 电 力 、 落 汽机 和 


互联 网 之 后 的 又 一 个 技术 浪潮 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 基 于 这 一 技术 ， 市 
场 上 又 导出 来 很 多 “货币 ”， 如 以 太 坊 、 瑞 波 币 和 莱特 币 等 ， 有 600 种 
之 多 。 在 今年 上 半年 ， 比 特 币 的 价格 突然 暴涨 ， 从 4 月 到 7 月 间 居 然 涨 
了 三 倍 。 


正 是 在 这 股 狂 潮 之 下 ， 有 人 开始 在 中 国 发 行 上 自己 的 “货币 ”。 他 
们 类 比 股 票 市 场 的 IP0， 提 出 了 IC0O (Initial Coin 0ffering， 首 次 代 
币 发 行 ) 的 概念 ， 云 币 网 、 聚 币 网 、 比 特 儿 等 交易 所 应 运 而 生 。2017 
年 以 前 ， 中 国境 内 IC0 项 目 只 有 5 宗 ，2017 年 上 半年 就 出 现 了 65 宗 ， 募 
资金 额 超过 26 亿 元 。 于 是 ， 在 “一 个 月 翻 几 番 ” 的 暴 富 诱惑 下 ， 区 块 
链 、IC0 这 些 原 本 只 在 科技 圈 和 耳语 的 新 名 词 ， 几 平 在 一 夜 之 间 飞 入 寻常 
百姓 家 。 


6 月 底 ， 李 笑 来 发 布 了 一 个 名 叫 E0S 的 区 块 链 项 目 ， 开 盘 价 为 5. 87 
元 ， 两 天 后 涨 到 30 元 ，5 天 内 完成 1.85 亿 美元 的 融资 ， 到 7 月 初 ， 这 一 
项 目 在 二 级 市 场 的 市 值 冲 到 了 不 可 思议 的 50 亿 美元 ， 有 人 戏称 这 是 
“价值 50 亿 美元 的 空气 ”。 


pe rs re 
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全 李 笑 来 和 他 的 《 通 往 财富 自由 之 路 》 


7 月 10 日 ， 春 风 得 意 的 李 笑 来 宣布 再 启动 一 个 IC0 项 目 一 一 
Press. 0ne 币 的 融资 。 这 一 次 ， 他 索性 连 项 目 白皮书 也 懒得 写 了 ， 仅 在 
官网 放 了 几 百 个 字 的 介绍 。 他 给 出 的 理由 是 : “不 提供 那个 ， 即 使 提 
供 了 也 没 多 少 人 看 得 懂 ， 其 至 没 几 个 人 看 那 东 西 。”( 电 他 将 要 众 筹 的 
金额 为 两 亿美 元 。 


很 显然 ， 李 笑 来 仅仅 是 这 场 闷 狂 游戏 中 的 一 个 明星 演员 ， 在 今年 
的 前 三 个 季度 ， 数 以 百 计 的 类 似 项 目 在 互联 网 上 打通 了 一 条 义 一 条 通 
往 财 富 目 由 之 路 。 


3 月 ， 一 个 名 为 “量子 链 ” 的 项 目 开 始 众 筹 ， 初 始 价格 不 到 3 元 ， 
一 个 多 月 后 ， 被 炒 到 接近 60 元 ; 一 个 叫 “ 小 蚁 币 ” 的 项 目 在 4 月 21 日 的 
价格 是 1. 21 元 ， 到 6 月 19 日 竟 涨 到 了 72 元 ; 5 月 ， 一 个 号 称 要 “与 世界 
各 地 的 黄金 存储 机 构 达 成 合作 ， 对 每 一 克 黄 金 进行 实名 确 权 ”的 “ 黄 
金 链 ”项 目 开 始 IC0， 在 工作 日 下 午 的 半 小 时 内 被 抢 完 。 


7 月 ， 投 资 界 的 “ 老 硕 章 ” 薛 蛮 子 突然 也 冲 进 了 区 甘 链 市 场 ， 他 在 
短 短 八 天 时 间 里 像 扫 贷 一样 地 投资 了 12 个 区 块 链 项 目 。 他 与 李 笑 来 搭 
屑 狂笑 的 照片 ， 传 通 了 朋友 较 。 有 意思 的 是 ， 两 人 还 联手 投了 一 个 
“很 有 前 途 ” 的 项 目 ， 它 的 核心 创业 团队 的 名 字 均 以 英文 呈现 ， 其 中 
有 “北美 物理 学 博士 ”“ 人 类 第 一 颗 BTC/LBC 双 控 忌 片 公司 创始 人 ” 
“国内 收入 最 高 的 游戏 公司 CT0 兼 创始 人 ”等 ， 他 们 发 行 的 货币 叫 “ 马 
勒 艾 币 ”。 


这 个 国家 所 有 投机 者 的 成 功 ， 部 因为 的 确 存 在 着 一 块 无 比 肥 沃 的 
盲 众 土壤 。 在 IC0 这 个 近似 股票 交易 的 虚拟 市 场 ， 既 没有 规则 制定 人 ， 
也 没有 监管 部 门 ， 更 没有 惩罚 制度 ，“ 货 币 ” 发 行人 几乎 不 用 承担 任 
何 后 果 ， 但 交易 平台 却 要 直接 面 对 上 百 万 的 不 理智 散户 。 


9 月 4 日 ， 中 国人 民 银 行 等 七 部 委 联 合 发 布 《 关 于 防范 代 币 发 行 融 
资 风险 的 公告 》， 措 辞 空前 严 历 ， 把 IC0 定 位 于 “本 质 上 是 一 种 未 经 批 


准 非 法 公开 融资 的 行为 ”。 按 照 公 告 要 求 ， 即 日 起 停止 各 类 IC0 融 资 活 
动 ， 对 已 经 融资 完毕 的 项 目 也 应 当做 出 清 退 。 这 次 监管 出 手 之 快 、 力 
度 之 大 ， 令 李 笑 来 们 措手不及 ， 区 块 链 泡沫 瞬间 破灭 。 


这 个 世界 上 的 很 多 戏剧 ， 你 看 懂 了 开头 ， 却 每 每 猜 不 中 结尾 ， 不 
过 ， 无 论 如 何 ， 所 有 的 戏剧 都 有 落幕 的 时 刻 。2015 年 企业 界 最 耀眼 的 
明星 页 跃 坚 终于 走 到 了 职业 生涯 的 “ 谢 磋 时 间 ”， 他 的 发 布 会 再 也 开 
不 下 去 了 


7 月 4 日 ， 贡 跃 学 飞 抵 旧金山 国际 机 场 ， 有 了 网民 戏 称 他 终于 冶 过 了 
人 生 最 大 的 难关 一 一 中 国 海关 。 就 在 前 一 天 ， 媒 体 曝光 贡 跃 孚 夫妇 及 
乐 视 系 公司 的 12. 37 亿 资产 被 司法 冻结 。 


没有 证 据 表 明 ， 页 跃 坚 从 一 开始 束 想 做 一 出 庞 氏 骗局 。 他 是 全 公 
司 最 勤勉 的 人 ， 几 了 乎 每 天 ， 他 都 在 乐 视 大 厦 不 同 楼 层 的 办 公 室 里 开 
会 ， 他 的 眼袋 越 来 越 明 显 ， 应 该 是 操 达 过 上 度 的 原因 。 为 了 乐 视 生 态 线 
上 的 各 项 业务 ， 他 不 惜 重 金 挖 来 重量 级 人 才 ， 有 中 国 银行 的 副 行 长 、 
上 海通 用 汽车 总 经 理 ， 以 及 众多 的 大 有 牌 媒体 人 。 


可 是 ， 百 般 的 勤奋 都 无 法 掩盖 战略 的 空虚 ， 乐 视 的 局 实在 太 大 
了 ， 而 且 没 有 一 只 能 够 源源 不 断 产生 现金 的 奶牛 。 在 乐 视 股 价 高 企 的 
时 候 ， 贾 跃 享 和 他 的 姐姐 先后 套现 117 亿 元 ， 他 承诺 所 有 资金 全 部 借 给 
上 市 公司 用 于 经 营 ， 时 间 为 五 年 ， 并 且 免 息 。 在 一 次 采访 中 ， 他 叹 着 
气 对 记者 说 ，“ 我 是 世界 上 最 穷 的 CE0， 没 有 之 一 ， 一 家 八 口 在 北京 的 
住房 不 足 200 平 方 米 ”。( 早 


机 跃 襄 把 最 大 的 赌注 押 在 汽车 上 。 在 去 年 的 北京 汽车 展 上 ， 乐 视 
的 LeSEE 电 动 概念 跑车 粉 墨 亮 相 ， 贡 跃 学 用 乔布斯 式 的 口吻 对 路 透 社 记 
者 说 : “我 们 用 全 新 的 方式 来 定义 汽车 。 我 们 希望 超越 特 斯 拉 ， 引 领 


产业 跳 入 到 新 时 代 。，” 人 后 ) 他 宣布 LeSEE 将 在 美国 内 华 达 州 的 法 拉 第 工 
厂 生 产 ， 还 与 阿 斯 顿 。 马 丁 达 成 了 合作 。 


和 危机 端倪 的 出 现 ， 是 在 去 年 的 11 月 6 日 。 贾 跃 亭 突然 发 布 了 一 封 至 
全 体 员 工 的 信 ， 承 认 公司 的 资金 供应 链 出 现 了 问题 ， 他 正在 全 力 解 
决 ， 并 表示 本 人 上 自愿 永远 只 领取 公司 1 元 年 某 ， 同 时 发 址 仍然 会 “把 海 
洋 痢 沸 ”。 几 天 后 ， 他 在 长 江 丙 学 院 总 裁 班 的 50 多 位 同学 伸 出 了 援 
手 ， 他 们 筹集 6 亿美 元 文 持 页 同学 的 梦想 。 


不 过 看 上 去 ， 贡 跃 学 需要 更 多 的 “血液 ”， 新 的 援助 者 在 今年 的 1 
月 及 时 出 现 ， 他 是 山西 老乡 孙宏斌 。1 月 13 日 ， 融 创 中 国 宣布 以 150. 41 
亿 元 入 股 乐 视 ， 成 为 其 第 二 大 股东 。 新 闻 发 布 会 上 ， 三 年 前 在 绿城 事 
件 中 吃 过 苗头 的 孙宏斌 依然 表现 得 十 分 的 江湖 气 。 他 说 : “双方 合作 
时 ， 我 们 基本 上 没有 谈 价 ， 老 页 说 就 这 么 定 个 价 就 完了 ， 老 页 一 定 就 
完了 ， 束 特 别 简 单 。” 


接 下 来 发 生 的 情节 不 但 很 江湖 ， 而 且 很 “ 粮 糊 ”。 乐 视 的 宣 罕 显 
然 比 想象 中 的 还 要 大 ， 种 种 迹象 表明 ， 贾 跃 亭 似乎 一 直 在 努力 “做 
大 ”自己 的 营 收 和 利润 。 根 据 乐 视 网 的 年 报 ，2015 年 年 底 公司 的 应 收 
账 款 为 33. 5 亿 元 ， 但 是 到 了 2016 年 年 底 ， 暴 增 为 86. 8 亿 元 ， 而 这 期 间 
乐 视 的 营 收 只 增加 了 80 亿 元 ， 多 出 来 的 应 收 球 大 部 分 来 自 乐 视 系 企 
业 。 显 然 这 是 压 货 的 结果 ， 是 上 市 公司 与 关联 企业 之 间 的 一 次 财务 游 
戏 。 更 要 命 的 是 ， 乐 视 的 实际 销售 额 也 遭 到 质疑 。 据 贾 跃 亭 的 自述 ， 
乐 视 超级 电视 在 2016 年 的 销售 台数 为 600 万 台 ， 可 是 根据 奥 维 云 网 的 数 
据 推算 ， 它 的 年 销量 应 该 小 于 100 万 台 ， 而 2 000 万 部 乐 视 手机 的 销售 
数据 同样 可 疑 。 


从 今年 1 月 开始 ， 乐 视 大 厦 的 门口 就 出 现 了 讨债 人 ， 一 开始 是 几 个 
人 ， 后 来 多 达 数 十 人 ， 他 们 举 着 “ 乐 视 欠 债 乐 视 还 ”的 纸牌 ， 在 各 个 


楼 层 四 处 奶 逐 看 上 去 像 是 管事 的 人 ， 到 了 晚上 ， 有 的 人 索性 摊 开 铺 
话 ， 彻 夜 露 笨 。 


A “讨债 人 ” 举 牌 讨 俩 


那些 被 页 跃 学 重金 请 来 的 大 咖 及 明星 媒体 人 都 悄 无 声 妃 地 撤 了 。 
上 百名 乐 视 员 工 因 被 欠 薪 到 朝阳 区 劳动 人 事 仲 裁 院 讨 说 法 。 儿 乎 每 隔 
一 段 时 间 束 会 曝 出 新 闻 ， 叉 有 银行 或 证 券 机 构 冻 结 了 乐 视 的 抵押 资 
产 。 在 很 长 的 一 段 时 间 ， 人 们 仍然 愿意 相信 员 跃 泽 的 诚意 。 财 经 人 士 
秦 朔 评论 说 : “页 跃 汪 的 梦想 听 起 来 比 贝 佐 斯 的 还 要 大 ， 他 敢于 挑战 
一 切 的 姿态 是 令 人 如 敬 的 ， 即 使 失败 ， 也 会 拓宽 后 来 者 的 想象 力 。” 
可 是 ， 渐 渐 地 ， 所 有 人 都 开始 失去 耐心 。 


在 抵达 洛杉矶 的 第 二 天 ， 员 跃 孚 发 了 一 条 微 博 ， 宣 称 “ 乐 视 至 今 
日 之 巨大 挑 成 ， 我 会 承担 全 部 的 责任 ， 会 对 乐 视 的 员工 、 用 户 、 客 户 
和 投资 者 尽责 到 底 ”。 就 在 当晚 ， 乐 视 网 公 告 称 ， 页 跃 学 先生 已 辞去 
乐 视 网 董 事 长 一 职 ， 退 出 董事 会 ， 将 不 再 在 乐 视 网 担 任 任 何 职务 。 


《财经 》 杂 志 浅 记者 专 赴 乐 视 在 和 内华达 州 的 汽车 工矿， 结果 发 
现 ， 这 是 一 片 茫 范 沙漠 中 的 欧 地 ，“ 目 前 整个 广 区 只 有 两 栋 很 小 的 白 
色 建 筑 和 一 个 蓝 色 的 大 型 集装箱 ， 现 场 显 得 冷清 ”。 


有 人 在 网 上 曝光， 页 跃 坚 在 加 州 的 一 个 滨海 小 镇 拥有 5 僚 别 墅 ， 市 
值 4 000 万 美元 ， 他 当即 在 微 博 上 了 予以 否认 ，“ 感 谢 又 “被 富贵 ”了 ， 
呵呵 。 变 单 百年 汽车 产业 的 梦想 ， 只 有 懂得 的 人 才 懂 ”。 可 是 接着 就 
有 人 展示 证 据 ， 这 些 房 子 的 购买 者 虽然 是 一 家 公司 ， 但 是 它 的 唯一 控 
制 人 是 页 跃 有 学 。8 月 ， 又 有 媒体 披露 ， 他 和 姐姐 套现 的 上 百 亿 资金 只 有 
少 部 分 借 给 了 乐 视 ， 而 到 他 出 国 的 时 候 ， 已 全 数 提 回 。 


9 月 27 日 ， 乐 视 更 名 新 乐 视 ， 一 字 之 别 ， 完 成 了 与 页 跃 宇 的 切割。 
10 月 31 日 ， 媒 体 曝光 乐 视 网 在 上 市 的 时 候 涉 嫌 财 务 造假 ， 多 名 发 审 委 
委员 已 被 警方 采取 强制 性 措施 ， 一 旦 罪名 成 立 ， 乐 视 将 被 勒令 退 市 。 


这 是 一 个 扑朔迷离 的 创业 故事 ， 介 平 梦想 和 骗局 之 间 。 诬 误 与 真 
理 一 样 ， 痢 需要 时 间 来 证 明 。 自 乐 视 2010 年 上 市 以 来 ， 贰 路 宣明 过 定 
增 、 发 便 、 股 权 质 押 、 风 险 投资 等 多 种 和 手法， 累积 筹资 超 725 亿 元 。 他 
不 断 地 召开 新 闻 发 布 会 ， 宣 称 自 己 有 一 个 别人 无 法 想象 的 梦想 ， 最 
终 ， 确 实 如 他 在 那 封 致 员工 的 信 中 所 写 ， 成 则 征服 海洋 ， 败 则 被 巨 痕 
卷 走 。 


他 唯一 没有 言明 的 是 ， 当 巨 少 灭顶 之 际 ， 他 本 人 号 在 何 处 。 


在 今年 ， 首 富 王 健 林 有 点 “流年 不 利 ”， 私 底下 ， 他 一 直觉 得 目 
己 很 委 届 。 


他 的 名 字 第 一 次 出 现在 胡 润 富 肾 榜 的 前 十 人 名 单 上 是 2009 年 ， 排 
名 第 九 ， 资 产 290 亿 元 ， 到 2013 年 跃 居 首富 ，2014 年 被 马云 超越 ，2015 


年 再 次 夺回 ，2016 年 蝉联 ， 资 产 已 达 2 150 亿 元 ， 简 单 算 一 下 ， 八 年 
间 ， 资 产 增加 了 7. 4 倍 。 


万 达 的 模式 是 大 商业 地 产 ， 业 
界 称 为 城市 综合 体 ， 王 健 林 虽然 不 
是 这 个 名 词 的 发 明 者 ， 却 是 最 成 功 
的 实践 者 。 他 常年 坐 厦 私人 飞机 奔 
赴 各 地 ， 说 服 正在 为 城市 扩容 雄心 
勃勃 的 市 长 们 以 极其 低廉 的 价格 拿 
出 一 块 地 ， 营 建 面 积 在 40 万 到 200 
万 平方 米 的 万 达 广 场 。 万 达 出 售 一 
部 分 店铺 、 办 公 楼 及 配套 的 住宅 ， | 
基本 可 收回 成 本 ， 然 后 将 自持 物业 
抵押 给 银行 ， 继 续 深 癌 下 一 个 目 
标 。 万 达 模 式 被 视 为 中 国 式 城市 化 
运动 的 最 佳 标本 。 全 王 健 林 


2013 年 ， 就 当 老 首富 李 巡 诚 抛售 内 地 物业 的 时 候 ， 王 首富 也 开始 
转型 。 他 的 战略 有 两 个 : 第 一 ， 从 重 资产 企业 转型 为 轻 资产 企业 ; 第 
二 ， 从 国内 企业 转型 为 跨国 企业 。 


轻 资 产 的 方向 是 电影 院 线 。 在 数 以 百 计 的 万 达 广 场 中 ， 电 影院 是 
标 配 ， 王 健 林 以 此 为 支点 坚决 切入 : 在 国内 收购 了 一 批 中 小 院 线 和 票 
务 网 站 ;在 国际 市 场 上 ， 他 以 26 亿 美元 收购 美国 第 二 大 院 线 AMC， 以 
9.21 亿 英镑 并 购 欧 洲 第 一 大 院 线 欧 典 ， 以 35 亿 美元 购 入 美国 传奇 影 
业 。2015 年 1 月 ， 万 达 院 线 在 深交 所 上 市 。 到 2016 年 年 底 ， 万 达 共 拥有 
影院 401 家 、3 564 块 银幕 ， 其 中 国内 影院 348 家 ，3 127 块 银幕 ， 总 计 
约 占 全 球 12% 的 票房 市 场 份额 。 


跨国 公司 的 战略 实施 ， 除 了 收购 欧美 院 线 ， 王 健 林 将 更 多 的 资金 
投入 其 他 的 文化 领域 和 不 动产 。 万 达 以 3. 2 亿 英 镑 收购 了 英国 的 一 家 游 


艇 俱乐部 ， 以 6. 5 亿美 元 收购 美国 铁人 公司 WTC， 还 入 股 了 马德里 竞技 
足球 队 。 他 宣布 以 9 亿美 元 建 芝 加 哥 第 三 高 楼 ， 以 12 亿 美元 拿 下 洛杉矶 
的 一 块 土地 ， 以 20 亿 到 30 亿 英镑 在 伦敦 建 一 个 城市 综合 体 ， 与 法 国 欧 
尚 集团 联手 以 30 亿 欧元 在 巴黎 建 娱乐 城 。 金 额 最 大 的 项 目 在 印度 的 哈 
里 亚 纳 邦 ， 王 健 林 宣布 将 投资 100 亿 美元 建设 一 个 “世界 级 的 产业 园 
Ea 


万 达 的 蜗 调 国际 化 ， 在 王 健 林 看 来 是 理所当然 的 事情 。 在 牛津 大 
学 的 一 次 演讲 中 ， 他 引用 了 那 位 任性 的 郑州 中 学 女 教师 的 名 言 ，“ 世 
界 那么 大 ， 我 想 去 看 看 ”。 


2015 年 11 月 ， 在 哈佛 大 学 的 另外 一 次 演讲 时 ， 他 更 直率 地 承认 ， 
我 就 是 在 “转移 资产 ”。 


他 说 : “你 问 海外 投资 是 不 是 转移 资产 ? 确实 是 转移 资产 ， 但 关 
键 要 看 是 合法 还 是 非法 ， 这 才 有 对 错 。 万 达 的 钱 既 不 是 偷 的 抢 的 ， 也 
不 是 自己 印 的 ， 完 全 是 我 们 目 己 笠 洱 否 知 赚 出 来 的 。 我 们 目 己 壮 闫 赚 
的 钱 ， 爱 往 哪儿 投 就 往 哪 儿 投 。 企 业 的 投资 自由 或 者 资本 流动 自由 本 
身 ， 束 是 国家 法 治水 平 的 基本 衡量 标准 。 企 业 如 果 没 有 投资 自由 权 ， 
这 个 社会 也 就 无 所 谓 自由 和 公平 『。” 


但 是 ， 他 的 这 番 话 在 另外 一 些 人 听 来 ， 却 是 “可 圈 可 点 ”的 。 首 
先 ， 中 国 国内 的 经 济 建设 仍然 需要 大 量 的 资金 ， 而 民营 企业 家 的 投资 
热情 下 降 让 诀 策 层 头 痛 不 已 ， 如 果 “ 王 健 林 效 应 ”发 酵 ， 那 一 定 不 是 
一 件 愉快 的 事情 。 其 次 ， 万 达 涉 嫌 “ 内 贷 外 投 ”， 今 年 年 初 ， 有 媒体 
统计 万 达 的 海外 投资 额 已 达 2 250 亿 元 ， 与 此 同时 ， 万 达 在 国内 金融 体 
系 的 贷款 额 也 达到 2 000 亿 元 的 规模 。 这 一 景象 很 难说 是 正常 的 ， 从 金 
融 安 全 的 角度 看 ， 王 健 林 投 出 去 的 钱 既 是 他 的 ， 也 是 银行 的 。 


万 达 现 象 在 国内 并 非 孤 例 ， 据 经 济 合作 与 发 展 组 织 统计 ， 中 国 的 
对 外 直接 投资 从 2005 年 的 137 亿 美元 激增 至 2015 年 的 1 878 亿 美元 ， 增 


长 了 1 294%。 在 刚刚 过 去 的 2016 年 ， 中 国企 业 的 海外 投资 并 购 交 易 达 
到 438 笔 ， 累 计 宣 布 交 易 金 额 为 2 158 亿 美元 ， 较 2015 年 又 大 幅 增 长 了 
148%。 相 对 应 ， 中 国 的 外 汇 储备 在 过 去 的 一 年 半 里 缩水 近 1 万 亿美 元 ， 
伴随 海外 并 购 而 来 的 资本 外 流 景象 成 为 各 方 关 注 的 焦点 。 


在 这 一 波 以 民营 资本 为 主力 的 对 外 投资 潮 中 ， 也 分 实体 资产 和 轻 
资产 两 部 分 。 以 美的 为 代表 的 制造 业 ， 实 施 的 并 购 对 象 为 拥有 核心 技 
术 和 制造 能 力 的 欧美 工厂 。 而 另外 一 部 分 资本 集团 则 聚焦 于 房地产 和 
影院 、 俱 乐 部 等 文娱 产业 ， 它 们 的 价值 标的 非常 模糊 ， 涉 嫌 资 产 转 
移 ， 


2015 年 2 月 ， 安 邦 保险 以 19. 5 亿美 元 收购 纽约 曼哈顿 的 华 尔 道夫 酒 
店 ， 创 下 美国 酒店 交易 最 高 金额 ， 此 外 ， 安 邦 还 以 16 亿 美元 买 下 了 伦 
敦 Heron 大 厦 和 受 哈 顿 美 林 金 融 中 心 ，2015 年 3 月 ， 复 星 集团 以 9.7 亿 欧 
元 收购 处 于 亏损 境地 的 法 国 地 中 海 俱 乐 部 ，2016 年 4 月 ， 海 航 以 40 亿 美 
元 全 资 收 购 卡 尔 森 酒店 集团 ， 在 过 去 一 年 多 里 ， 海 航 完 成 了 35 项 、 总 
额 270 亿 美元 的 收购 案 。 


2016 年 6 月 ， 苏 宁 集 团 以 2. 7 亿 欧 元 购买 意大利 国际 米兰 足球 俱 乐 
部 约 70% 的 股份 。 今 年 4 月 ， 一 名 叫 李 勇 鸿 的 广东 商人 以 7. 4 亿 欧 元 全 资 
收购 AC 米 兰 足 球 俱乐部 ， 在 一 场 球 赛 的 看 台 上 ， 有 人 扯 出 一 条 “ 骄 
傲 ” 的 横幅 一 一 “We are so rich” (我 们 是 多 么 的 有 钱 ) 。 


中 国人 的 “一 掷 千金 ”让 世界 上 蜂 目 结 舌 。 


6 月 中 旬 ， 银 监 会 紧急 电话 要 求 各 银行 ， 对 海航 、 安 邦 、 万 达 、 复 
星 和 浙江 多 牺 这 5 家 公司 的 境内 外 融资 文 持 情况 及 可 能 存在 的 风险 进行 
摸底 排查 ， 重 点 关注 所 涉及 并 购 贷款 、“ 内 保 外 贷 ” 等 路 境 业 务 风 险 
情况 。 海 航 、 万 达 和 复 星 的 股价 应 声 暴跌 。 
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全 中 国 球 述 打出 “ 炫 富 横 幅 ” 


正 是 在 这 一 背景 之 下 ，7 月 19 日 ， 王 健 林 举办 新 闻 发 布 会 ， 宣 布 将 
总 值 637. 5 亿 元 的 资产 打包 出 售 给 孙宏斌 的 融 创 中 国 和 李 思 廉 的 富力 地 
产 ， 其 中 包括 13 个 文 旅 项 目 和 77 家 酒店 。 


富有 戏剧 性 的 是 ， 这 一 消息 在 10 天 前 已 经 披露 ， 而 购买 人 仅 为 融 
创 一 方 。7 月 19 日 的 发 布 会 上 ， 记 者 们 意外 地 发 现 ， 背 景 板 成 了 “万 达 
商业 、 融 创 中 国 、 军 力 地 产 战 略 合作 签约 仪式 ”， 而 过 了 一 个 小 时 ， 
主办 方 匆 忙 更 换 背 景 板 ， 富 力 消 失 了 。 又 过 了 一 个 多 小 时 ， 再 换 板 ， 
ed, 《中 国企 业 家 》 在 一 篇 报道 中 描写 了 一 个 细节 : “ 突 
然 Ce 据 一 位 靠近 的 记者 说 ， 听 到 了 大 声 
争吵 和 摔 杯 子 的 声 


万 达 的 此 次 巨额 出 售 ， 创 下 民营 企业 史上 的 新 纪录 。 但 它 显 然 非 
深思 部 谍 之 举 ， 也 与 万 达 既 定 的 战略 目标 不 符 ， 仅 在 两 个 月 前 ， 王 健 
林 仍 公开 宣布 文化 旅游 产业 是 未 来 的 核心 业务 之 一 。 他 的 匆忙 出 售 更 
像 是 为 了 应 对 银行 断 贷 的 “ 储 血 应 急 ” 之 举 。 
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融 创 中 国 


全 2017 年 7 月 19 日 ， 万 达 商 业 、 融 创 中 国 、 富 力 地 产 在 北京 举行 战略 合作 签约 仪式 


监管 当局 对 海外 投资 的 新 态度 ， 对 那些 “走出 去 ”的 企业 造成 了 
巨大 的 影响 。7 月 21 日 ， 王 健 林 对 媒体 表态 : “积极 响应 国家 号 召 ， 我 
们 决定 把 主要 投资 放 在 国内 。”7 月 29 日 ， 郭 广 昌 在 从 法 国 返回 的 飞机 
上 给 复 星 的 员工 写 了 一 封 信 ， 他 写 道 ， “我 始终 相信 走出 去 是 为 了 更 
好 地 回来 ， 整 合 全 球 资 源 是 为 了 让 我 们 更 好 地 在 中 国 发 展 。” 


今年 2 月 28 日 ， 小 米 发 布 松 果 已 片 ， 成 为 全 球 继 侠 果 、 三 星 和 华为 
之 后 ， 第 四 家 拥有 心 片 能 力 的 手机 公司 。 细 心 的 记者 发 现 ， 雷 军 没 有 
像 以 往 那 样 ， 穿 着 乔布斯 式 的 黑色 圆 领 ] 恤 ， 而 是 换 上 了 一 件 血 新 的 蓝 
色 衬 衫 。 


在 过 去 的 两 年 里 ， 小 米 陷入 了 始 料 未 及 的 低潮 ， 弄 布 斯 式 的 互联 
网 思维 造 束 了 雷军 ， 却 也 让 他 邱 进 了 “偶像 的 陷阱 ”。 因 为 对 线 上 和 营 


销 和 口碑 传播 的 极端 迷信 ， 小 米 在 地 面 渠 道上 几乎 毫 无 作为 ， 这 给 予 
了 0PP0、vivo 和 华为 赶 超 的 空间 。 


从 2013 年 中 期 开始 ， 雷 军 决意 把 小 米 模式 向 更 广 的 产品 领域 扩 
展 ，“ 从 零 开 始 ， 鳃 化 生态 链 企业 ， 每 家 公司 只 做 一 个 产品 ， 最 终 形 
成 一 支 舰队 ”。 


这 是 一 个 极 富 想 象 力 的 构想 。 在 企业 组 织 上 ， 这 是 典型 的 蜂窝 型 
架构 ， 以 资本 和 流量 为 纽带 ， 各 目 为 战 ， 失 控 友 展 。 小 米 确 平 也 打出 
了 儿 球 占有 标杆 意义 的 产品 ， 比 如 它 的 移动 电源 和 AC 路 由 器 ， 部 仪 用 
短 短 一 年 多 时 间 ， 就 击 振 所 有 对 手 ， 做 到 了 全 球 第 一 ， 小 米 手 环 的 销 
量 比 羊 果 手 环 还 多 。 


可 是 ， 小 米 的 生态 链 战略 也 许 打 万 了 一 场 又 一 场 的 战斗 ， 却 在 战 
役 的 意义 上 陷入 了 始 料 未 及 的 空心 化 危机 。 


雷军 比 栅 跃 膏 更 早 提 出 “互联 网 人 硬件 生态 闭环 ”的 构想 一 一 准确 
地 说 ， 后 者 是 前 者 的 积极 效仿 者 。 一 度 ， 他 把 小 米 的 下 一 个 战略 目标 
设 定 为 “智能 家 大 ”， 他 设想 在 手机 上 做 一 个 超级 App， 开 发 通用 智能 
模块 和 专业 云 服务 系统 ， 然 后 ， 以 小 米 手 机 为 连接 设备 ， 把 小 米 生 态 
链 产品 全 部 打通 ， 将 电视 机 、 空 气 净 化 器 、 家 用 智能 监控 头 、 移 动 电 
源 甚 至 灯泡 都 连 成 一 体 ， 从 而 “ 履 盖 到 人 们 的 衣食 住 行 ”。2015 年 1 
月 ， 小 米 联 手 金地 ， 宣 布 将 打造 “中 国 首 个 互联 网 住宅 ”项 目 。 


这 一 激进 而 危险 的 战略 差点 要 了 雷军 的 命 。 随 着 智能 手机 的 技术 
迭代 周期 终结 ， 厂 家 之 间 的 竞争 完全 地 聚焦 于 性 价 比 和 渠道 能 
0PPO 和 vivo 在 三 四 线 城市 广 布 网 点 ， 截 取 了 大 量 年 轻 消费 者 ， 而 在 高 
端 手机 市 场 上 ， 小 米 则 遭 到 苹果 和 华为 的 阻击 ， 从 而 陷入 进退 两 难 的 
窘境 。 也 就 是 说 ， 小 米 的 “启蒙 红利 ” 吃 光 ， 陷 入 肉搏 式 的 苦战 。 
2016 年 ， 小 米 手机 全 年 出 货 量 下 跌 36%， 市 场 份额 从 15. 9% 下 降 到 了 
8. 9%， 在 国产 手机 中 也 落 到 了 第 四 位 。 


如 果 小 米 生态 链 是 一 文 舰 队 ， 那 么 ， 旗 舰 的 危机 束 是 全 部 的 危机 
TT 


比 页 跃 学 幸运 的 是 ， 雷 军 有 清醒 的 目 我 纠 错 能 力 ， 他 迅速 调整 了 
战略 。2016 年 年 底 ， 小 米 宣 布 将 全 力 加 大 地 面 渠 道 的 建设 ， 在 三 年 内 
开 出 1 000 家 “小 米 之 家 ”。 雷 车 甚至 跑 到 河南 农村 的 鸡毛 小 店 去 “ 取 


2 
人 


原本 为 “智能 家 大 ”而 投资 的 小 米 生态 链 企业 ， 也 改变 了 策略 ， 
不 再 刻意 谋求 产品 之 间 的 互联 互通 ， 而 是 在 销售 平台 上 了 予以 赋 能 和 整 
合 ， 除 了 原 有 的 小 米 商 城 之 外 ， 又 独立 开 出 米 家 有 品 ， 专 注 于 新 兴 的 
中 产 消费 。 


战略 简单 化 之 后 的 小 米 ， 花 了 一 年 多 时 间 新 渐 走 出 了 低迷 期 ， 
2017 年 9 月 ， 小 米 手机 创下 月 销 1 000 万 部 的 历史 最 好 纪录 。 在 新 闻 发 
布 会 上 ， 雷 军 很 伐 漳 地 说 ; “世界 上 没有 任何 一 家 手机 公司 销量 下 请 
后 ， 能 够 成 功 逆转 的 ， 除 了 小 米 。” 


雷 苗 的 侥 洱 是 有 道理 的 ， 因 为 束 在 他 说 这 人 句 话 的 时 候 ， 昔 日 的 侦 
像 苹果 也 已 经 莫 气 沉沉 。 


自 2007 年 乔布斯 发 布 iPhone 以 来 ， 苹 果 是 全 世界 最 成 功 的 企业 。 
10 年 间 ， 苹 果 卖 出 了 11.7 亿 部 手机 ， 创 造 营 收 7 750 亿 美元 和 2 500 亿 
美元 的 利润 ， 一 跃 而 成 为 全 球 市 值 最 高 的 公司 ， 在 2015 年 ， 苹 果 一 家 
的 利润 占 到 了 全 部 手机 企业 利润 的 91%。 


可 是 ， 拐 点 便 在 这 时 出 现 。 除 了 “最 赚钱 的 公司 ”之 外 ， 苹 果 在 
科技 创新 上 乏善可陈 ， 它 似乎 不 再 是 那个 让 人 尖 叫 的 品牌 。 在 过 去 的 
一 年 多 里 ， 苹 果 在 全 球 各 市 场 的 表现 都 不 尽 人 意 ，i0S 的 市 场 占 有 率 从 
22. 2% 一 路 下 滑 至 13. 2%。 在 中 国 市 场 ， 苹 果 更 是 遭 到 了 中 国 军团 的 围 
吊 ，2016 年 第 二 季度 以 来 ， 业 绩 持 续 下 滑 ，2017 年 第 二 季度 的 营 收 相 


比 去 年 四 季度 暴跌 34%， 排 名 落 在 四 家 中 国 公司 之 后 。9 月 ， 库 死 发 布 
iPhone 8， 销 量 惨 不 丸 睹 ， 居 然 在 淘宝 上 出 现 自 降 500 元 的 现货 手机 。 


在 这 部 企业 史上 ， 一 个 又 一 个 的 企业 起 落 故事 告诉 人 们 ， 成 功 是 
多 么 不 可 靠 的 一 件 事 ， 如 历史 学 家 汤 因 比 所 发 出 的 那个 著名 的 设 问 ， 
“对 一 次 挑战 做 出 了 成 功 应 成 的 创造 性 的 少数 人 ， 需 多 长 时 间 才能 经 
过 一 种 精神 上 的 重生 ， 使 自己 有 资格 应 对 下 一 次 、 再 下 一 次 的 挑 
战 ? ” 


在 今年 ， 徘 徊 多 时 的 国有 企业 产权 改革 终于 实现 了 颇 有 象征 意义 
的 突破 。1 月 ， 云 南 白 药 的 产权 试验 自动 全 国 ， 而 到 10 月 ， 央 企 中 国联 
通 的 股权 增发 方案 获得 通过 。 


云 药 改革 可 谓 一 波 三 折 。 早 在 2009 年 8 月 ，“ 福 建 首富 ” 陈 发 树 以 
22 亿 元 从 云南 红塔 烟草 手中 购 得 云 药 6 581 万 股 的 股票 。 可 是 这 笔 交 易 
在 红塔 的 上 级 公司 中 烟 集 团 那里 被 搁浅 了 ， 理 由 是 “为 确保 国有 资产 
保值 增值 ， 防 止 国 有 资产 流失 ”。2012 年 ， 这 笔 股 票 的 价值 已 上 升 到 
40 亿 元 ， 陈 发 树 愤 而 向 法 院 起 诉 红 塔 ， 而 后 者 表现 得 无 能 为 力 。 


这 一 官司 体现 了 国企 产权 改革 的 内 在 冲突 性 ， 如 果 是 一 笔 烂 资 
产 ， 没 有 人 会 接手 ， 而 如 果 是 一 笔 好 资产 ， 则 “必然 ”涉嫌 国有 资产 
流失 。 在 2013 年 年 底 的 中 共 十 八 届 三 中 全 会 上 ， 中 央 首 次 提出 “以 管 
资本 为 主 加 强国 有 资产 监管 ”， 国 有 企业 的 混合 所有 制 改 革 提 上 日 
程 ， 可 是 “ 陈 发 树 迟 论 ” 却 始终 让 人 视 之 为 豚 途 ， 因 此 在 过 去 的 几 年 
里 ， 混 改 一 直 雷 声 大 雨点 小 。《 财 经 》 杂 志 在 一 篇 题 为 《对 症 国 企 改 
制 》 的 时 评 中 写 道 : “ 细 碍 完 竟 ， 就 会 发 现 热 潮 之 下 ， 其 间 有 着 明显 
的 改革 错位 和 顶层 设计 缺失 ， 迫 切 需要 当局 者 和 目 省 和 补救 。 混 合 所 有 
制 构 想 迪 冷 ， 外 界 对 国企 治理 结构 充满 疑虑 。” 


2014 年 ， 云 南 省 在 全 国 率先 推 
进 国 有 股权 开放 性 市 场 化 重组 试 
验 ， 一 次 性 拿 出 33 家 国有 企业 进行 
试点 。2016 年 12 月 ， 云 药 混 改 方案 
获得 省 政府 批复 ， 陈 发 树 以 253. 7 
亿 元 取得 白药 控股 的 50% 股 权 。 这 
是 国企 改革 史上 单 笔 交易 额 最 大 的 
控股 式 民营 化 方案 。 


A 


China 
Unicom 中 国联 通 


与 云 药 改 制 相 比 ， 中 国联 通则 
在 “国家 队 ” 的 改革 层面 上 更 进 了 
一 步 。 


全 漫画 : 中 国联 通 780 亿 混 改 方案 出 炉 


在 中 国 通信 业 有 “两 王 一 常 ”之 称 ， 在 过 去 的 十 多 年 里 ， 王 建 
害 、 王 晓 初 和 党 小 兵 三 人 轮 和 看 执掌 中 国 移动 、 中 国电 信和 和 中国 联通 的 
帅 印 ， 可 谓 影响 这 一 产业 发 展 的 “三 巨头 ”。 到 今年 ， 王 建 宙 退休 ， 
常 小 兵 因 贪 腐 入 狱 ， 只 有 王 晓 初 推动 了 联通 的 决定 性 改革 。 


联通 被 获准 改革 ， 还 是 因为 它 的 体 量 不 大 ， 且 在 寡头 竞争 中 落 入 
下 风 。 今 年 上 半年 ， 它 的 净利 润 只 有 24. 2 亿 元 ， 不 到 中 国 移动 的 4 和 
中 国电 信 的 20%， 随 着 56 将 在 2020 年 商用 ， 如 果 没 有 充沛 的 资金 和 灵活 
的 机 制 ， 它 似乎 已 没有 任何 翻盘 的 生机 。 王 晓 初 提 出 的 改革 方案 非常 
大 胆 ， 即 参照 云 药 模式 ， 把 整个 联通 集团 一 一 而 不 是 某 一 块 资产 ， 拿 
出 来 进行 混合 所 有 制 改革 ， 同 时 允许 联通 内 部 的 高 管 持 有 公司 股票 。 
在 他 看 来 ， 要 让 联通 像 “ 猪 鹏 ”一 样 地 奔跑 ， 必 须 改变 “ 猪 ” 一 样 的 
生理 结构 。 


联通 混 改 得 到 了 最 高 层 的 文 持 ， 中 央 财 经 领导 小 组 办 公 室 主任 刘 
御 杀 目 主 抓 ， 国 家 发 改 委 牵 头 协 调 ， 在 大 半年 时 间 里 ， 王 晓 初 奔波 于 
十 多 个 部 委 。 但 是 ， 即 便 这 样 ， 也 在 最 后 时 刻 亲 出 了 一 个 马龙 事件 。 


8 月 16 日 ， 王 晓 初 在 香港 的 业绩 发 布 会 上 宣布 了 联通 的 改革 方案 ， 
以 中 国联 通 A 股 为 平台 ， 通 过 “发 行 新 股 + 转让 老 股 ” 方 式 ， 引 入 腾 
讯 、 阿 里 巴巴 、 百 上 度 、 泵 东 等 14 家 外 部 投资 人 ， 同 时 对 核心 员工 施行 
持 股 计 划 ， 总 共和 募集 资金 779. 14 亿 元 。 完 成 股改 后 ， 这 家 央企 基本 形 
成 了 中 国联 通 、 投 资 人 和 公众 股东 的 “三 三 开 ” 混 合 多 元 股权 结构 。 


这 个 方案 发 布 三 个 小 时 后 ， 中 国联 通 突 然 从 它 的 官网 上 撤 下 了 相 
关公 告 。 原 因 仍 然 是 不 符合 现行 规定 和 “涉嫌 国有 资产 流失 ”。 根 据 
证 监 会 的 现行 制度 ， 上 市 公司 的 发 行 股份 数量 不 得 超过 本 次 发 行 前 总 
股本 的 20%。 但 中 国联 通 方案 这 一 比例 已 达到 42. 63%。 此 外 ， 定 向 发 行 
价 低 于 停牌 时 的 股价 一 一 核心 员工 的 购买 价格 更 是 只 有 公开 市 场 价格 
的 一 半 左 右 ， 让 参与 混 改 的 投资 人 “ 平 白 赚 了 钱 ”。 


博弈 在 水 面 下 进行 。 三 天 后 ， 证 监 会 发 布 公告 ， 称 在 认真 学 习 中 
央 精 神 之 后 ， 将 对 联通 的 股票 定 增 “ 作 为 个 案 处 理 ”。 两 个 月 后 ， 联 
通 方案 以 “ 升 免 ”的 方式 得 到 了 批复 。 


云 药 和 联通 的 混 改 成 功 ， 分 别 在 地 方 国企 和 中 央企 业 两 个 层面 足 
出 了 新 的 天 地 ， 它 们 体现 了 从 “ 管 企 业 为 主 ” 同 “ 管 资 本 为 主 ” 的 改 
章 思 路 转变 。 然 而 ， 这 一 改革 的 扩大 化 和 普 衣 化， 仍然 在 观念 、 路 径 
和 制度 上 ， 充 满 了 种 种 塞 点 和 障碍 。 


“中 国 经 济 是 否 进 入 了 改革 开放 以 来 的 第 五 个 大 周期 ? ”在 这 一 
年 夏天 ， 经 济 界 突然 对 这 个 问题 展开 了 激烈 的 和 争论。 


从 数据 上 看 ， 今 年 的 宏观 经 济 形势 波澜 不 惊 ， 然 而 ， 在 具体 的 呈 
现 上 ， 却 是 暗流 涌 动 ， 仍 然 处 在 极 大 的 不 确定 性 中 。 


核心 经 济 指数 的 表现 比 想象 中 要 好 。 首 先是 GDP， 上 半年 同比 增长 
了 6.9%， 好 于 去 年 同期 ， 一 到 7 月 ， 国 有 企业 利润 增长 更 是 高 : 
23. 1%。 其 次 是 人 民 币 的 陡然 强势 ， 在 年 初 ， 几 乎 所 有 重量 级 的 金融 机 
构 都 认为 贬值 态势 难以 逆转 ， 人 民 币 竞 美元 破 七 指日可待 。 可 是 谁 料 
到 10 月 初 ， 人 民 币 竟 逆 势 大 涨 5. 76%， 企 稳 在 1 美元 竞 人 民 币 6. 6 元 的 水 
平 上 ， 让 做 空 集团 付出 了 惨重 的 代价 。 


在 7 月 国务 院 召 集 的 经 济 形势 座谈 会 上 ， 经 济 学 家 贾 康 展示 了 一 个 
“ 挖 气 机 指数 ”， 它 由 中 国 最 大 的 机 械 装 备 企业 三 一 重工 提供 ， 包 括 
了 混凝土 、 挖 据 、 钙 装 、 路 面 、 港 口 、 桩 工 等 20 余 万 台 工 程 机 械 的 实 
时 大 数据 。 依 据 这 套 系 统 提供 的 指数 ， 上 半年 ， 全 国 26 家 主机 制造 企 
业 的 挖掘 机 销量 翻番 ， 已 经 超过 去 年 的 全 年 销量 ， 全 年 可 实现 
200% “250% 的 增长 。 


对 于 这 个 男 类 指数 ， 专 家 们 得 出 的 结论 不 太一 样 。 


有 人 认为 这 意味 着 产业 经 济 步 入 复苏 轨道 。 今 年 上 半年 ， 房 地 产 
投资 增长 8.5%， 出 口 增长 8. 5%， 消 费 增长 10. 铭 ， 基 建 投资 增长 
17. 5%。“ 当 一 台 台 设备 成 为 屏幕 上 跳动 的 亮点 时 ， 这 不 就 是 基础 建设 
行业 的 活力 图 吗 ? ” 


有 人 则 担忧 “挖掘 机 ”有 可 能 让 制造 业 掉 进 成 本 抬 高 的 大 坑 里 。 
随 独 基建 投资 的 高 昂 增长 ， 钢 材 、 焦 痰 及 铁 夏 石 的 价格 也 开始 水 涨 般 
高 。 最 伟 张 的 是 螺纹 钢 ， 从 去 年 年 初 的 1 500 元 / 吨 ， 一 路 上 涨 到 今年 8 
月 的 4 000 元 / 吨 。 一 家 叫 华 萎 钢铁 的 企业 ， 去 年 上 半年 巨 亏 7 亿 元 ， 儿 
乎 陷入 绝境 ， 而 在 今年 上 半年 ， 居 然 获 利 15 亿 元 ， 狐 然 间 成 鱼 翻身 。 
与 此 同时 ， 家 电 、 汽 车 企业 的 价格 却 不 可 能 同步 涨 价 ， 因 此 叫 天 不 
迭 。 上 游 企业 的 利润 回 暧 其 实 是 利润 在 不 同行 业 间 的 再 分 配 ， 这 可 能 
导致 下 游行 业 的 利润 受到 进一步 的 侵蚀 。 


8 月 ， 一 个 “新 周期 ”的 论点 横 空 出 世 ， 它 的 提出 者 正 是 两 年 半 前 
高 呼 “ 国 家 牛市 ”“ 和 党 给 我 智慧 给 我 胆 ” 的 宏观 分 析 师 任 泽 平 。 在 他 
看 来 ，2017 年 是 第 五 个 大 周期 的 开始 之 年 ，“ 经 过 长 达 六 年 多 的 去 产 
能 、 通 缩 和 资产 负债 表 调 整 ， 从 来 没有 像 今天 这 样 深信 ， 我 们 正 站 在 
新 周期 的 起 点 上 ”。 据 此 他 提出 ， 旧 产能 已 经 出 清 ， 应 放松 能 源 业 的 
去 产能 政策 。 


任 泽 平 的 “新 周期 ” 论 在 业界 引起 激烈 的 纷 议 ， 大 部 分 经 济 学 家 
对 此 并 不 认同 ， 有 人 认为 “ 仅 靠 供给 侧 约束 是 不 能 带动 需求 的 ， 无 需 
求 就 无 周期 。 而 目前 国内 消费 仍 显 不足 ， 要 增加 消费 需求 ， 需 要 提高 
中 低 收入 群体 的 收入 水 平 ， 这 不 是 一 跌 而 就 的 事情 ”。( 习 更 有 学 者 嘲 
< 


的 新 人 ， 可 能 是 “ 索 菲 妈 ”。 


她 是 一 个 女性 机 器 人 ， 拥 有 仿 
生 橡 胶皮 肤 ， 会 做 鬼脸 和 执 媚 眼 ， 
脸 上 甚至 有 4 一 40 毫 微米 的 毛孔 ， 
几乎 跟 人 类 一 模 一 样 。10 月 底 ， 沙 
特 阿拉 伯 授 予 “ 她 ”公民 身份 ， 这 全 第 一 位 “机 器 人 公民 ”索菲娅 
是 世界 上 第 一 位 “机 器 人 人 公民”。 


除了 性 感 的 “索菲娅 ”， 今 年 的 全 球 政坛 和 企业 界 都 没有 出 现 一 
张 新 鲜 的 面孔 。 


美国 的 特 明 普 干 得 并 不 顺利 ， 他 因为 一 番 种 族 主义 言论 把 自己 乔 
得 灰 头 土 脸 ， 特 斯 拉 、 迪 士 尼 、 优 步 以 及 默 元 医药 等 多 位 大 公司 的 CE0 
辞去 白宫 的 委员 会 顾问 职务 。 不 过 ， 在 9 月 ， 他 发 布 了 一 项 幅度 尺 人 的 


减 税 计划 ， 迅 速 扳 回 了 民意 ，11 月 ， 特 朗 普 访 华 ， 签 下 2 535 亿 美元 的 
经 贸 协 议 大 单 ， 创 下 了 世界 贸易 史上 的 新 纪录 。 


今年 10 月 ， 北 京 召 开 了 中 共 第 十 九 次 全 国 代表 大 会 ， 再 次 确认 了 
习近平 的 领导 核心 地 位 。 他 提出 : “我 国 社会 主要 矛盾 已 经 转化 为 人 
民 日 益 增长 的 美好 生活 需要 和 不 平衡 不 充分 的 发 展 之 间 的 矛盾 。” 人 四 


德国 的 默 克 尔 第 四 次 当选 总 理 ， 她 超过 “ 铁 女 子 ” 撒 切 尔 夫人 ， 
成 为 欧洲 在 任 时 间 最 长 的 女性 国家 领导 人 。 俄 罗斯 的 普京 在 忙 着 筹备 
明年 的 足球 世界 标 ， 他 的 一 位 中 将 在 叙利亚 战场 阵亡 了 ， 这 让 他 很 愤 
翁 。 日 本 的 安倍 羊 三 不 出 意外 地 赢得 了 “国政 选举 五 连 胜 ”。 英 国正 
在 有 条 不 紊 地 脱 欧 ， 最 初 的 展 撼 期 已 经 上 度 过 ， 今 年 瑞 镑 兄 美 元 暴涨 
12%， 做 空 的 巴 殉 莱 银 行 总 裁 公 开 检 讨 ，“ 我 们 错 了 ”。 


在 经 济 界 ， 所 有 的 企业 都 挣扎 在 产业 变革 的 “ 空 窗 期 ”。 在 今年 
的 汉诺威 工业 展 和 拉 斯 韦 加 斯 消费 电子 展 (CES，》 上 ， 人 机 协作 、 机 器 
人 和 工业 云 服务 腕 点 频 现 ， 不 过 大 多 仍 处 在 概念 型 产品 阶段 ， 汽 车 三 
家 纷纷 推出 了 自己 的 新 能 源 汽车 ， 而 它们 的 量 产 时 间 被 集体 地 定 在 
2020 年 。 


高 科技 公司 的 势力 空前 壮大 ， 
如 果 把 美国 五 强 一 一 人 苹果、 谷歌 、 
微软 、 亚 马 迎 、 脸 书 和 中 国 双 雄 
一 一 腾讯 、 阿 里 巴巴 的 市 值 加 在 一 
起 ， 将 达到 3 万 亿美 元 ， 超 过 了 英 7 
国 的 CDP。 但 是 ， 越 来 越 多 的 人 开 全 
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始 担忧 ， 互联 网 以 无 比 开 放 的 姿 全 2017 年 的 汉诺威 电子 工业 展 上 ， 中 国 

态 ， 正 在 形成 绝对 的 垄断 ， 科 技 巨 的 年 轻 企业 家 们 “包围 ”了 参展 的 机 器 
Se so 

头 的 过 度 集 中 将 成 为 经 济 的 最 大 项 

疾 。 


在 中 国 ，BAT 的 势力 无 远 弗 届 ， 它 们 在 社交 媒体 、 电 商 和 搜索 市 场 
形成 了 垄断 性 的 优势 。 在 今年 上 半年 ， 中 国有 98 家 “ 独 角 曾 ” 公 司 ， 
其 中 八成 与 BAT 有 关 。 人 四 


在 美国 ， 谷 歌 占 据 搜 索 广 告 市 场 约 77% 的 营 收 ， 亚 马 逊 占据 电 商 销 
售 额 的 38%， 脸 书 的 移动 社交 媒体 流量 占 比 更 高 达 75%。 而 且 美国 五 强 
过 去 10 年 共 进 行 了 436 笔 收购 ， 总 价值 高 达 1 310 亿 美元 。 电 经 济 学 教 
授 特 普 林 在 《 谁 能 让 科技 巨头 停 步 ? 》 的 论文 中 警告 ， 顶 尖 科 技 公司 
借助 资本 和 互联 网 的 触角 排挤 对 手 ， 成 为 赢家 通 吃 的 “超级 明星 ”， 
这 在 “很 大 范围 上 ”限制 了 创新 的 出 现 。 


于 是 ， 对 于 2017 年 的 人 们 来 次 ，“ 活 在 当下 ”也 许 是 沉 问 的 ， 不 
过 ， 如 果 想 认真 地 展望 一 下 未 来 ， 却 又 令 人 英名 地 焦虑 不 安 。 


今年 全 球 最 畅销 的 非 虚构 图 
书 ， 是 以 色 列 人 尤 瓦 尔 。 赫 拉 利 写 
的 《未 来 简 史 》( 洁 )。 在 他 看 来 ， 几 
千年 来 ， 人 类 面临 过 的 三 大 重要 的 
生存 课题 一 一 饥荒 、 癌 疫 和 战争 ， 
在 未 来 都 将 不 再 是 最 重要 的 挑战 ， 
胃 ”甚至 在 不 远 的 时 间 里 ， 克 服 死亡 也 
| 仅仅 是 技术 的 问题 。 人 类 面临 的 新 
9 议题 是 人 工 智能 革命 ， 它 将 造成 个 
人 价值 的 终结 ， 除 了 极 少 数 的 精 
英 ，99% 的 人 将 成 为 “无 用 之 
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全 《未 来 简 史 》 作 者 尤 瓦尔 。 赫 拉 利 

今年 4 月 27 日 ， 在 北京 的 移动 
互联 网 大 会 上 ， 史 带 芬 。 翅 金太 表 了 视频 演讲 。 这 位 只 能 动 三 根 手指 
却 拥有 人 类 最 杰出 大 脑 的 物理 学 家 警告 说 : “我 认为 生物 大 脑 能 实现 


的 东西 和 计算 机 能 实现 的 东西 之 间 没 有 真正 的 区 别 ， 人 工 智 能 的 崛 
起 ， 要 么 是 人 类 历史 上 最 好 的 事 ， 要 么 是 最 糟 的 。” 


李开复 也 在 今年 出 版 了 他 的 新 书 《 人 工 智能 》。 他 的 预测 是 ， 
“人 工 智能 将 在 未 来 十 年 取代 一 半 人 的 工作 。 在 需要 考虑 少 于 5 秒 的 领 
域 ， 人 根本 不 是 机 里 的 对 手 ， 它 们 不 喊 累 、 不 闹 情 绪 、 犯 错 率 极 
低 ”。 亿 他 提醒 中 国 的 父母 ， 必 须 让 孩子 慎重 地 选择 大 学 的 专业 ， 因 
为 弄 不 好 ， 等 他 们 毕业 的 时 候 ， 工 作 已 经 消失 了 。 


作为 一 个 普通 人 ， 一 而 再 ， 再 而 三 地 听 到 这 些 “ 最 强大 脑 ” 的 预 
测 、 警 告 和 提醒 ， 内 心 一 定 爬 过 成 千 上 万 只 蚂蚁 。 大 概 在 人 类 历史 
上 ， 从 来 没有 一 个 时 刻 像 此 时 这 样 ， 对 即将 如 期 而 至 的 未 来 有 如 此 热 
烈 的 好 奇 和 明确 的 集体 无 力 感 。 当 然 ， 预 言 家 们 永远 会 在 宿命 论 的 最 
后 留 出 一 扇 可 以 笑 见 阳光 的 小 窗 ， 尤 瓦尔 。 赫 拉 利 便 写 道 ，“ 认 可 人 
类 过 去 的 努力 ， 其 实 传达 出 了 希望 和 责任 的 信息 ， 鼓 励 我 们 在 未 来 更 
加 努力 ”。 


还 是 让 我 们 再 回 到 现实 的 世界 。 


在 今年 的 文化 产业 出 现 了 三 个 现象 级 的 产品 。 腾 讯 出 品 的 一 球 即 
时 对 战 手 游 《王者 采油 》 开 局 了“ 全民 状 玩 ” 模 式 ， 它 的 日 活路 人数 
达到 5 000 万 ， 相 当 于 韩国 总 人 口 。 腾 讯 不 得 不 在 7 月 发 布 “ 限 时 
令 ”， 规 定 12 周 岁 以 下 未 成 年 人 每 天 限 玩 1 小 时 ，12 周 岁 以 上 未 成 年 人 
每 天 限 玩 2 小 时 。 根 据 侠 果 应 用 商店 的 统计 ， 在 全 球 十 大 最 吸金 手机 游 
戏 排名 中 ， 中 国企 业 出 品 的 游戏 占 到 了 9 个 。 如 果 有 一 项 荆 冠 ， 中 华 民 
族 可 以 被 封 为 当之无愧 的 “游戏 民族 ”。 


7 月 上 映 的 电影 《 战 狼 2》 创 下 56 亿 元 的 票房 纪录 ， 这 已 超过 2008 
年 的 全 国电 影 总 票房 。 这 部 电影 描述 的 是 一 位 被 开除 军籍 的 前 军人 在 


非洲 卷 入 一 场 叛 乱 ， 他 孤身 一 人 带 领导 陷 屠 杀 中 的 同胞 ， 展 开 生死 逃 
亡 。 它 十 分 应 景 地 啊 应 了 正在 国人 内 心 燃 起 的 “大 国 心态 ”。 在 影片 
的 最 后 有 一 个 场景 ， 男 主角 把 国旗 插 进 受伤 的 右 辟 ,高 举 风 中 ， 穿 过 
正在 交战 的 战场 。 


一 档 叫 《中 国有 嘻哈 》 的 真人 郁 ， 意 外 地 走红 网 络 ， 前 9 期 点 播 量 
突破 15 亿 。 谁 也 没有 料 到 Hip-Hop 这 一 发 源 于 黑人 贫民 写 的 小 众 音 乐 会 
有 那么 大 的 爆发 力 。“ 你 有 freestyle 吗 ? ”成 为 一 名 年轻 人 互相 调侃 
的 口头 禅 。 它 的 观众 以 “95 后 ”为 主 ， 基 本 与 《王者 荣耀 》 的 玩家 重 
登 。 今 年 ， 快 手 、 轮 哩 哗 哩 、 拌 音 等 互联 网 产品 和 炙手可热， 似乎 代表 
着 下 一 个 急躁 而 碎片 化 的 淹 流 。 


41 风 的 政 经 作家 许 知 远 一 同 对 大 众 狂 欢 不 届 一 顾 ， 他 曾 用 “ 庸 众 
的 胜利 ”形容 当年 的 韩寒 现象 。 今 年 ， 他 在 自己 的 人 物 访 谈 市 目 《 十 
三 邀 》 里 访问 了 号 东 ， 后 者 的 《 奇 栈 说 》 也 是 这 两 年 很 火 的 网 络 综艺 
节目 。 许 知 远 问 马 东 : “你 喜欢 这 个 时 代 吗 ? 还 是 说 一 点 抵触 的 情绪 
都 没有 ? ” 马 东 说 : “我 喜欢 ， 我 喜欢 ， 我 喜欢 。” 


Re 


全 《中 国有 嘻哈 》 关 决赛 录制 红 毯 ， 吴 亦 凡 被 疯狂 的 粉丝 拦截 


“好 吧 。” 许 知 远 的 里 子 重 重地 砸 在 椅 背 上 。 
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3. 《场景 革命 》， 吴 声 著 ， 机 械 工 业 出 版 社 ，2015 年 。 
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5. 《21 世 纪 经 济 报道 》，“ 贾 跃 豪 : 我 是 全 世界 最 穷 CE0， 没 有 之 一 ”，2016 年 11 月 
9 日 。 


6. 凤凰 科技 ，“ 贾 跃 亭 的 汽车 梦 : 超越 特 斯 拉 最 终 走 向 免费 ”，2016 年 4 月 25 日 。 

李 迅 雷 ，“ 不 要 用 显微镜 来 寻找 经 济 周期 拐点 ”，2017 年 10 月 11 日 。 

8. 《北京 晨报 》，“ 任 泽 平 提 “ 新 周期 ”被 借 ”，2017 年 8 月 4 日 。 

9. 主要 矛盾 : 1981 年 召开 的 党 的 十 一 届 六 中 全 会 ， 提 出 了 “社会 主义 初级 阶段 主要 
矛盾 ”的 说 法 ， 认 为 这 一 主要 矛盾 是 “人 民 日 益 增 长 的 物质 文化 需要 同 落后 的 社会 生产 
之 间 的 矛盾 ”。 
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独 角 兽 : 据 德 勤 发 布 的 《中 美 独 角 兽 研究 报告 》， 截 至 2017 年 6 月 ， 全 球 共 有 252 
家 非 上 市 公司 的 估 值 大 于 10 亿 美元 。 这 些 “ 独 角 兽 ”分 布 在 全 球 22 个 国家 和 地 区 ， 其 
中 ， 美 国 和 中 国 的 数量 分 别 达到 106 家 和 98 家 ， 占 到 了 81% 的 比重 。 


彭 博 社 ，“ 美 国 科 技 巨 头 规模 过 大 ， 再 扩张 可 能 被 拆 分 ”，2017 年 7 月 24 日 。 
《未 来 简 史 》， [以 色 列 ] 尤 瓦 尔 。 赫 拉 利 车， 中 信 出 版 社 ，2017 年 。 
《人 工 智 能 》， 李 开 复 著 ， 文 化 发 展 出 版 社 ，2017 年 。 


企业 史 人 物 | 向 死 而 生 | 


李 玉 琢 是 华为 早期 的 一 名 副 总 裁 ， 因 为 与 爱人 常年 两 地 分 居 ， 他 
向 任正非 提出 锌 职 。 任 正 非 听 到 这 个 理由 后 ， 觉 得 非常 不 可 思议 ， 他 
脱口 而 出 : “为 什么 要 离职 ， 你 可 以 离婚 啊 ! ” 


2016 年 4 月 的 一 个 晚上 ， 有 人 在 虹桥 机 场 拍 到 一 张 照片 ，72 岁 的 任 
正 非 独自 一 人 拖 着 拉杆 箱 ， 排 队 等 出 租车 ， 身 边 没有 助理 和 专车 。 过 
了 两 个 月 ， 又 有 人 在 深圳 机 场 的 摆渡 大 巴 上 ， 拍 到 几乎 同样 的 场景。 


站 国 


这 一 年 的 5 月 30 上 日， 北京 召开 
全 国 科 技 大 会 一 一 1978 年 ，33 岁 的 
任正非 参加 过 这 个 大 会 ， 当 时 他 是 
6 000 名 与 会 者 中 最 年 轻 的 人 之 一 
一 一 习近平 主席 和 李克强 总 理 俱 到 
场 讲话 。 轮 到 任正非 发 言 时 ， 他 
说 : “华为 已 感到 前 途 茫茫 ， 找 不 A 任正非 
到 方向 。 华 为 已 前 进 在 迷航 中 。” 
熟悉 他 言行 的 人 都 知道 ， 在 过 去 的 二 十 多 年 里 ， 他 一 直 表 现 得 忧心 刷 
溃 ， 随 时 准备 迎接 “大 限 ” 的 到 来 。 


事实 上 ， 华 为 是 四 十 年 企业 史上 最 成 功 的 民营 企业 。 在 2012 年 ， 
华为 取代 爱立信 ， 成 为 世界 上 最 大 的 通信 设备 生产 者 。2014 年 ， 华 为 
的 国际 专利 申请 件数 超过 多 年 盘 中 第 一 的 美国 高 通 ， 跃 居 全 球 公司 之 
首 。 在 2017 年 的 世界 500 强 榜 单 中 ， 华 为 以 785. 1 亿美 元 营业 收入 名 列 
中 国民 营 公司 第 一 名 ， 全 球 第 83 名 。 


任正非 似乎 是 一 个 笛 卡 儿 式 的 怀疑 主义 者 ， 他 们 承认 知识 的 有 限 
程度 ， 对 人 类 行为 的 正面 动机 缺乏 信心 ， 因 而 更 愿意 以 系统 性 的 怀疑 
和 不 断 的 勇猛 考验 ， 达 到 求知 求实 的 目的 。 放 置 于 中 国 ， 他 则 类 似 于 
商 蒜 、 曹 操 这 样 的 人 物 。 


多 年 以 来 ， 他 一 直 拒 绝 与 媒体 直接 见面 ， 只 在 2014 年 的 6 月 ， 接 受 
过 一 次 并 非 事先 安排 的 、 短 暂 的 记者 群 访 。 外 界 对 他 的 思想 的 了 解 ， 
全 部 来 自 那 些 有 意 无 意 “ 泄 露 ” 出 来 的 内 部 讲话 或 信件 。 


2000 年 ， 华 为 跃 居 全 国电 子 百 强 首 位 ， 他 发 表 《 华 为 的 冬天 》， 
提出 “磨难 是 一 笔 财富 ， 而 我 们 没有 经 过 磨难 ， 这 是 我 们 最 大 的 弱 
点 。 我 们 完全 没有 适应 不 发 展 的 心理 准备 与 技能 准备 ”。2002 年 ， 他 
写 下 《北国 之 春 》， 认 为 : “什么 叫 成 功 ? 是 像 日 本 那些 企业 那样 ， 
经 九 死 一 生还 能 好 好 地 活着 ， 这 才 是 真正 的 成 功 。 华 为 没有 成 功 ， 只 
是 在 成 长 。” 


2012 年 ， 他 发 表 《 一 江 春 水 向 东 流 》， 其 中 迁 露 : “2002 年 ， 公 
司 差点 衣 江 了 ，1T 泡 沫 的 破灭 ， 公 司 内 外 矛盾 的 交集 ， 我 却 无 能 为 力 
控制 这 个 公司 ， 有 半年 时 间 都 是 蛋 梦 ， 梦 醒 时 常常 窒 。 我 的 身体 就 是 
那 时 累 震 的。 身体 有 多 项 疾病 ， 动 过 两 次 癌症 手术 。” 对 于 危机 ， 他 
仍然 保持 了 极 大 的 和 警惕: “我 们 对 未 来 的 无 知 是 无 法 解决 的 问题 ， 但 
我 们 可 以 通过 归纳 找到 方向 ， 并 使 自己 处 在 合理 组 织 结 构 及 优良 的 进 
取 状 态 ， 以 此 来 预防 未 来 。” 


在 一 份 内 部 讲话 中 ， 他 更 直率 地 说 : “十 年 来 我 天 天 思考 的 都 是 
失败 ， 对 成 功 视而不见 ， 也 没有 什么 荣誉 感 、 自 罕 感 ， 而 是 危机 感 。 
也 许 是 这 样 才 存活 了 十 年 。 我 们 大 家 要 一 起 来 想 ， 怎 样 才 能 活 下 去 ， 
也 许 才 能 存活 得 久 一 些 。 失 败 这 一 天 一 定 会 到 来 ， 大 家 要 准备 迎接 ， 
这 是 我 从 不 动摇 的 看 法 ， 这 是 历史 规律 。， 


“向 死 而 生 ” 是 当代 存在 主义 哲学 的 元 命题 之 一 ， 死 亡 在 存在 论 
上 不 是 一 个 事件 ， 而 是 存在 本 身 ， 因 此 萨 特 才 说 ，“ 我 不 是 为 着 死 而 
是 自由 的 ， 而 是 一 个 要 死 的 自由 的 人 ”。 在 任正非 的 所 有 传世 文本 
中 ， 均 未 见 他 言及 任何 哲学 家 思想 ， 这 只 能 说 ， 是 生命 的 苦难 和 磨 硼 
让 他 成 了 一 个 悲观 的 勇敢 者 。 


华为 是 一 家 非常 独特 而 神秘 的 企业 ， 在 资本 架构 的 设计 上 有 两 个 
特点 。 其 一 ， 任 正 非 本 人 在 华为 的 持 股 比例 只 有 1. 01%， 其 余 的 98. 99% 
属于 华为 技术 有 限 公 司 工会 委员 会 ，10 多 万 名 华为 员工 在 服务 期 间 享 
有 股息 分 红 权 ， 离 职 之 后 则 再 无 瓜葛 。 任 正 非 说 这 一 制度 设计 是 当年 
他 与 老父 亲 讨 论 的 结果 。 其 二 ， 华 为 是 资本 市 场 的 “绝缘 体 ”。 在 
2013 年 4 月 的 一 封 内 部 邮件 中 ， 任 正 非 明 确 表示 : “未 来 五 到 十 年 内 ， 
公司 不 考虑 整体 上 市 ， 不 考虑 分 折 上 市 ， 不 考虑 通过 合并 、 兼 并 、 收 
购 的 方式 ， 进 入 资本 游戏 。” 


在 某 种 意义 上 ， 华 为 更 像 一 个 内 向 上 索 衍 的 “种 族 部 队 ”， 自 生 胚 
胎 ， 外 拒 通婚 ， 因 而 保持 了 强大 而 纯粹 的 文化 聚合 力 ， 同 时 也 容易 引 
发 外 界 的 好 奇 和 猜测 。2012 年 ， 当 华为 超越 爱立信 之 际 ，《 经 济 学 
人 》 曾 发 表 《 谁 在 害怕 华为 ? 》 一 文 ， 质 疑 华为 的 崛起 ， 引 起 了 关于 
网 络 间谍 活动 的 怒 懂 ，“ 有 人 认为 中 国政 府 在 帮助 华为 赢 取 海 外 合 
约 ， 以 便 让 谍报 人 员 利 用 其 网 络 来 进一步 窥探 全 球 电子 通信 网 络 ”。 


在 企业 文化 上 ， 华 为 的 全 部 管理 制度 和 政策 强调 “以 客户 为 中 
心 ， 以 奋斗 者 为 本 ”， 让 听 得 见 炮 声 的 人 来 呼唤 炮火 。 正 是 这 种 对 前 
进 的 不 容 置 疑 的 拥抱 ， 造 就 了 一 个 很 难 被 击 垮 ， 却 又 有 着 种 种 内 在 纠 
结 的 战斗 型 组 织 。 


在 华为 ， 有 两 个 10% 的 制度 。 


其 一 ， 公 司 每 年 拿 出 营业 收入 的 10% 投 入 科研 。 这 一 制度 坚持 了 二 
十 多 年 ， 使 得 华为 成 为 中 国 乃 至 全 球 最 具 研发 冲击 力 的 科技 公司 。 
2015 年 ， 华 为 的 研发 经 费 为 596 亿 元 ， 这 个 数字 超过 了 全 国 25 个 省 市 的 
研发 投入 。 


其 二 ， 每 个 层级 不 合格 干部 的 末 位 淘汰 率 要 达到 10%， 这 使 得 华为 
内 部 的 岗位 竟 争 空前 激烈 。 在 1996 年 和 2007 年 ， 华 为 曾 发 起 过 “集体 
大 辞职 ”的 运动 ， 每 次 均 有 7 000 人 递交 辞职 报告 ， 在 接受 组 织 的 评审 
后 ， 再 行 签约 上 岗 。 为 了 保持 公司 的 年 轻 态 ， 华 为 还 规定 45 岁 即 可 申 
请 退休 。 


在 任正非 的 价值 观 里 ，“ 企 业 的 意义 ”是 一 个 非常 简单 的 东西 。 
活着 是 至 高 无 上 的 信条 。 华 为 对 国家 的 责任 是 合法 纳税 、 多 纳税 ， 而 
公司 与 员工 的 关系 则 只 与 契约 有 关 。 有 一 次 ， 管 理学 教授 陈 春 花 与 任 
正 非 对 话 ， 谈 及 员工 与 公司 的 关系 时 ， 她 用 到 了 “ 感 轧 ”这 个 词 ， 任 
正 非 当即 表示 不 接受 ， 他 说 : “在 华为 ,我们 不 需要 员工 感 轧 ， 如 果 
有 员工 觉得 要 感恩 公司 了 ， 那 一 定 是 公司 给 他 的 东西 多 了 ， 给 予 他 的 
多 过 他 所 贡献 的 。” 


到 2017 年 ， 任 正 非 创 业 满 三 十 周年 。 如 果 不 是 在 1987 年 以 2. 1 万 元 
资金 创办 了 一 家 叫 华为 的 小 公司 ， 他 现在 应 该 是 一 个 疾病 缠身 的 退伍 
老 军 人 ， 每 天 郁郁 赛 欢 ， 偶 尔 写 一 点 不 咸 不 淡 的 回忆 小 文 ， 以 翻阅 
《读者 》 杂 志 为 乐 。 


1. “Who’” s Afraid of Huawei?” , The kconomist, Aug 4, 2012. 


2018 
改革 的 “不 惑 之 年 ” 


我 们 的 国家 就 是 一 稻 驶 往 未 来 的 大 船 ， 很 难 有 人 可 以 自始至终 
随行 到 终点 。 每 一 代 人 离 去 之 时 ， 均 心怀 不 甘 和 不 舍 ， 而 下 一 代 人 


则 感念 前 华 却 又 注定 反叛 。 
= 村 寺 


到 今年 年 底 ， 孙 中 伦 将 完成 硕士 学 业 ， 他 出 生 于 1994 年 ， 在 剑桥 
大 学 的 人 类 社会 学 系 就 读 。 在 过 去 的 几 年 里 ， 每 当 嗜 假期 间 ， 孙 中 伦 
就 会 回国 参与 不 同 的 社会 实践 。 他 在 北京 的 单 同 街 书店 当 过 店员 ， 去 
甘肃 定西 做 过 支教 老师 ， 在 成 都 漆器 广 当 过 学 徒 工 。2015 年 的 时 候 ， 
他 孤身 南下 东莞 ， 在 一 家 电子 三 当 了 两 个 月 的 打工 仔 。 


在 这 个 国家 最 简陋 的 教室 及 那些 被 机 器 笑 鸣 声 淹没 的 车 间 里 ， 孙 
中 伦 遇 到 了 他 的 同龄 人 和 一 个 陌生 的 当代 中 国 。“ 那 里 有 打铁 声 ， 塑 
股 味 ， 一 群 忙碌 无 言 的 人 和 一 堆 日 夜 不 休 的 机 器 。” 和 孙 中 伦 说 ，“ 我 
真 无 能 为 力 ， 为 他 们 做 不 了 什么 ， 我 就 是 想 把 他 们 的 故事 记录 下 
来 。 


?2? 


距离 他 打工 的 工厂 300 米 远 ， 是 亚洲 最 大 的 观澜 湖 高 尔 夫 球场 ， 那 
里 出 没 着 这 个 时 代 的 成 功 者 ， 当 然 也 包括 他 们 那 如 南国 阳光 般 明亮 的 
子女 。 根 据 中 欧 商 学 院 的 一 份 调查 报告 ， 一 半 左 右 的 企业 家 二 代表 示 
对 继承 他 们 父辈 的 产业 兴趣 不 大 。 付 孙 中 伦 的 家 乡 在 江苏 江阴 ， 那 里 
是 改革 开放 以 来 最 早 富裕 起 来 的 乡镇 ， 与 他 的 祖父 年 纪 相近 的 吴 仁 宝 


是 第 一 代 著 名 农民 企业 家 ， 他 领导 的 华西 村 一 度 号 称 “天 下 第 一 
村 ”。 如 今 ， 吴 仁 宝 已 经 去 世 ， 由 他 的 三 个 儿子 领导 的 华西 村 集团 正 
面临 严峻 的 转型 压力 。 


四 十 年 来 ， 一 切 已 经 出 现 的 、 正 在 发 生 的 ， 都 无 可 厚 非 。 每 一 个 
人 的 生活 都 如 同一 粒 被 糖衣 包 衷 着 的 巧 元 力 ， 它 也 许 是 甜 民 的 ， 也 许 
是 百 涩 的 ， 但 是 ， 其 内 心 却 是 一 致 的 焦虑 。 


焦虑 也 许 正 是 这 个 时 代 唯 一 的 特征 。 


在 这 轮 经 济 变 音 开始 的 1978 年 ， 全 体 国 民 并 不 知道 未 来 之 路 通 往 
何 处 ， 他 们 所 能 够 告诉 自己 的 是 ， 必 须 从 贫 将 中 逃离 出 来 ， 无 论 用 怎 
样 的 手段 ， 在 金钱 的 意义 上 改变 自己 的 命运 。 那 是 一 个 混乱 而 野蛮 的 
年 代 ， 一 切 秩序 都 被 破坏 ， 一 切 坚 硬 的 都 烟消云散 。 


到 2008 年 的 时 候 ， 广 刻 疆 域 中 的 每 一 十 土地 都 被 翻 耕 ， 每 一 堵 转 
载 都 被 名 击 和 推倒 ， 每 一 个 城镇 、 街 道 和 家 庭 都 面目 全 非 ， 经 济 的 高 
速成 长 以 及 奥运 会 的 盛大 举办 ， 给 全 民 留 下 了 一 段 激 荡 的 光 月 记忆 。 


再 过 了 十 年 ， 当 中 国 成 为 全 球 第 二 大 经 济 体 ， 当 孙 中 伦 们 也 成 熟 
起 来 的 时 候 ， 新 的 国民 命题 开始 出 现 了 。 人 们 发 现 ， 旧 有 的 机 遇 、 经 
验 和 能 力 消失 了 ， 贫 是 巧 殊 、 阶 层 固 化 蔡 代 物质 发 展 成 为 新 的 挑战 ， 
甚至 连 互 联网 也 形成 了 让 人 藤 惧 的 垄断 性 力量 。 


从 1978 年 的 徘徊 震 癌 ， 到 2008 年 的 激越 亢奋 ， 再 到 此 时 此 刻 的 群 
体 焦 虑 ， 四 十 年 的 中 国 以 空前 的 破坏 性 创造 ， 同 世界 证 明了 自己 的 勇 
气 和 格局 。 同 时 ， 也 让 这 个 国家 在 巨大 的 不 确定 性 中 ， 迈 问 更 辽阔 的 
未 来 。 


对 抗 焦虑 的 最 好 手段 ， 也 许 仍 然 是 不 甘 现状 和 剑 及 履 及 的 进步 。 


美国 心理 学 家 罗 洛 。 梅 (Rollo May) 发 现 ，20 世 纪 中 期 ， 美 国 中 
产 阶层 中 弥漫 着 焦虑 的 情绪 。 在 《焦虑 的 意义 》 一 书 中 ， 他 挑战 了 
“精神 健康 就 是 没有 焦虑 ”的 流行 观念 ， 相 反 ，“ 适 度 的 焦虑 与 人 的 
活力 以 及 创造 性 成 就 ， 存 在 密切 的 内 在 关系 ”。 许 多 时 候 ， 解 药 与 毒 
药 并 行 交织 ， 而 减缓 焦虑 的 手段 之 一 ， 便 是 从 事 疯狂 的 活动 ，“ 对 工 
作 的 大 力 强调 ， 已 经 成 为 组 和 焦虑 的 一 种 心灵 功能 ”。( 馈 


在 这 个 意义 上 上， 当今 中 国 既 有 自身 成 长 的 转型 特征 ， 同 时 ， 它 也 
越 来 越 融 入 全 球 现代 化 的 普 世 性 进程 。 从 年 三 久 、 吴 仁 宇 ， 到 张 瑞 
敏 、 柳 传 坟 ， 再 到 马云 、 马 化 腾 ， 以 及 正在 剑桥 深造 的 孙 中 伦 们 ， 中 
国 在 不 同 的 时 代 给 出 不 同 的 机 过 和 使 命 ， 让 一 代 代 人 用 自己 的 方式 承 
担 和 解答 。 


中 国 现代 化 的 动力 源 到 底 是 什么 ， 这 一 直 是 容易 引发 争论 的 、 
人 无 不 焦虑 的 话题 。 


早 在 1948 年 ， 青 年 费 正清 在 《美国 与 中 国 》 一 书 中 ， 用 “冲击 一 
反应 ”模式 解释 中 国 的 现代 化 之 旅 。 在 他 看 来 ，“ 西 方 是 中 国 近代 转 
型 的 推动 者 ， 是 西方 规定 了 中 国 近代 史 的 全 部 主题 ”。 人 (洁面 对 这 一 冲 
击 ， 中 国 做 出 的 回应 是 在 逐渐 引进 引起 “永久 性 变化 ”的 要 素 的 同 
时 ， 背 弃 传统 的 “周期 性 变化 ”模式 ， 走 上 现代 化 道路 。 


到 了 半 个 多 世纪 之 后 ， 当 费 正 清 编 完 厚 厚 十 五 卷 《 剑 桥 中 国史 》 
之 后 ， 他 却 部 分 地 修正 了 自己 的 观点 。 在 《中 国 新 史 》 中 他 承认 ， 中 
国 的 现代 化 尽管 党 到 西方 的 影响 ， 但 是 ， 主 要 仍 是 基于 中 国 目 身 的 内 
在 生命 和 动力 。 不 过 ， 直 到 去 世 ， 费 正清 仍然 没有 解释 清楚 ， 中 国 变 
革 的 内 在 动力 与 西方 制度 创新 之 间 的 互 融 与 冲突 关系 。 


就 如 同 在 文化 思想 界 发 生 的 情景 一 样 ， 关 于 本 轮 经 济 改革 的 制度 
对 标 体 以 及 它 的 动力 源 ， 从 改革 的 第 一 天 起 就 出 现 了 分 卜 ， 一 度 竟 表 
现 得 十 分 激烈 。 直 到 进入 第 四 十 个 年 头 的 今天 ， 这 一 悬 疑 的 读 题 变 得 
越 来 越 重 要 和 迷人 。 


罗 纳 德 。 科 斯 在 《变革 中 国 》 一 书 中 ， 兽 用 “人 类 行为 的 意外 后 
果 ” 来 形容 中 国 的 本 轮 经 济 变革 运动 ， “引领 中 国 走向 现代 市 场 经 济 
的 一 系列 事件 并 非 有 目的 的 人 为 计划 ， 其 结果 完全 出 人 意料 ”。 当 他 
在 2008 年 写 下 这 上段 文字 时 ， 也 许 已 经 预见 到 接 下 来 的 十 年 ， 中 国 改革 
的 独特 性 仍 将 让 人 在 好 奇 中 志 起 不 安 。 


从 四 十 年 的 历史 来 俯 梧 ， 科 斯 的 判断 也 许 只 对 了 一 半 。 


在 中 国 ， 经 济 改革 的 成 功 并 非 国 家 治理 的 唯一 目标 ， 它 从 来 被 置 
于 稳固 执政 地 位 和 维护 国家 安全 的 两 大 前 提 之 下 ， 因 此 ， 有 着 局 于 经 
济 发 展 的 “人 为 计划 性 ”和 别 于 他 国 的 中 国 特色 。 对 这 一 现状 的 漠 
视 ， 造 成 了 很 多 中 外 学 院 派 学 者 的 长 期 误 判 。 


2015 年 9 月 ， 曾 因 出 版 《历史 的 终结 与 最 后 的 人 》 而 名 声 大 噪 的 弗 
朗 西 斯 。 福山 ， 出 版 了 他 的 新 书 《 政 治 秩 序 与 政治 衰败 》。 他 修正 了 
十 多 年 前 的 “历史 终结 论 ”， 提 出 一 个 国家 的 成 功 发 展 离 不 开 三 块 基 
石 : 国家 能 力 、 法 治 与 民主 责任 制 。 在 他 看 来 ， 中 国 与 美国 分 别处 于 
这 一 政治 秩序 的 两 端 ， 中 国 拥有 强大 的 政府 ， 能 够 有 效 快 速 地 落实 各 
种 民生 政策 ， 但 它 需 要 在 法 治 和 民主 上 继续 努力 ， 而 美国 虽 有 法 治 和 
民主 ， 但 由 于 制衡 体系 过 于 庞杂 繁复 ，“ 制 衡 效 率 太 高 ”， 导 致 联邦 
政府 的 施政 能 力 低下 。 人 外) 


福山 的 现实 主义 修正 ， 对 解读 中 国 改革 提供 了 新 的 视角 。 


在 一 开始 ， 看 到 中 国 的 城乡 变化 ， 很 多 经 济 学 家 都 吓 出 了 一 里 冷 
汗 ， 现 象 的 复杂 性 难以 用 既 有 的 理论 予以 解释 ， 因 为 它们 上 暗示 着 诸多 


“意外 ”的 协调 一 致 。 最 后 ， 人 人 们 终于 克服 了 这 个 问题 ， 办 法 是 回 到 
人 的 欲望 本 里 。 


透 过 本 部 企业 史 所 描述 的 无 数 细 市 ， 我 们 可 以 及 现 ， 在 缺乏 长 期 
性 顶层 设计 的 前 提 下 ， 中 国 经 济 变 革 的 动力 来 自 四 个 方面 。 


制度 创新 一 一 四 十 年 来 ， 恢 复 及 确立 市 场 在 资源 配置 中 的 角色 与 
作用 ， 一 直 是 中 国治 理 者 在 持续 探索 的 方向， 其 间 的 稚嫩 、 反 复 及 和食 
得， 构成 了 改革 的 所 有 戏剧 性 。 与 其 他 市 场 经 济 国 家 不 同 的 是 ， 中 国 
政府 始终 没有 放弃 国有 资本 集团 在 国民 经 济 中 的 控制 力 ， 这 也 成 为 制 
度 创新 的 最 大 不 确定 因素 。 


容忍 非 均衡 一 一 中 国 改革 的 非 均衡 特征 和 “ 灰 度 治理 ”， 是 打破 
计划 经 济 体制 的 独特 秘诀 。 它 包括 “让 一 部 分 人 先 寅 起 来 ”、 东 南 沿 
海 优 先 发 展 、 给 予 外 资 集团 的 超 国民 符 遇 ， 甚 至 还 有 对 环境 破坏 的 长 
期 容 妨 、 对 农民 工 群体 的 利益 剥 守 ， 以 及 民营 企业 家 对 现行 法 律 的 突 
破 。 


规模 效应 一 一 庞大 的 人 口 规模 为 中 国 的 创业 者 提供 了 巨大 的 成 长 
红利 ， 这 使 得 每 一 个 产业 的 进入 者 都 有 机 会 以 粗放 的 方式 完成 目 己 的 
原始 积累 ， 然 后 在 此 基础 上 ， 建 立 核心 竞争 力 。“ 巨 国 效应 ”及 规模 
可 能 形成 的 势能 ， 无 论 是 产能 、 消 费力 ， 还 是 资本 能 力 ， 往 往 会 以 出 
其 不 音 的 方式 创造 出 新 的 可 能 性 和 模式 突变 。 


技术 破 壁 一 一 相对 于 制度 创新 的 反复 性 ， 技 术 的 不 可 逆 性 打破 了 
既得 利益 集团 的 准 入 性 壁垒 ， 从 而 重 构 产 业 范 式 ， 并 倒 禹 体制 内 改 
革 。 这 一 特征 在 改革 的 前 三 十 年 并 不 突出 ， 然 而 ， 随 着 互联 网 的 凯 
起 ， 很 多 产业 的 原 有 基础 设施 遭 到 毁灭 性 破坏 ， 融 来 了 竞争 格局 的 焕 
然 一 新 。 在 可 以 预见 的 未 来 ， 技 术 的 破 壁 能 力 将 在 更 多 的 领域 中 持续 
发 酵 。 


中 国 的 整体 国家 能 力 的 形成 ， 带 有 鲜明 的 集权 体制 特征 和 代价 
性 ， 同 时 也 呈现 出 基层 组 织 创新 和 人 民 创 造 历史 的 热情 。 从 费 正清 到 
罗 纳 德 。 科斯， 以 及 所 有 现世 的 中 外 学 者 ， 都 试图 破解 “中 国之 
谜 ”， 这 个 任务 仍 有 巨大 的 解释 空间 。 


在 2018 年 的 茶 个 时 刻 ， 从 柳传志 和 马化腾 的 办 公 室 往 下 上 姚 望 ， 你 
可 以 清晰 地 看 见 他 们 的 来 路 去 途 


联想 控股 大 厦 位 于 北京 中 关 村 。26 岁 那 年 ， 柳 传 志 从 珠海 白 蔷 农 
场 被 抽调 入 京 ， 进 入 中 科 院 计算 机 研究 所 当 一 名 助理 研究 员 。14 年 后 
的 1984 年 ， 他 在 中 科 院 的 一 个 门卫 室 创 办 联想 公司 ， 从 此 展开 了 一 段 
别 样 的 人 生 。 十 多 年 前 ， 中 科 院 把 计算 所 的 土地 拿 出 来 ， 交 给 柳传志 
开发 ， 今 天 的 联想 控股 大 厦 正 是 兰 在 这 块 地 上 。 站 在 幕墙 大 玻璃 前 ， 
年 过 七 旬 的 柳传志 会 馈 有 兴趣 地 指 给 访客 看 ， 这 排 红 砖 老 楼 是 中 科 院 
的 答 舍 区 ， 那 边 绕 一 个 弯 ， 束 是 当年 创业 的 门卫 室 。 


号 


全 本 书 作者 吴 晓 波 与 柳传志 


腾讯 大 厦 位 于 深圳 华侨 城 ， 从 马化腾 的 办 公 室 望 下 去 ， 便 是 被 一 
厂 绿 意 环 绕 的 深圳 大 学 。1990 年 ， 长 相 清 郁 的 小 马 哥 在 这 所 学 校 的 计 
算 机 系 就 读 ， 他 平日 不 善 社交 ， 没 有 加 入 任何 社团 组 织 ， 却 是 计算 机 
房 里 的 病毒 高 手 。 如 今 ， 他 从 那里 的 一 位 青 翘 懂 懂 的 学 生 ， 成 长 为 互 
联网 界 最 有 权势 的 人 之 一 。 


就 如 同 这 两 个 场景 所 隐喻 的 那样 ， 在 过 去 的 很 多 年 里 ， 每 一 个 中 
国人 都 在 目 己 的 生命 道路 上， 彻底 地 刷新 着 全 部 的 记忆 。 但 是 同时 ， 
他 们 的 人 生 轨 迹 并 非 不 可 捉摸 ， 甚 至 在 东 些 细节 上 ， 隐 含 着 时 代 变 单 
的 延续 性 和 命运 的 神秘 感 。 


未 来 从 来 不 会 自动 地 发 生 ， 它 诞生 在 一 片 被 击 雄 的 旧 世 界 的 废 起 
上 。 这 个 地 球 上 ， 总 会 英名 其 妙 地 冒 出 一 群 偏执 狂 ， 他 们 破坏 旧 秩 
序 ， 创 造 新 物种 ， 然 后 自己 又 在 历史 中 变 得 不 合 时 宜 。 


你 很 难说 ，2018 年 的 中 国 属 于 哪 一 代 人 。 


在 今年 ，698 万 名 出 生 于 1995 年 的 大 学 毕业 生 将 进入 各 自 的 职场 ， 
而 2000 年 出 生 的 人 则 将 参加 全 国 高 考 。 作 为 顶级 轿车 品牌 的 奥迪 车 ， 
全 年 销量 中 的 54% 为 “80 后 ”。 在 去 年 年 底 的 电 商 年 货 节 上 ，“80 后 ” 
“90 后 ”成 为 线 上 力 年 货 的 主力 军 ， 其 消费 金额 占 比 接近 八成 。 而 全 
国 的 每 一 栋 百 货 大 楼 ， 每 一 个 服装 、 饮 料 、 文 化 品牌 ， 如 果 与 这 些 年 
轻 人 无 天 ， 则 几乎 意味 着 死亡 。 根 据 麦 肯 锡 的 财 宣 报告 ， 中 国生 万 富 
伍 的 平均 年 龄 为 39 岁 ， 比 美国 至 少年 轻 15 岁 ， 在 这 个 全 球 最 大 的 奢侈 
品 市 场 上 ， 约 有 45% 的 购买 者 年 龄 在 35 岁 以 下 。 


全 未 来 中 国会 怎样 ? 


也 是 在 今年 ， 从 万 科 董 事 长 位 置 上 退休 的 王石 ， 仍 频繁 地 参与 种 
种 公益 和 商务 活动 ， 他 每 天 在 一 张 蹦床 上 健身 一 个 小 时 ， 并 决意 在 三 
年 后 70 周 岁 的 时 候 ， 再 次 攀登 珠 峰 。 今 年 的 1 月 14 日 ， 是 褚 时 健 的 90 岁 
生日 ， 他 在 云南 龙 陵 有 只 和 陇 川 县 征 得 36 000 亩 山林 地 ， 开 始 营 建 多 品 
种 水 果 基 地 ， 到 秋天 ， 第 一 批 挂果 的 甜 橙 和 水 蜜 桃 就 将 可 以 采摘 。 


“这 是 现代 中 国 的 第 一 代 人 ， 他 们 被 允许 对 其 未 来 做 出 真正 的 选 
择 。”《 时 代 》 周 刊 曾 用 这 样 的 口吻 描述 当代 中 国人 ， 换 而 言 之 ， 这 
也 应 该 是 四 十 年 改革 的 最 大 成 就 。 这 个 时 代 从 不 率 负 人 ， 它 只 是 磨炼 
我 们 ， 磨 炼 每 一 个 试图 改变 自己 命运 的 平 几 人 。 


在 2017 年 中 国企 业 500 强 排行 榜 上 ， 排 名 前 五 的 分 别 是 国家 电网 、 
中 石化 、 中 石油 、 中 国 工商 银行 和 中 国 建筑 。 这 是 一 个 以 营业 收入 为 
指标 的 榜 单 ， 排 名 前 三 十 的 企业 中 ， 来 自 民 营 资本 集团 的 只 有 华为 控 
股 和 饱 受 争 议 的 安 邦 保险 。 从 这 个 角度 来 看 ， 可 以 清晰 地 看 到 数 十 年 
来 ， 国 有 企业 的 强势 和 控制 力 并 未 削弱 。 


如 果 换 一 个 角度 ， 从 市 值 来 比较 的 话 ， 你 会 看 见 男 外 一 个 真相 。 


在 2007 年 ， 全 球 市 值 最 高 的 十 大 公司 分 别 是 : 埃 苑 森 美 尝 、 通 用 
电气 、 和 微软、 中 国 工 商 银行 、 花 旗 集 团 、AT&T、 和 荷兰 旺 家 充 牌 、 美 国 
银行 、 中 石油 和 中 国 移动 。 


而 十 年 后 的 2017 年 ， 榜 单 赫然 已 面目 全 非 ， 十 家 公司 分 别 是 : 苹 
果 、 谷 歌 母 公司 、 微 软 、 脸 书 、 亚 蕊 逊 、 伯 克 希 尔 - 哈 撤 韦 、 腾 讯 、 
美国 强生 、 埃 殉 森 美 尝 和 阿里 巴巴 。 


在 全 球 丙 业 界 ， 七 位 爱 罕 牛仔 甸 的 高 科技 企业 家 取代 了 传统 的 能 
源 大 享 和 银行 家 ， 而 在 中 国 ， 两 位 姓 马 的 互联 网 人 取代 了 三 个 “国家 
队 ” 队 员 。 你 终于 发 现 ， 世 界 真 的 变 了 ， 中 国 也 真 的 变 了 。 


在 十 年 前 ， 如 果 讲 国民 经 济 的 基础 设施 ， 它 们 是 电力 、 银 行 、 能 
源 、 通 信 运 营 丙 等 ， 基 本 完全 被 国 有 资本 集团 控制 。 可 是 在 2018 年 ， 
你 必须 要 提 太 社交 平台 、 电 子 商务 平台 、 移 动 文 付 平台 、 新 物流 平台 
及 新 媒体 平台 ， 而 它们 的 控制 人 几乎 全 数 为 民营 资本 集团 。 


在 决定 未 来 十 年 的 新 兴 高 科 技 产业 中 ， 人 工 智 能、 生物 基因 、 新 
材料 、 新 能 源 等 领域 ， 民 营 企业 的 领跑 现象 似乎 也 难以 更 改 。 


这 种 因 技术 破 壁 而 带 来 的 资本 竞 合 格局 ， 不 得 不 让 人 开始 重新 四 
考 国 有 资本 在 国民 经 济 中 的 角色 、 功 能 及 存在 方式 。 而 这 个 课题 ， 其 
实 正 是 1978 年 改革 开放 的 局 兆 点 。 


由 此 ， 你 惊奇 地 发 现 ， 貌 似 训 
无 路 线 预 设 的 中 国 改革 ， 实 则 一 直 
有 一 条 强大 的 市 场 化 内 在 逻辑 。 如 
同 大 江 之 浩荡 东 流 ， 其 间 曲 折 百 
回 ， 冲 决 无 但 ， 惊 涛 与 礁石 搏斗 ， 
旧 水 与 新 流 争 势 ， 时 而 江平 潮 阔 ， 
时 而 床 高 尾 低 ， 但 是 ， 趋 势 之 硕 
强 ， 目 的 之 确 然 ， 却 非 任何 人 可 以 
抵挡 。 


| SS TWON 世 同时 ， 你 也 必须 看 到 ， 中 国 改 
“5 纺 首 芋 及 企业 成 长 的 复杂 性 ， 一 点 也 不 
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会 因为 趋势 的 存在 而 稍 有 减缓 。 


数 十 年 前 ， 中 国 改革 的 “假想 
收 ” 是 僵化 的 计划 经 阐 体系 ， 大 破 必 能 带 来 大 立 。 对 既 有 秩序 的 破坏 
本 喘 具 有 天 然 的 道德 性 ， 甚 至 “时 间 就 是 金钱 ”，“ 上 所 有 的 改革 都 是 
从 违法 开始 的 ”。 然 而 ， 时 至 今日 ，“ 假 想 政 ” 变 得 越 来 越 模 糊 ， 全 
民 共识 近 竹 瓦解 ， 破 坏 的 成 本 越 来 越 高 、 代 价 越 来 越 大 ， 甚 而 改革 成 
了 一 个 需要 被 重新 界定 的 名 词 。 


全 《时 代 》 杂 志 封 面 


数 十 年 前 ， 市 场 开 放 、 产 业 创 新 可 以 采用 “进口 普 代 ”和 跟 进 战 
略 ， 我 们 以 “市 场 换 技 术 ”“ 以 时 间 换 空间 ”， 通 过 成 本 和 规模 优势 
实现 弯 首 超越。 然而， 时 至 今日 ， 越 来 越 多 的 中 国 公司 成 为 全 球 同行 
业 中 的 规模 冠军 ， 它 们 的 前 面 不 再 有 领跑 者 ， 创 新 的 区 测 与 压力 成 为 
新 的 挑战 。 


数 十 年 前 ， 全 世界 都 乐于 看 到 中 国 的 崛起 。 在 世界 银行 的 名 单 
上 ， 它 是 一 个 哎 竺 被 援助 的 落后 国家 ;在 欧美 企业 家 的 认 知 中 ， 它 是 
一 个 商品 倾销 和 技术 输出 的 二 线 伙伴 ; 甚至 在 茶 些 意识 形态 者 眼中 ， 
它 是 下 一 场 “ 颜 色 革 命 ” 的 发 生地 。 然 而 ， 时 至 今日 ， 中 国 成 为 最 大 


的 外 汇 储备 国 和 第 二 大 对 外 投资 国 ， 至 少 有 127 个 国家 视 中 国 为 最 大 的 
贸易 伙伴 ， 甚 至 连 《 时 代 》 杂 志 痢 献 媚 似 的 以 “中 国 启 了 ”为 封面 报 
道 的 标题 。 与 此 同时 ， 中 国资 本 的 购买 能 力 引 起 了 西方 国家 的 警惕 ， 
并 了 予以 政策 性 的 过 制 ， 而 中 国 的 制度 特征 也 时 时 引发 意味 深长 的 猜 
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于 是 ， 当 改革 进入 下 半 场 之 后 ， 中 国 的 自我 认 知 亟待 刷新 ， 世 界 
与 中 国 的 互相 了 解 和 彼此 心态 ， 也 面临 新 的 调整 。 这 不 是 一 个 会 轻易 
达成 的 过 程 。 英 国 历史 学 家 尼 尔 。 弗格森 在 《巨人 》 一 书 中 ， 如 此 评 
论 美 国 ，“ 我 认为 世界 需要 一 个 富有 成 效 的 自由 帝国 ， 而 美国 就 是 这 
个 工作 的 最 佳 候选 人 。 美 国 完全 有 理由 扮演 自由 帝国 的 角色 。”( 针 而 
当中 国 在 经 济 的 意义 上 崛起 为 一 个 足以 与 美国 抗衡 的 “帝国 ”的 时 
候 ， 所 有 的 历史 学 家 都 还 没有 找到 适当 的 评价 用 词 。 


“中 国 是 一 只 沉睡 中 的 东方 雄 狂 ， 最 好 它 永 远 不 要 醒 来 。” 两 百 
多 年 前 ， 拿 破 仑 曾 用 小 心 辟 辟 的 口吻 如 此 说道 。 今 天 ， 当 这 只 东方 雄 
狮 真 的 苏醒 过 来 的 时 候 ， 它 的 每 一 次 啸 叫 和 迈 出 的 每 一 个 步伐 ， 都 让 
全 世界 屏 气 注目 ， 各 上 自 括 度 。 


1978 年 ， 万 物 开 泰 ; 
2008 年 ， 三 十 而 立 ; 
2018 年 ， 四 十 不 惑 。 


此 时 此 刻 ， 中 国 以 新 兴 大 国 的 姿态 站 立 在 历史 的 临界 线 上 。 回 望 
来 途 ， 目 可 以 在 百感 交集 中 对 酒 当 歌 ， 慨 当 以 慷 。 上 旺 望 未 来 ， 潜 波 消 
动 ， 日 月 之 行 ， 辱 出 其 中 。 


回 望 整整 一 百年 的 中 国 现代 化 ， 你 会 发 现 这 是 一 个 十 分 漫长 而 曲 
折 的 历程 。1918 年 1 月 ，《 新 青年 》 实 行 改 版 ， 改 为 和 白话文， 使 用 新 式 
标点 ， 由 此 掀起 了 和 白话文 运 动 的 热潮 。 在 这 一 年 的 杂志 上 ， 可 以 读 到 
陈独秀 、 胡 适 、 和 鲁迅 等 人 的 名 字 ， 这 些 风华 正 茂 的 年 轻 人 以 激扬 的 文 
字 指 点 江山 。 正 是 在 他 们 的 呐喊 下 ，1919 年 爆发 五 四 运动 。 可 是 ， 在 
而 后 的 岁月 中 ， 中 国 往 何 处 去 ，“ 娜 拉 为 什么 要 出 走 ”， 什 么 是 中 国 
式 的 现代 化 道路 ， 却 一 直 没 有 达成 共识 ， 那 些 《 新 青年 》 上 的 年 轻 人 
分 道 扬 镀 ， 有 些 成 为 彼此 终生 的 敌人 。 


从 1918 年 到 2018 年 ， 我 们 的 国家 就 是 一 艘 驶 往 未 来 的 大 胎 ， 途 经 
无 数 险滩 、 渡 口 ， 很 难 有 人 可 以 自始至终 随行 到 终点 。 每 一 代 人 离 去 
之 时 ， 均 心怀 不 甘 和 不 售 ， 而 下 一 代 人 则 感念 前 奉 却 又 注定 反叛 ， 总 
是 试图 以 自己 的 方式 掌控 和 改造 行程 。 


一 百年 后 的 今天 ，《 新 青年 》 上 激 辩 过 的 议题 ， 有 些 已 成 历史 公 
案 ， 有 些 仍然 鲜 活 地 存在 看 。 一 个 最 大 的 进步 是 ， 当 年 的 救亡 焦虑 不 
再 困扰 当代 人 ， 而 大 国 的 和 平凡 起 则 成 为 新 的 主题 。 在 今天 ， 所 有 的 
人 ， 都 在 预测 国家 的 未 来 。 


有 一 些 事情 的 发 生 是 大 概率 事件 。 


经 济 学 家 林 妆 夫 认 为 ，“ 按 照 市 场 汇率 计算 ， 中 国 的 经 济 规模 最 
慢 到 2025 年 会 超过 美国 。 大 是 按照 购买 力 平 价 计 算 ，2025 年 中 国 经 济 
的 规模 可 能 是 美国 的 1. 5 倍 或 者 是 更 高 ”。 尽 管 他 是 经 济 学 家 中 最 乐观 
的 一 位 ， 不 过 在 未 来 的 十 到 十 二 年 内 ， 中 国 在 经 济 规模 上 超过 美国 ， 


丽 怕 是 一 个 共识 。 


人 


到 2030 年 前 后 ， 中 国 的 城市 化 将 进入 尾声 ， 届 时 有 9. 4 亿 人 口 居 住 
在 城市 里 ， 由 此 将 可 能 出 现 6 “10 个 3 000 万 人 口 级 的 巨型 城市 群 。 在 那 
一 年 ， 中 国 的 老龄 化 人 口 将 超过 30%。 而 步 入 中 老年 的 “60 后 ”“70 


后 ”一 代 将 成 为 全 球 规模 最 大 的 高 净值 群体 ， 养 老 产 业 蔡 代 房 地 产 成 
为 第 一 大 消费 产业 。 


也 是 在 未 来 的 这 十 来 年 里 ，“ 第 四 次 溪 潮 ”所 形成 的 科技 进步 将 
颠 禾 既 有 的 产业 秩序 ， 甚 全 挑战 人 类 的 伦理 。 随 着 奇 点 时 刻 的 临近 ， 
机 需 人 智力 逼近 人 脑 ， 生 物 音 命 将 可 能 让 人 类 寿 命 达到 100 罗 ;中心 化 
的 互联 网 消失 ， 万 物 联网 时 代 到 来 ;， 新 能 源 半 命 ， 将 宣告 石油 时 代 的 
正式 终结 。 没 有 人 知道 ,今天 出 现在 全 球 市 值 前 十 大 名 单 上 的 公司 ， 
在 十 年 后 还 会 闪存 儿 家 。 


在 科技 进步 的 意义 上 ，“ 四 十 不 惑 ” 的 中 国 ， 正 处 在 大 变革 的 前 
夜 。 而 技术 的 非 线 性 突变 又 会 对 中 国 社会 造成 哪些 制度 性 的 破 壁 ， 更 
是 让 人 难以 预测 。 


有 人 了 叹息 青春 散场 ， 历 史 已 经 结束 ， 也 有 人 吟唱 “世界 如 此 之 
新 ， 一 切 尚 未 命名 ”。 


对 于 这 一 段 未 尚 结束 的 当代 史 ， 必 须 摆脱 历史 宿命 论 ， 承 认 历 史 
发 展 的 戏剧 性 和 人 的 主动 性 。 我 们 更 应 该 相信 科学 史家 伯 纳 德 . 科 思 
的 看 法 是 对 的 ， 他 说 : “对 那些 与 事先 设计 的 模式 不 相 吻 合 的 事实 ， 
要 予以 特殊 的 注意 。”( 电 创造 意味 着 背叛 和 分 离 ， 也 就 是 说 ， 新 的 发 
生 总 是 伴随 着 不 适 感 和 不 确定 的 可 能 性 。 


稳 攻 关 示 范 基地 查看 水 稻 生 产 


从 今年 起 ， 肥 隆平 决定 启动 “中 华 拓 辽 人 计划 ”， 开 发 一 亿 盏 殉 
滩 ， 实 现 多 养活 一 亿 人 的 目标 。 


巩 隆 平 出 生 于 1930 年 ，1949 年 在 重庆 北 磁 夏 坝 的 相 辉 学 院 农学 系 
读书 ， 其 间 迎 来 了 新 中 国 的 诞生 。1953 年 ， 他 被 分 配 到 偏远 落后 的 湘 
西 雪 峰 山 矢 安江 农 校 教书 ，7 年 后 ， 他 在 农 校 试验 田中 意外 发 现 一 株 特 
殊 性 状 的 水 稳 ， 上 暗中 尝试 水 稳 某 交 试 验 。 


1966 年 ，36 岁 的 了 滕 隆 平 发 表 第 一 篇 学 术 论 文 ， 随即，“ 文 化 大 章 
命 ” 爆 发 ， 试 验 数 度 中 止 ， 他 遭 批 斗 、 被 迫 写 检讨 。1978 年 ， 他 出 席 
首届 全 国 科 学 大 会 并 获奖 ， 有 说 氏 杂 交 水 稳 在 全 国 大 面积 普及 试 种 。 
1999 年 ，“ 超 级 杂交 水 稳 ” 创 下 亩 产 1 137. 5 公斤 的 世界 高 产 纪 录 ， 推 


广 面积 达到 3 000 万 亩 。 二 十 余年 间 ， 因 他 的 努力 ， 中 国 粮 食 增 收 ? 
000 亿 公斤 ，( 电 囊 隆 平 被 称 为 “杂交 水 稻 之 父 ”。 


2000 年 ， 隆 平 高 科 在 深交 所 上 市 ， 在 农业 上 市 公司 中 长 期 排名 前 
三 ， 作 为 第 五 大 股东 的 了 腾 隆 平成 为 “ 亿 万 是 伍 ”。 


2012 年 ，82 岁 的 表 隆 平 ， 来 到 山东 东营 的 一 块 盐碱地 ， 历 时 五 
年 ， 经 过 1 162 次 试验 ， 成 功 沛 选 出 优质 耐 盐 碱 生 稳 ， 他 决心 在 余生 改 
造 亿 亩 千年 充 滩 。 


在 及 隆平 对 上 ， 一 切 价 值 都 还 原 为 时 间 ， 而 时 间 演 绎 出 种 种 的 苗 
难 、 不 堪 与 执着 ， 然 后 与 一 个 动荡 而 宏大 的 时 代 “ 杂 交 ” 为 传奇 。 


只 要 时 间 还 在 行走 ， 它 就 未 尝 完 成 ， 从 有 私 隆 平 到 每 一 个 中 国人 ， 
就 可 以 学 习 和 尝试 更 多 的 东西 。 


1. 接班 : 我 国民 营 企业 中 约 有 90% 为 家 族 式 经 营 ， 未 来 五 到 十 年 内 ,将 有 300 万 家 企 
业 面 临 接班 换代 的 问题 。《 中 国家 族 企业 传承 报告 》 (2015) 显示 ， 明 确 表示 愿意 接 
班 的 二 代 仅 占 调查 样本 的 40%， 而 有 15% 明 确 表示 不 愿意 接班 ， 另 有 45% 态 度 尚 不 明确 。 
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中 国企 业 家 谱系 
(1978 一 2018 ) 


我 一 直 在 潜心 观察 这 一 切 ， 但 我 感 兴趣 的 是 大 潮 ， 而 不 是 潮水 
所 里 挟 着 的 鱼 是 。 


一 一 安 德 烈 。 纪 德 


本 文 所 定义 的 企业 家 是 指 从 事 商 业 活 动 的 私人 资本 经 营 者 。2013 
年 ， 全 国 在 册 私营 企业 数量 突破 1 000 万 家 ， 约 占 全 国企 业 总 数 的 
80%。 到 2017 年 ， 这 一 数字 约 为 2 000 万 家 。 北 京师 范 大 学 的 一 份 
《2015 劳 动力 市 场 研 究 报 告 》 显 示 ， 中 国 每 天 新 增 私 营 企 业 约 一 万 


A 


家 。( 岂 


企业 家 作为 一 个 阶层 ， 在 1956 年 曾经 被 制度 性 地 清除 。( 当 从 1978 
年 之 后 ， 企 业 家 从 无 到 有 的 出 现 过 程 ， 可 谓 本 轮 改革 开放 最 为 重大 的 
事件 之 一 ， 因 而 具备 了 创世纪 般 的 特征 。 四 十 年 间 ， 企 业 家 第 一 次 替 
代 政 府 成 了 解决 就 业 和 摆脱 经 济 危 机 的 领导 力量 ， 富 有 创新 的 企业 家 
精神 深刻 地 影响 了 社会 的 各 个 领域 ， 并 重新 塑造 了 一 代 中 国 青年 。 


1978 一 1983: 农村 能 人 草创 时 期 


历时 四 十 年 的 中 国 经 济 崛 起 运动 一 一 改革 开放 ， 司 兆 于 对 计划 经 
讲 和 阶级 斗争 理论 的 告别 ， 它 开始 得 非常 勿 忙 县 充满 了 和 争议， 因而 并 
无 “蓝图 ”可 言 。 不 过 ， 其 发 起 的 路 径 则 是 清晰 的 :所谓 改 革 ， 是 从 


农村 发 动 ， 以 “ 包 田 到 户 ” 承 包 制 为 突破 口 ， 解 放 农 民 的 劳动 生产 积 
极 性 ， 所 谓 开 放 ， 则 是 试图 以 特区 和 沿海 城市 搞活 的 方式 ， 引 进 国 际 
资本 ， 实 现 制造 业 的 进口 蔡 代 。 


因而 ， 企 业 家 的 萌芽 ， 便 是 在 这 两 大 领域 中 率先 出 现 ， 并 以 “ 农 
村 能 人 ”的 广泛 涌现 为 最 重要 的 特征 。 


在 三 交 的 农村 地 区 ， 企 业 家 的 诞生 分 为 三 类 族群 ， 一 是 政 经 合 一 
的 村 级 带头 人 ， 二 是 社 队 作坊 或 小 工厂 的 厂 长 ， 三 是 县 村 个 体 劳 动 
者 。 


社 队 企 业 的 历史 非 第 您 长， 几乎 与 人 民 公社 同步 。 它 在 资产 归属 
权 上 具备 集体 所 有 制 的 性 质 ， 同 时 还 带 有 “强人 经 济 ” 和 家 族 世 认 的 
特征 。 


社 队 企业 的 代表 人 物 : 

晶 作 敏 一 一 天 津 ， 静 海 大 印 庄 ; 
吴 仁 宝 一 一 江苏 ， 江 阴 华 西村 ; 
王 宏 斌 一 一 河南 ， 临 闫 南 街 村 ; 
徐 文 荣 一 一 浙江 ， 东 阳 横 店 村 。 


上 述 “ 一 庄 三 村 ”， 是 20 世 纪 80 年 代 早期 的 农村 工业 经 济 改 革 典 
范 ， 此 四 人 均 为 村 级 组 织 的 党 文部 书记 ， 同 时 又 是 企业 的 法 人 代表 ， 
兼 具 地 方 行政 治理 和 经 营 赢利 的 双重 职责 。 


除了 这 一 特殊 模式 之 外 ， 还 有 一 些 人 并 不 具有 行政 身份 ， 是 村 级 
或 县 级 工厂 的 负责 


鲁 冠 球 一 一 浙江 ， 菇 山 万 向 节 总 三; 


沈 文 荣 一 一 江苏 ， 张 家 港 锅 丰 轧 花 剥 绒 厂 ; 
步 奢 生 一 一 浙江 ， 海 盐 衬 衫 总 厂 ; 
何 至 健一 一 广东 ， 顺 德 北 街 办 塑料 生产 组 。 


尽管 这 些 人 所 创办 的 企业 被 统称 为 “乡镇 企业 ”， 不 过 在 创建 模 
式 上 还 是 有 很 微妙 的 又 别 ， 后 者 更 符合 经 典 意义 上 的 企业 组 织 。 进 入 
90 年 代 之 后 ， 后 者 中 的 大 多 数 完成 了 产权 改制 ， 而 前 者 迄今 仍 在 所 有 
制 上 模糊 不 清 。 


第 三 类 人 是 个 体 劳 动 者 ， 他 们 大 多 出 映 于 社会 最 确 层 的 拾 充 者 、 
失地 农民 或 “ 坏 分 了 于” 家庭 ， 有 具备 章 根 创业 的 特征 。 在 早期 ， 因 为 鲜 
明 的 私人 资本 特征 ， 遭 到 激烈 的 公共 和 争论， 受到 了 最 大 限度 的 制度 性 
柯 击 : 


年 广 久 一 一 安徽 ， 匹 淹 “ 傻 子 瓜 子 ”， 
温州 “八大 王 ” 一 一 浙江 ， 温 州 的 生产 或 贸易 从 业者 ; 
刘 永 行 、 刘 永 好 四 兄弟 一 一 四 川 ， 新 津 三 总 养殖 。 


在 对 外 开放 领域 中 ， 率 先 出 现 的 是 香港 商人 ， 这 与 深圳 特区 的 创 
建 和 华南 地 区 的 开明 治理 有 关 。 一 个 非常 隐秘 的 事实 是 ， 这 些 进入 内 
地 发 展 的 香港 商人 中 ， 有 相当 比例 是 20 世 纪 六 七 十 年 代 的 逃 港 者 回 
归 。 


1984 一 1991: 工厂 管理 启蒙 时 期 


从 1984 年 起 ， 城 市 体制 改革 拉 开 惟 幕 ， 经 济 改革 的 主 战场 从 农村 
向 城市 转移 ， 承 包 制 被 大 规模 引进 一 一 即 所 谓 的 “ 包 字 进 城 ”， 城 市 


经 济 中 的 边缘 青年 、 大 型 国营 工厂 的 下 岗 人 员 、 找 不 到 工作 的 退役 苗 
人 ， 以 及 不 甘于 平庸 生活 的 基层 官员 ， 成 为 新 的 创业 者 族群 。 


1984 年 ， 可 以 被 视 为 “中 国企 业 元 年 ”。 在 这 一 年 ， 一 批 极 是个 
性 的 城市 创业 者 集体 出 现在 历史 的 舞台 上 ， 其 中 名 气 最 大 的 四 个 人 ， 
分 别 代表 了 四 种 不 同 的 经 营 模式 : 


柳传志 一 一 北京 ， 联 想 公司 ，“ 贸 工 技 ”模式 的 代表 ; 


张瑞敏 一 一 山东 ， 青 鸟 海 尔 冰 箱 厂 ，“ 工 贸 技 ”模式 的 代表 ; 
王石 一 一 广东 ， 深 圳 万 科 公 司 ， 贸 易 及 专业 化 经 营 的 代表 ; 


匠 其 中 一 一 四 川 ， 南 德 公司 ， 中 国 最 早 的 资本 运营 模式 的 代表 。 


这 四 位 企业 家 的 早期 历史 ， 都 与 全 球 化 有 关 。 无 论 是 联想 、 万 科 
的 进出 口 贸易 ， 海 尔 的 德国 生产 线 引 进 ， 还 是 南 德 的 “ 铅 涉 换 飞 
机 ”， 均 展现 出 新 的 产业 变革 生态 ， 是 进口 蔡 代 战略 的 获 益 者 。 其 
中 ， 张 瑞 敏 的 实践 最 具 时 代 的 先进 性 ， 海 尔 的 质量 管理 模式 月 莹 了 一 
代 实 业者 。 


随 痢 东南 治 海 优 先 发 展 战 略 的 执行 ， 企 业 创 新 的 主流 区 域 集 中 于 
沿海 各 省 ， 由 此 出 现 了 不 同 的 地 域 性 流派 。 


苏 南 模式 : 以 乡镇 及 县 市 集体 经 济 为 特征 ， 包 括 了 江苏 南部 ( 苏 
州 、 无 锡 、 第 州 ) 和 浙江 东北 部 〈 杭 州 、 宁 波 、 绍 兴 ) 的 主流 企业 发 
展 路 径 。 代 表 人 物 有 : 


周 滩 庭 一 一 江苏 ， 无 锡 红 豆 ， 服装 ; 


李 如 成 一 一 浙江 ， 宁 波 雅 戈 尔 ， 服 装 ; 


郑 了 永 刚 一 一 浙江 ， 字 波 杉 杉 ， 服 装 ; 
宗 庆 后 一 一 浙江 ， 杭 州 娃 哈哈 ， 饮 料 。 


温州 模式 : 以 私营 经 济 为 特征 ， 代 表 了 最 早期 的 私人 资本 创业 路 
径 。 与 苏 南 模式 相 比 ， 在 整个 80 年 代 ， 温 州 模 式 一 直 饱 受 争议 ， 也 是 
最 勇敢 和 野蛮 成 长 的 一 文 。 代 表 人 物 有 : 


南 存 辉 一 一 浙江 ， 温 州 柳 市 正泰 ， 低 压 电器 ; 


胡 成 中 一 一 浙江 ， 温 州 柳 市 德 力 西 ， 低 压 电器 ; 

王 振 滔 一 一 浙江 ， 温 州 永 圳 奥康， 皮鞋。 

珠 三 角 模式 : 这 一 模式 介 于 苏 南 模式 和 温州 模式 之 间 ， 部 分 地 呈 
现 为 混合 所 有 制 的 特征 ， 因 地 方 政府 的 开明 ， 这 一 流派 的 企业 非常 显 


赫 和 引 人 上 瞩目， 其 产业 较 集 中 于 食品 饮料 市 场 ， 有 “珠江 水 、 广 东 
粮 ， 北 伐 全 中 国 ” 的 说 法 。 代 表 人 物 有 : 


李 经 纬 一 一 广东 ， 三 水 健力宝 ， 饮 料 ; 
潘 宁 一 一 广东 ， 顺 德 科 龙 ， 电 器 ; 
何 伯 权 一 一 广东 ， 中 山 乐 百 氏 ， 饮 料 ; 
李东生 一 一 广东 ， 惠 州 TCL， 电 器 。 


除了 上 述 三 大 地 域 性 流派 之 外 ， 这 一 时 期 还 零星 地 出 现 了 大 学 生 
及 科 搁 人员 下 海 经 商 的 现象 ， 他 们 中 的 一 些 人 创造 性 地 改变 了 一 个 行 
业 的 中 国 式 成 长 模式 。 代 表 人 物 有 : 


任正非 一 一 广东 ， 深 圳 华为 ， 通 信 设 备 ; 


段 永 平一 一 广东 ， 中 山 小 霸王 ， 学 习 机 
王 文 页 一 一 北京 ， 用 友 ， 财 务 软件 服务 。 
这 一 时 期 的 企业 及 展 有 两 个 显著 的 特征 : 


其 一 ， 为 了 满足 短缺 的 消费 市 场 ， 从 国外 引进 大 量 的 生产 线 。 质 
量 管理 和 商品 意识 成 为 企业 的 核心 竞争 能 力 ， 日 本 式 的 管理 思想 得 到 
极 大 的 普及 ， 几 乎 所 有 的 成 功 者 都 是 车 间 管 理 能 


其 二 ， 民 和 营 企 业 的 成 功 集中 地 发 生 在 “ 吃 罕 用 ”一 一 饮料 食品 、 
纺织 服装 和 家 用 电器 一 一 三 大 领域 。 它 们 的 出 现 ， 彻 底 改 变 了 以 重工 
业 和 和 军工 产业 为 主 的 计划 经 济 模型 ， 推 动 了 民生 产业 的 快速 扩张 。 


1992 一 1997: 品牌 营销 狂 毅 时 期 


1992 年 邓小平 南方 谈话 之 后 ， 中 国 真 正 进入 “发 展 才 是 硬 道 
理 ”、 用 人 金钱 重 佑 一 切 价值 的 世俗 狂欢 时 代 ， 下 海 经 商 成 为 人 们 的 主 
流 生存 选择 。 企 业 家 作为 一 个 社会 阶层 ， 开 始 整体 出 现 。 在 茶 种 意义 
上 ， 中 国 社 会 主流 人 群 的 创业 经 商 运 动 ， 是 从 1992 年 开始 的 。 


“92 派 ”: 特 指 那些 在 大 学 院 校 、 中 央 及 省 级 党 政 机 构 就 职 的 知 
识 分 子 ， 在 20 世 纪 80 年 代 末 期 ， 他 们 积极 参与 了 经 济 体制 改革 的 顶层 
设计 ，1992 年 之 后 纷纷 下 海 经 商 ， 其 内 心 均 有 浓烈 的 社会 改造 情结 。 
他 们 后 来 发 起 创办 了 亚布力 论坛 。 代 表 人 物 有 : 


陈 东升 一 一 国务 院 发 展 研 究 中 心 研 究 人 员 ， 泰 康 人 和 大， 保险 ; 


田 源 一 一 国务 院 经 济 改革 方案 办 公 室 价格 组 副 组 长 ， 中 国 国际 期 


俩 公司 ， 金融 ; 


冯仑 一 一 中 央 和 党校 政 治学 博士 ， 万 通 ， 房 地 产 : 


郭 几 生 一 一 中 国体 制 改革 研究 所 联络 室 主 任 ， 草 联网， 电子 商 
务 。 

大 学 生 下 海派 : 与 出 生 于 20 世 纪 50 年 代 的 “92 派 ”不 同 ， 这 一 部 
分 创业 者 均 是 60 年 代 生 人 ， 他 们 更 带 有 经 商 的 主动 性 和 纯粹 性 ， 并 没 
有 政治 上 的 抱负 。 代 表 人 物 有 : 


史玉柱 一 一 广东 ， 珠 海 巨 人 ， 电 脑 汉 卡 ， 上 海 健 特 生物 ， 保 健 


郭 广 昌 一 一 上 海 ， 复 星 ， 市 场 调查 、 房 地 产 ; 


王 传 福 一 一 广东 ， 深 圳 比亚迪 ， 充 电 电池 。 


整个 90 年 代 的 中 后 期 ， 是 民族 品牌 大 规模 崛起 的 阶段 。 经 历 了 十 
多 年 的 产能 扩张 之 后 ， 短 缺 经 济 迅速 问 过 剩 经 谤 转化 ， 企 业 家 的 核心 
苋 搜 力 从 生产 能 力 回 营 销 能 力 和 公司 治理 能 力 达 代 。 在 前 两 个 时 期 出 
现 的 企业 家 群体 中 ， 几 是 在 市 场 化 运营 上 出 色 的 人 ， 都 成 了 “ 英 
雄 ”。 他 们 惯用 的 “武器 ”有 两 个 ， 一 是 倡导 国人 用 国货 ， 二 是 价格 
战 。 到 1996 年 前 后 ， 他 们 在 家 电 、 服 装 和 饮料 等 领域 都 取得 了 非凡 的 
成 功 。 


在 这 一 趋势 的 推动 下 ， 出 现 了 一 批 非常 激进 的 营销 型 企业 家 。 他 
们 围 猎 中 央 电 视 台 的 “广告 标 王 ”， 实 施 广 告 弘 炸 和 人 海战 术 ， 一 上 度 
主导 了 中 国 消费 市 场 的 潮流 。 他 们 叉 被 称 为 “营销 狂 奖 派 ”。 代 表 人 
物 有 : 


吴 炳 新 一 一 山东 ， 济 南 三 株 ， 保 健 品 ; 


侃 润 峰 一 一 四 川 ， 绢 阳 长 虹 ， 电 视 机 ，; 

明志 标 一 一 广东 ， 中 山 爱 多 ，VCD; 

姬 长 也 一 一 山东 ， 临 沂 秦 池 ， 上 日 酒 。 

如 果 说 上 述 企业 家 在 商品 营销 上 大 放 寞 彩 的 话 ， 那 么 ， 还 有 一 些 
创业 者 开始 通过 渠道 模式 的 创新 变 章 ， 成 为 他 们 的 “革命 者 ”。 这 些 


人 在 本 时 期 并 不 引 人 注 目 ， 但 是 在 接 下 来 的 十 年 里 ， 他 们 将 成 为 新 的 
主导 型 力量 。 代 表 人 物 有 : 


张 近 东 一 一 江苏 ， 南 京 苏宁 ， 家 电 连 锁 
耻 亚 非 一 一 江苏 ， 南 泵 宏图 三 胞 ，1T 连 锁 ，; 
车 建新 一 一 江苏 ， 红 星 美 凯 龙 ， 家 居 连 锁 ; 


王 卫 一 一 广东 ， 深 圳 顺丰 ， 快 递 配送 ; 


“桐庐 帮 ” 一 一 浙江 ， 桐 廊 申 通 、 圆 通 、 中 通 、 韵 达 ， 人 快递 配 


1998 一 2008: 资本 外 延 扩张 时 期 


在 经 历 了 1998 年 的 东亚 金融 危机 之 后 ， 中 国 宏观 经 济 及 生 了 三 个 
重大 的 战略 性 转变 : 其 一 ， 制 造 业 由 内 需 主导 向 外 贸 主导 转变 ;其 
二 ， 商 品 房 制度 诱发 地 产 热 ， 其 三 ， 城 市 化 建设 推动 能 源 及 重 化 产业 
芝 动 发 展 。 


在 这 一 时 期 ， 影 响 中 国企 业界 的 主流 治理 思想 ， 从 日 本 模式 向 美 
国 模式 达 代 。 


在 景气 红利 的 陡 变 之 下 ， 制 造 业 面 向 内 需 市 场 的 创新 变 得 乏力 ， 
“利润 如 刃 户 一 样 薄 ”《 张 瑞 敏 语 ) 。 与 此 同时 ， 渠 道 商 的 力量 煤 
发 ， 进 一 步 剥 村 了 制造 业 品 牌 商 的 利润 空间 ， 黄 光裕 曾 在 2004 年 、 
2005 年 和 2008 年 三 度 问 鼎 胡 润 百 语 榜 的 大 陆 首 证 。 依 徘 成 本 和 规模 优 
势 的 “中 国 制造 ” (Made in China) ， 迎 来 黄金 十 年 。 


“中 国 制 造 ” 派 : 

郭台铭 〈 台 ) 一 一 富士 康 ， 电 子 产 品 组 装 ; 

“ 义 马 帮 ” 一 一 浙江 ,义乌 ; 小 商品 ; 

“绍兴 帮 ” 一 一 浙江 ， 绍 兴 ， 纺 织 印 数 ; 
“东莞 帮 ” 一 一 广东 ， 东 莞 ,服装 及 电子 产品 ; 
“ 凡 州 帮 ”一 一 福建 ， 凡 州 ， 运 动 休闲 装 。 


随 着 城市 化 的 推进 ， 房 地 产 和 涉足 钢铁 、 机 械 装 备 业 的 企业 家 迎 
来 了 上 自己 的 春天 。 在 这 十 年 里 ， 越 是 油 进 、 越 敢于 反 周 期 投资 的 企业 
家 都 获得 了 惊人 的 回报 ， 除 王石 、 沈 文 荣 等 人 之 外 ， 下 述 企 业 家 在 未 
来 的 表现 值得 关注 : 


许 家 印 一 一 广东 , 广州 恒 大 ， 地 产 ; 

杨 国 强 一 一 广东 ， 顺 德 话 杜 园 ， 地 产 ; 
孙宏斌 一 一 天 津 ， 顺 驰 、 融 创 ， 地 产 ; 

染 稳 根 一 一 湖南 ， 长 沙 三 一 重工 ， 机 械 装 备 。 


这 十 年 ， 同 时 是 中 国资 本 市 场 大 幅 扩 容 和 极度 扭曲 的 十 年 。 一 上 坚 


冒险 家 通过 充满 灰色 气质 的 操作 ， 搜 取 了 巨额 的 利益 ， 他 们 以 “影子 
人 ”的 方式 同时 控制 了 多 家 上 市 公司 ， 形 成 了 极 具 中 国 特色 的 资本 


系 : 


唐 万 新 一 一 新 疆 ， 德 隆 系 ; 
魏 东 一 一 北京 ， 涌 金 系 ; 
肖 建 华 一 一 北京 ， 明 天 系 。 


在 文化 传媒 产业 ， 由 于 管制 的 存在 ， 民 和 营 资本 的 成 就 乏善可陈 。 


不 过 仍然 出 现 了 一 些 创业 者 ， 他 们 的 资本 规模 也 许 并 不 大 ， 但 是 却 在 
塑造 国民 的 新 审美 趣味 。 代 表 人 物 有 : 


王 中 军 、 王 中 大 一 一 北京 ， 华 谊 兄弟 ， 电 影 ; 
邵 忠 一 一 广东 ， 深 圳 周末 画报 ， 杂 志 ; 


刘 长 乐 一 一 香港 ， 凤 凰 卫视 ， 电 视 。 


互联 网 经 济 的 从 无 到 有 ， 是 这 一 时 期 最 重要 的 中 国 现象 。 与 之 前 


所 有 创业 者 不 同 的 是 ， 他 们 从 一 开始 就 得 到 了 国际 风险 投资 及 资本 市 
场 的 支持 ， 因 此 被 看 成 是 “原罪 ”色彩 最 小 的 “阳光 创业 ”典范 。 与 
1984 年 的 “企业 元 年 ”类 似 ， 中 国 互 联网 公司 的 创建 及 模式 雏形 定 
型 ， 均 发 生 在 1998 年 到 1999 年 之 间 一 一 这 一 时 期 可 以 被 定义 为 中 国 互 
联网 的 元 年 。 最 早 引 起 关注 的 是 三 家 新 闻 门 户 公司 : 


张朝阳 一 一 北京 ， 搜 狐 ， 新 闻 门 户 ; 
丁 乔 一 一 广东 ， 广 州 网 易 ， 新 闻 门 户 和 邮箱 。 


与 三 大 门户 几乎 同时 创业 ， 但 在 影响 力 上 稍稍 落后 的 企业 还 包括 
后 来 的 BAT 百度 、 阿 里 巴巴 、 腾 讯 ) 及 其 他 一 些 公司 。 代 表 人 物 有 : 


马化腾 一 一 广东 ， 深 圳 腾讯 ， 即 时 通信 ; 

马云 一 一 浙江 ， 杭 州 阿 里 巴巴 ， 电 子 商务 ; 
李彦宏 一 一 北京 ， 百 度 ， 搜 索 ; 

陈 天 桥 一 一 上 海 ， 盛 大 ， 网 络 游戏 ; 

梁 建 章 、 沈 南 鹏 、 季 琦 、 范 敏 一 一 上 海 ， 携 程 ， 旅 游 票务 服务 ; 
刘强 东 一 一 北京 ， 京 东 ， 电 子 商务 ; 

周 鸿 神 一 一 北京 ，3721， 搜 索 。 


这 些 创 业者 的 年 纪 ， 最 大 的 是 出 生 于 1964 年 的 张朝阳 和 瑟 云 ， 最 
年 轻 的 刘强 东 出 生 于 1974 年 ， 且 全 数 是 大 学 本 科 及 以 上 学 历 。 他 们 在 
这 一 时 期 的 集体 出 现 ， 极 大 地 改变 了 中 国 商业 测 流 的 走 同 。 


2002 年 ， 浙 江 传 化 的 徐 冠 巨 当选 浙江 省 工商 联 会 长 。 这 是 私营 企 
业 家 出 任 该 职务 的 第 一 人 ， 它 被 认为 是 企业 家 政治 地 位 提高 的 标志 性 
事件 。 到 2017 年 ， 疡 江 、 重 庆 、 广 东 和 海南 的 工商 联 均 由 民营 企业 家 
出 任 主席 。 


2009 一 2018: 产业 迭代 创新 时 期 


在 过 去 的 十 多 年 里 ， 有 一 批 人 非常 活跃 ， 正 是 他 们 的 存在 ， 极 大 
地 推进 了 中 国 新 经 济 产业 的 萌芽 与 创新 ， 这 便 是 风险 投资 家 。VC、PE 
这 两 个 船 来 概念 ， 在 1998 年 进入 中 国 ， 到 2016 年 ， 全 国 已 有 1. 2 万 家 风 


投资 公司 ， 是 继 美 国之 后 的 全 球 第 二 大 风险 投资 市 场 。 代 表 人 物 


WY 


寺 本 


能 晓 角 一 一 北京 ，IDG 中 国 ; 
沈 南 甩 一 一 上 海 ， 红 杉 中 国 ; 
徐小平 一 一 北京 ， 真 格 资本 ; 
张 舌 一 一 北京 ， 高 领 资 本 。 


2009 年 ， 中 国 的 汽车 产销 量 超过 美国 ， 这 在 世界 工业 史上 是 一 个 
标志 性 事件 。 在 长 期 由 外 资 和 国有 企业 把 持 的 汽车 产业 ， 出 现 了 一 批 
草根 出 身 的 创业 者 ， 其 中 李 书 福 于 2010 年 “以 蛇 吞 象 ”， 通 过 成 功 并 
购 沃 尔 沃 把 企业 送 进 了 世界 500 强 。 


李 书 福 一 一 浙江 ， 台 州 吉 利 ， 汽 车 ; 
平 传 福王 三 ) 东 ; 深圳 比亚迪 ， 汽车 ; 
魏 建 军 一 一 河北 ， 保 定 长 城 ， 汽 车 。 


中 国 在 2016 年 ， 由 资本 输入 国 一 变 而 为 资本 输出 国 。 在 这 期 间 ， 
出 现 了 一 大 批 参 与 国际 并 购 的 企业 家 ,海尔 的 张瑞敏 收购 了 三 洋 的 白 
电 业 务 ， 联 想 的 杨元庆 收购 了 摩托 罗拉 手机 业务 ， 美 的 集团 的 何 孚 健 
收购 了 德国 的 机 器 人 公司 库 卡 。 


在 制造 业 领 域 ， 转 型 升级 的 客观 需求 与 “互联 网 +” 的 新 潮流 合 二 
为 一 ， 涌 现 了 一 批 在 商业 模式 和 技术 创新 上 都 顺 有 作为 的 企业 家 ， 以 
及 “ 蒙 腿 狂奔 ”的 超级 冒险 家 。 人 代表 人 物 有 : 


雷军 一 一 北京 ， 小 米 ， 手 机 及 其 他 电子 产品 ; 


董 明珠 一 一 广东 ， 珠 海 格力 ， 空 调 ; 
页 跃 坚 一 一 北京 ， 乐 视 ， 视 频 网 站 及 智能 硬件 。 


雷军 古 第 一 个 由 互联 网 转向 制造 业 的 “ 降 维 打 击 者 ”， 小 米 手机 
的 速 胜 引 起 极 大 的 思维 震撼 。 他 与 董 明珠 在 2013 年 年 底 的 一 次 颁奖 盛 
典 上 ， 打 下 10 亿 大 赌 ， 看 看 谁 在 五 年 后 的 营业 额 更 高 。 事 实 是 ， 在 后 
来 的 五 年 里 ， 他 们 各 上 自问 对 方 学 习 了 更 多 。 


在 互联 网 领域 ， 出 现 了 两 股 大 的 冲击 波 : 其 一 ， 发 生 在 消费 服务 
市 场 一 一 020; 其 二 是 互联 网 金融 一 一 P2P， 或 科技 金融 。 


一 批 以 “80 后 ”为 主力 的 创业 者 在 消费 服务 市 场 上 ， 实 现 了 一 次 
线 上 对 线 下 的 逆 认 。 他 们 可 以 被 看 作 是 互联 网 经 济 继 新 闻 信 息 服 务 、 
商品 败 售 服务 之 后 的 ， 第 三 次 以 消费 服务 为 主题 的 冲击 波 。 代 表 人 物 
有 : 


王 兴 一 一 北京 ， 美 团 点 评 ， 和 餐饮 服务 ; 

姚 劲 波 一 一 北京 ，58 公 司 ， 分 类 信息 ; 

星 维 一 一 北京 ， 滴 滴 ， 打 车 服务 ; 

胡 玮 炜 、 王 晓 峰 一 一 上 海 ， 摩 拜 ， 互 联网 自行 车 租赁 ; 


戴 威 一 一 北京 ，ofo， 互 联网 自行 车 租赁 。 


互联 网 金融 的 冲击 波 表 现 得 更 富有 戏剧 性 。 在 2015 年 前 后 ， 全 国 
出 现 了 6 000 多 家 P2P 公 司 ， 鱼 龙 混杂 ， 沉 漆 泛 起 ， 最 终 以 e 租 宝 事件 为 
标志 ， 遭 到 监管 部 门 的 严厉 整顿 。 在 随后 ， 阿 里 巴巴 、 腾 讯 、 平 安 及 
京东 等 公司 ， 成 了 实际 的 获 益 者 。 


在 资讯 服务 领域 ， 曾 出 现 数 以 百 计 的 视频 网 站 ， 不 过 最 终 被 BAT 全 
部 控制 ， 形 成 优酷 、 爱 奇 艺 和 腾讯 视频 三 分 天 下 的 格局 。 唯 一 例外 的 
征 新 闻 手 机 客户 端 ， 今 日 头条 以 算法 技术 杀 出 血路 : 


张 一 鸣 一 一 北京 ， 今 日 头条 ， 手 机 新 闻 门 户 。 


互联 网 在 中 国 的 二 十 年 ， 始 终 扮 演 着 颠 履 者 和 重建 者 的 角色 。 它 
对 这 个 国家 的 产业 经 济 和 消费 业态 产生 了 深刻 的 影响 ， 腾 讯 和 阿里 巴 
巴 联 宰 成 为 亚洲 市 值 最 高 的 企业 。 与 此 同时 ， 还 有 一 些 企业 家 ， 进 入 
新 能 源 、 人 工 智能 及 基因 科学 等 产业 ， 其 成 败 得 失 ， 运 今 难以 言 断 ， 
不 过 无 论 如 何 ， 他 们 代表 了 中 国产 业 探索 的 另外 一 个 方向 。 代 表 人 物 
有 : 


施 正 来 一 一 江苏 ， 无 锡 尚 德 ， 光 伏 ; 
汪 梢 一 一 广东 ， 深 圳 大 疆 ， 无 人 机 ; 


汪 建 一 一 广东 ， 深 圳 华 大 基因 ， 基 因 检 测 ; 


刘 庆 峰 一 一 安徽 ， 合 肥 科 大 讯 《， 语 音 技术 。 


胡 泣 证 聚 榜 : 一 条 男 类 线索 


英国 人 胡 润 从 1999 年 起 发 布 中 国富 聚 榜 ， 在 一 开始 ， 由 于 财富 的 
灰色 和 数据 的 空缺 ， 这 份 榜 单 看 上 去 像 是 一 个 笑话 ， 一 度 还 被 戏称 为 
“ 杀 猪 榜 ”， 不 过 时 间 最 终 宽恕 和 成 全 了 他 。 


在 19 年 的 榜 单 上 ， 先 后 出 现 了 13 位 中 国 首富 ， 这 在 其 他 任何 国家 
都 是 不 可 思议 的 ， 证 明了 财富 的 剧烈 爆炸 和 不 确定 性 。 出 现在 1999 年 


第 一 份 榜 单 上 的 前 十 大 富豪 ， 到 2017 年 ， 只 有 一 位 还 留 在 前 一 百 的 名 
单 中 。 


第 一 个 首富 荣 煞 仁 的 财富 为 80 亿 元 ， 而 2017 年 首富 许 家 印 的 财富 
为 2 900 亿 元 ， 增 加 了 36 倍 。 相 比 之 下 ， 美 国 1999 年 首富 比尔 。 盖 区 的 
资产 为 600 亿 美元 ，19 年 后 他 仍然 蝉联 首富 ， 资 产 为 890 亿 美元 。 


当 过 首富 的 13 人 ， 分 别 来 自 商贸 〈 节 狐 仁 、 荣 智 健 ) 、 农 业 《 刘 
水 行 兄 弟 ) 、 连 锁 商 业 《 黄 光裕 ) 、 制 造 ( 王 传 福 、 梁 稳 根 、 张 
茵 ) 、 饮 料 〈 宗 庆 后 ) 、 地 产 《 王 健 林 、 杨 惠 妍 、 许 家 印 ) 和 互联 网 
(本 舌 、 马 云 ) ， 从 行业 的 速 变 ， 可 以 梳理 出 财富 波动 与 产业 经 济 的 
强 关 联 性 。 


在 所 有 的 行业 中 ， 房 地 产 和 互联 网 最 具 财 富 增值 能 力 。 在 2009 年 
的 榜 单 上 ， 前 十 大 富豪 中 ， 有 8 位 是 地 产 开 发 商 ， 而 到 2017 年 ，4 位 来 
自 互联 网 ，4 位 与 房地产 有 关 ， 其 他 两 位 来 自 物 流 和 制造 业 。 相 比 之 
下 ， 美 国 十 大 富 罕 “2016 年) ， 除 了 巴菲特 (投资 和布 隆 博 格 ( 媒 
体 ) 之 外 ， 其 余 均 出 自 互 联网 。 


中 国 女 性 在 创 富 方面 的 作为 ， 是 全 球 独一无二 的 景象 ， 有 两 人 当 
过 首富 (其 中 一 位 是 二 代 继 承 者 ) 。 在 2017 年 的 一 份 “全 球 白手 起 家 
富 察 ” 榜 单 上 ， 中 国 女 性 〈 含 华裔 ) 占 了 8 席 ， 其 他 两 位 分 别 来 自 美 
国 和 英国 。 


财富 癌 金 字 塔 尖 聚 集 的 效应 也 非常 明显 ， 自 2008 年 之 后 的 十 年 
里 ， 中 国 亿 万 富 蛇 (1 亿美 元 资产 ) 人 数 增加 了 6 倍 ， 首 定 〈 王 健 林 ) 
资产 增加 5 倍 ， 而 同时 期 ， 北 京 大 学 应 届 毕 业 生 的 平均 新 资 增 加 不 到 一 


倍 。 


从 全 球 范围 观察 ， 中 国企 业 家 成 为 最 显赫 的 一 个 新 兴 群 体 ， 到 
2017 年 ，10 亿 美元 富豪 人 数 为 647 位 时。 在 “ 亿 万 富豪 最 多 的 全 球 城 


市 ”名 单 上 ， 北 京 超 越 纽约 位 居 第 一 ， 深 圳 名 列 第 四 ， 上 海 和 杭州 分 
别 与 伦敦 和 巴黎 相当 。 不 过 ， 在 慈善 公益 领域 ， 中 国富 之 的 表现 并 不 
与 他 们 的 财富 增长 速度 相 匹 配 。 联 合 国 开发 计划 署 (UNDP) 的 一 份 报 
告 (2016) 发 现 ， 中 国人 的 慈 善 捐 球 只 有 美国 或 欧洲 的 大 约 4%。 


经 济 学 家 约瑟夫 。… 熊 彼 特 把 现代 商业 革命 描写 为 以 “ 永 不 停止 的 
狂风 ”和 “创造 性 的 破坏 ”为 特征 的 经 济 系统 。( 电 一 代 中 国企 业 家 由 
无 产 走向 财富 赂 峰 的 过 程 ， 正 符合 熊 彼 特 式 的 定义 ， 他 们 在 改变 自己 
命运 的 同时 ， 参 与 了 这 个 国家 经 济 崛 起 的 全 部 历程 ， 它 壮观 、 曲 折 ， 
也 充满 了 种 种 的 争议 。 


1. 私营 经 济 规模 : 私营 企业 指 的 是 年 营业 收入 500 万 元 以 上 的 经 营 体 ， 此 外 ， 全 国 还 

有 5 700 万 家 个 体 工 商户 (2017) 。 这 两 部 分 相 加 ， 几 乎 相当 于 全 球 第 四 大 经 济 体 德国 
的 总 人 口 数 。 

多 参见 《 跌 荡 一 百年 : 中 国企 业 1870 一 1977》 (下 卷 )， 吴 晓 波 著 ， 中 信和 出 版 社 ， 
2017 年 。 


3 如 果 加 上 港澳 台 华 人 102 位 ， 大 中 华 区 现在 有 749 位 10 亿 美元 华人 富 聚 ， 而 全 球 10 
亿美 元 华人 富豪 已 经 达到 797 位 ， 占 全 球 10 亿 美元 富豪 的 36%。 ( 据 胡 润 研究 院 发 布 的 
《36 计 。 胡 润 百 富 榜 2017》，2017 年 10 月 12 日 ) 


4. 《经 济 发 展 理论 》， [ 美 ] 约瑟夫 。 能 彼 特 车 ，1912 年 。 


